TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Decline and fall
As a new film about Hitler's last days opens, William Boyd, who wrote about the dictator for the screen, considers previous cinematic attempts to portray this dark chapter of modern history
Saturday March 19, 2005
The Guardian
April 20 1945. On this day, almost 60 years ago, Adolf Hitler celebrated his 56th birthday, in the Führerbunker deep below the Reich Chancellery in a Berlin virtually surrounded by the Russian army, devastated by artillery and heavy bombing. On previous birthdays the custom was that he would be greeted by his personal staff at midnight, but he had given orders that this year he was not to be disturbed. Eva Braun, however, persuaded him otherwise and he grudgingly emerged from his bedroom to accept the congratulations of those few gathered there. Russian troops were by now only miles from the city. Hitler had nine days of his life left to him.
20 Tháng Tư 1945. Vào ngày hôm ấy, cách đây 60 năm, Hitler mừng sinh nhật thứ 56 tại bunker nằm dưới đáy sâu một Berlin tan hoang vì bom đạn và bị vây hãm bởi Hồng Quân Liên Xô. Ông chỉ còn chín ngày để sống.
Downfall is a film about Hitler's last 12 days in the bunker, and the subsequent fate of his entourage. Ganz plays Hitler as a crazed, semi-senile fantasist. The film has attracted controversy and drawn some criticism on the grounds that somehow Ganz's portrayal "humanises" Hitler
Downfall là một phim về 12 ngày cuối cùng của Hitler trong hầm trú ẩn.... Cuốn phim gây tranh cãi... một cách nào đó, nhân vật chính đã "nhân bản hoá" Hitler

Nhân cuốn phim mới ra lò về những ngày cuối cùng của Hitler, chúng ta đọc lại "Người muôn năm cũ", tóm tắt bài viết của Tatyana Tolstaya, trên The New York Review of Books, số tháng Giêng, 1998, về hai cuốn Chính Uỷ Biến Mất: Ngụy Tạo Hình Ảnh và Nghệ Thuật ở Nga thời kỳ Stalin (David King, 192 trang, nhà xb Metropolitan Books, 1997), và Nhìn Tận Mắt Lịch sử: Những Bức Hình của Yevgeny Khaldei (96 trang, nhà xb Aperture, 1997).
Và tự hỏi, liệu có bao giờ, "nhân dân" được biết về những giờ phút "thực sự, cuối cùng" của ông Hồ?
Gấu tôi tin rằng, ông Hồ, khi viết di chúc, là rất sáng suốt trong mong ước xác thân được tiêu huỷ thành tro bụi. Ông muốn biến mất, "gạch tên khỏi lịch sử" đúng như nhà văn Faulkner đã từng mong muốn.
Nhưng đâu có được! Làm gì có chuyện dễ dàng như thế! Cái xác chết của ông vẫn còn có ích, nếu không là thần giữ của, chung, là chủ nghĩa cộng sản, thì riêng, tức của cải, địa vị, của đám lâu la, bộ hạ.

Có một lề luật cổ xưa về huyền thuật: kêu tên quỉ, quỉ tới liền! Đó là lý do tín đồ nói đến quỉ ma một cách gián tiếp, tránh gọi thẳng tên. Đó cũng là lý do tượng Chúa, nhà thờ tất cả đều bị triệt hạ, huỷ diệt. Như đã chưa từng hiện hữu. Như sẽ chẳng bao giờ hiện hữu.
Người muôn năm cũ

... Nhất là Bác Hồ. Bác chẳng đã từng di chúc, hãy đốt xác ta, thiêu ta ra tro, rồi đem rải ra bốn phương trời mười phương đất. Bác không chỉ sợ đệ tử lợi dụng xác ướp, không chỉ sợ nhân dân xếp hàng viếng thăm, không sợ Bút Tre làm thơ chửi xỏ, mà còn sợ cái cảnh đã từng xẩy ra cho bức tượng của Stalin, hình như là ở Budapest thì phải, trong cuộc nổi dậy ở đây…
Thư Nhà

Biền ngôn ngẫu ngữ
Nguyễn Lương Vỵ

Mom & Dad, Tks. Jen

Websites nhạc TCS 1 2 3

Gấu download một số bài, vào MP3, cùng với tất cả những tiếng lao xao của Sài Gòn, của Quán Văn, của những ngày đó, rồi lang thang dưới bầu trời âm 20 độ của Canada, vừa nghe nhạc, vừa nhớ ra câu thơ của chính Gấu, làm những ngày vừa mới tới xứ lạnh.
Đi trong gió,
Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay.
Bài thơ này có một kỷ niệm đi kèm, liên quan tới phở. Nỗi nhớ Sài Gòn buốt trên đầu ngón tay còn là nỗi nhớ phở.

Tuổi Bụi
Nhờ tù VC, Gấu tôi phát giác ra được, ít nhất là hai chân lý, rất ư là tuyệt vời, một liên quan tới cơ thể con người, và một, tới miếng ăn là miếng tồi tàn.
*
Đã có lần Gấu ví von, anh chàng Thiệp ở trên núi Hu Tát hạ sơn, la ỏm tỏi, Không Có Vua, đâu có khác gì Zarathoustra của Nietzsche truyền giao "tin mừng", Thượng Đế đã ngỏm củ tỏi.
Thượng Đế ngỏm củ tỏi, Con Người, ở đây tập trung vào một người, có tên là Đảng, thay thế.
Tới Tuổi Bụi, Con Người cà chớn này bắt buộc phải đem ra mần thịt.
Đây là thông điệp thứ nhì của NHT.
*
Hồi đọc Cửa Tùng Đôi Cánh Gài của Nhất Hạnh, khi nó mới ra lò, Gấu còn trẻ măng, "chàng" cứ nghĩ, chuyện Phật Giáo. Về già, mới vỡ ra, đây là nói về một anh chàng... VC, từ biệt thầy, là Marx, hạ sơn, đi tìm quỉ để giết, trừ hại cho dân lành, cuối cùng khám phá ra, chính mình mới là quỉ, do tu luyện chưa tới nơi, hiểu sai Marx.
Kính chiếu yêu, là lý thuyết, là tinh tuý của chủ nghĩa Marx. Cây gươm thần, đám đệ tử Marx không kiếm ra, vì bị Rùa Thần ở Hồ Gươm mang đi tuyệt tích giang hồ. Không có gươm thần thì đành thay thế bằng tra tấn, bằng khủng bố.
*
Torture, writes Améry, has "an indelible character". Whoever was tortured, stays tortured.
Sebald: Chống Lại Sự Không Thể Đảo Ngược: Về Jean Améry, trong Lịch sử tự nhiên về huỷ diệt [Against the Irreversible. On Jean Améry. On the natural history of destruction, nhà xb Vintage Canada].
Améry viết, tra tấn có cái tính quái dị, không thể tẩy xoá đi được, là: Ai đã từng bị tra tấn, là suốt đời bị tra tấn.
Câu này, theo Gấu tôi, đọc [đảo] ngược lại, vẫn có nghĩa.
Rằng, kẻ tra tấn, là cứ thèm tra tấn suốt đời

Để tưởng nhớ mùi hương
Lần thăm Việt Nam cuối, chàng [Greene] hít nhiều hơn lệ thường: thường, nghĩa là ba hoặc bốn bi, nhưng chỉ riêng trong lần cuối này, ở Sài Gòn, trong khi chờ đợi một tờ visa khác, tiếu lâm thay, của Vi Xi, chàng "thuốc" chàng đến bất tri bất giác, he smoked himself inerte.
Norman Sherry
Tưởng niệm Greene
Đây là điều phân biệt những nhà văn như Greene, với họ.
Rợp bóng Greene?
Mê Thảo

Ông anh HC

Top 25
March 19, 2005
Today Alexa Ranking: 62,372