TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

"I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time."
[Lý do sống, đó là lúc nào cũng ở trong tư thế sẵn sàng ngỏm]
W. Faulkner: As I Lay Dying, Trong khi nằm chờ chết.
I'm a failed poet. Maybe every novelist wants to write poetry first, finds he can't and then tries the short story which is the most demanding form after poetry. And failing at that, only then does he take up novel writing.
Tôi là một nhà thơ thất bại. Có lẽ, tiểu thuyết gia nào thì cũng thử làm thơ, thua, bèn thử truyện ngắn, vốn khó chơi chẳng kém gì thơ; thua nữa. Bí giờ mới đành viết tiểu thuyết.
W. Faulkner, trả lời phỏng vấn, trong Sư Tử ở Trong Vườn
[Interview with Jean Stein, Lion in the Garden 238]

Anh trốn thơ. Bằng lòng [Đành] làm nhà văn.
Thanh Tâm Tuyền viết về Mai Thảo

A house divided
Twenty years after its first publication in English, Christopher Hitchens pays tribute to a seminal novel by the Chilean writer Isabel Allende - one of the few 'magical' fictions ever to have its wish come true.
Saturday March 5, 2005 The Guardian
It is while speaking of the island of Crete, in Saki's story "The Jesting of Arlington Stringham", that the eponymous character says that the place "produces more history than it can consume locally". We all know of certain distinctive countries on the map of which this seems to be true. For some reason, a lot of them also begin with the letter C: Czechoslovakia (which now exists only in memory), Cuba, Cyprus - and Chile. And there is also a literary surplus that often comes with these territories: think only of Kafka, Kundera, Yglesias and Neruda.

Bạn đã đọc "Ngôi Nhà Của Những Hồn Ma" chưa?
Khi bản tiếng Việt của nó ra đời, Gấu là người đầu tiên giới thiệu, bằng những dòng như trên, trên tờ Tuổi Trẻ ở Sài Gòn. Me xừ Hoàng Lại Giang mê bài viết quá, bèn gọi Gấu tới, phát thêm cho một ngàn nhuận bút, như là quà tặng của nhà xb Văn Học, "phía nam".
Hai mươi năm sau khi bản tiếng Anh ra đời, cuốn tiểu thuyết vẫn còn mê hoặc Christopher Hitchens: một trong rất ít những món quà kỳ diệu của văn chương, trong đó, lời ước biến thành sự thực.
Trong lúc nói về hòn đảo Crete, trong tác phẩm của Saki, "The Jesting of Arlington Stringham", nhân vật mà tác phẩm mang tên, nói, nơi chốn "đẻ ra chuyện, nhiều hơn là nó có thể tiêu thụ tại chỗ". Chúng ta đều biết, một số xứ sở đặc thù, trên bức địa đồ của nó, điều trên tỏ ra đúng. Vì một lý do nào đó, rất nhiều xứ sở này bắt đầu bằng chữ C: Czechoslovakia [Tiệp, nay chỉ còn trong hồi tưởng], Cuba, [đảo] Cyprus - và Chile. Cũng còn có thặng dư văn học, thường đến cùng với những mảnh đất này, hãy chỉ nghĩ tới Kafka, Kundera, Yglesias và Neruda.
Gấu đọc Ngôi Nhà, trong khi đang đứng bán sách báo, tại sạp báo của Gấu cái, ở ngay cổng chúng cư số 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn, và cảm thấy những trang sách run bần bật ở trong tay, bởi cái sức nóng hừng hực, của tình yêu và của hận thù!
Có thể nói, Gấu là nhà văn "nguỵ" đầu tiên, viết cho báo "cách mạng", bằng cái tên viết văn "nguỵ", trước 1975.
Đúng vào thời kỳ những nhà văn Cách Mạng được nhà nước tạm cởi trói, khoảng 1988 hay 89.

Nguỵ Viết Báo Cách Mạng Ở Sài Gòn, Thời Cởi Trói
Tôi không nhớ rõ, ai trong số họ, đề nghị tôi viết, cho tờ Tuổi Trẻ, mục điểm sách. Bài đầu tiên là về cuốn Thám Tử Buồn. Một truyện dịch từ một tác giả Liên-xô. Thảm cảnh nước Nga sau đổi mới. Băng hoại tinh thần, đạo đức đưa đến tội ác. Có những cảnh như con cháu đưa bố mẹ tới huyệt, chưa kịp chôn, đã tranh nhau chạy về nhà giành giật của cải, gia tài. Bố mẹ trẻ ham chơi, bỏ con chết đói: khi khám phá, miệng đứa bé còn con gián chưa kịp nuốt thay cho sữa. Cuốn tiếp theo, là Ngôi nhà của những hồn ma, của Isabel Allende. Tới cuốn thứ ba, là bị đụng. Một cuốn của Hoàng Lại Giang, "ông chủ" bất đắc dĩ của tôi. Bài viết, đọc lại trên báo, tôi thấy không được. Trong có từ "ngụy".

Trong căn phòng rưỡi

Đưa mắt nhìn ban nhạc, tôi thấy mình đang hỏi ông via, trong hai trại tù, theo bố, cái nào khốn kiếp hơn cái nào: trại tù của người Đức, hay là của chúng ta?
“Về phần bố,” ông trả lời, “Thà rằng bố ra tro liền tù tì, trong một cái lò thiêu người, còn hơn là cứ thế ngắc ngoải, chết không chết, mà sống cũng chẳng xong, cứ kéo dài một cái chết chậm, và trong khi chết chậm như thế, khám phá ra ý nghĩa của tiến trình mười năm trồng cây, trăm năm trồng người.”

Bao thơ tôi, ít nhiều chi, là về cùng một điều - về Thời Gian. Về thời gian làm gì Con Người.
"All my poems are more or less about the same thing – about Time. About what time does to Man."
Joseph Brodsky
Khi Brodsky nhấn mạnh sự quan trọng của những thể thơ cổ điển, ông không chỉ là một người bảo thủ, nhưng ông làm điều này với niềm tin vào chức năng kép của chúng: như là phần tử cấu tạo và như là một tên gìn giữ văn minh. Khẳng định giá trị tuyệt đối về thể văn thể thi, đây là phần quan trọng của điều mà Brodsky gọi là triết học của văn hóa.
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó, rồi: Thơ Của Tôi.

Đã nếm trải hai đại dương cũng như hai lục địa
Tôi cảm thấy rằng, tôi biết được, chính trái đất này phải cảm nhận như thế nào:
Không có nơi nào để mà đi cả.
Bất kỳ đâu đâu, có khác gì một chùm sao xa xăm tắt lịm dần.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó

Tuổi Bụi
Đường ra trận mùa này đẹp lắm.
Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.
"Pride grows in the human heart like lard on a pig".
Solzhenitsyn, Quần Đảo Gulag.
[Kiêu ngạo mọc trong tim người, như mỡ trên con heo].
D.M. Thomas trích dẫn, làm đề từ cho chương "Chiến đấu cho Lênin", trong "Solzhenitsyn, một thế kỷ ở trong ta".
Câu hỏi đặt ra là, tại sao NHT, mà không bất cứ nhà văn miền bắc nào khác, đặt được dấu chấm hết cho văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa?

Ông anh HC