TIN VAN HOME PAGE - UNICODE VERSION

Tuổi Bụi
Cuốn của NHT này, Gấu là người đầu tiên lóc cóc type, từ một bản thảo hiếm quí từ trong nước chui ra, rồi post, được chương đầu thì thấy xuất hiện toàn bản văn ở trên lưới, bèn lôi về Tin Văn, và viết về nó. Trong khi thiên hạ la ỏm tỏi, Thiệp hết thời rồi, Gấu nói, khoan đã, đừng nóng.

La Cumparsita

Neighbours want to pay to move Hemingway house
Town where writer ended his life fears tourist invasion
Dan Glaister in Los Angeles
Wednesday February 16, 2005
The Guardian.

Ernest Hemingway had a good grasp of the value of real estate.
"This place is a good rental property in the skiing season and in the summer and was a wonderful buy," he wrote in 1960 of the house he had just bought in Idaho's picturesque Sun valley. "I plan to live here in the shooting season."
But the Nobel prize-winning author of The Old Man and the Sea and For Whom the Bell Tolls spent little time in the house until the final two years of his life.
Ill, deluded that he was being pursued by federal tax authorities and receiving electroshock therapy at a nearby hospital, Hemingway shot himself in the house in 1961.

Sợ du lịch làm phiền, láng giềng ngày xưa của bố già Hemingway muốn mua căn nhà của ông, rồi tống đi chỗ khác, cho được việc.
Đây là nơi nhà văn trải qua hai năm cuối đời. Bịnh, sa sút tinh thần, sợ nhân viên sở thuế gõ cửa, ngày ngày đi chạy điện tại nhà thương kế đó, sau cùng Người đã tự sát, bằng cách giả đò lau súng, rồi gặp "sự cố", súng cướp cò, vào năm 1961 tại đây, chấm dứt huyền thoại về một giống đực Mẽo:
A man can be destroyed but not defeated.
Con người có thể bị huỷ diệt, nhưng không thể bị đánh bại.
Ông Già và Biển Cả.

Bây giờ chỉ còn một bận tâm, là làm sao đi tiếp, kể từ đó. Vấn đề Lò Thiêu không phải là, hoặc coi trọng hoặc không; hoặc nhớ hoài, hoặc ném vào ngăn kéo, vào lỗ hổng thích hợp, của lịch sử; nên hoặc không nên xây dựng đài tưởng niệm hàng triệu con người bị sát hại, và một đài tưởng niệm như vậy, nó sẽ phải như thế nào. Vấn đề thực sự của Lò Thiêu là NÓ ĐÃ XẨY RA, và, hoặc thiện chí, hoặc ác chí, thì cũng vô phương không làm sao thay đổi được. Nhà thơ Ca tô giáo người Hungary, János Pilinszky, đã diễn tả một cách cực kỳ chính xác, tình huống nặng nề nhất trong mọi tình huống, khi ông gọi nó bằng cái tên: một vụ "xì căng đan". Gọi như thế, ông muốn nói thẳng ra rằng, Lò Thiêu xẩy ra trong một môi trường văn hoá Thiên Chúa giáo, và nó mở ra một vết thương toác hoác, ở một cái đầu luôn âu lo về những vấn đề có tính siêu hình.
Diễn Văn Nobel 2002

Nỗi nguy hiểm bị xếp loại, là nhà văn Lò Thiêu, là không thể nào tránh được.
Imre Kertesz

Thủ tướng Đức, Gerhard Schroeder, đã cảnh báo rằng, Đức sẽ không dung tha những toan tính nhằm viết lại lịch sử của nhóm cực hữu.
Đây là nghĩa vụ của chúng ta, đối với tất cả nạn nhân cuộc chiến và đặc biệt nạn nhân của chế độ Đức Quốc Xã, cũng như nạn nhân tại Dresden, ông nói với một tờ báo Đức.
Bài BBC
"... cứ mỗi người dân thành phố Dresden là tương ứng với 42,8 mét khối gạch vụn." [Sebald: Lịch sử tự nhiên về huỷ diệt]

Câu thơ “Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm”
đâu phải là số phận của một nhà thơ?
Câu thơ trên, theo Gấu, là từ câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ: Từ thuở mang gươm đi dựng nước...
Và nếu như vậy, "ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long", và "sỏi đá chửa thành cơm" là cùng số phận, không phải của thơ, như câu sau đây, cũng của Xuân Sách, khi vẽ chân dung Chế Lan Viên, chỉ ra:
Điêu tàn ư, đâu chỉ có điêu tàn?

Mất vịt không "chưởi"!
Một bà già nhà quê, có một bầy vịt, cứ hao hụt dần, nhưng chẳng bao giờ ra đầu ngõ, chổng mông, vén váy, tố “mả cha, mả bố thằng nào, con nào bắt trộm của bà...."

Giả sử không có những lời “chanh chua” của một Phạm Thị Hoài, thí dụ vậy, không hiểu lông vịt sẽ còn tràn lan tới đâu, trong thế giới toàn trị đó!
Nhân đây cũng nên tụng thêm một vài lần, đôi ba vần thơ của ông, cũng là một cách "giải oan cho một trận vịt này"....

Sao Khuê

…“trải qua hai cuộc chiến tranh mình còn được sống được làm thơ, còn may mắn hơn khối người khác, thế là được rồi” (Vương T. N. 209).
Vậy mà nói “được” sao, mấy cha? Tưởng Năng Tiến

Chương Trình "Tù Gửi Bạn Ta, Nhờ Tra Tấn Giùm".

Những người bị Mẽo nghi là khủng bố, được chở bằng những chiếc máy bay không số, không "nguồn", khi hạ cánh, là kẻ tình nghi biến mất, không còn ai nghe nói về họ, gia đình thân nhân lại càng không.

Thời Không Mặt
The human face disappeared and also its divine image. In the classical world a slave was called aprosopos, 'faceless'; litteraly, one who cannot to be seen. The Bolsheviks gloried in facelessness.
[Mặt người biến mất và hình ảnh thánh thiện của nó cũng mất theo. Cổ xưa, kẻ nô lệ bị gọi là aprosopos, 'không mặt'; kẻ không thể bị nhìn thấy. Người CS hãnh diện trong không mặt.]

Thư Nhà: Trong Căn Phòng Rưỡi
Hồi ức bội phản tất cả mọi người, nhất là về những người mình hiểu rất rõ về họ. Nó là một đồng minh của quên lãng, một đồng minh của cái chết. Một cái vợt, cái lưới lủng đáy. Nước nôi không mà cá mú cũng không...

Ông anh HC
Anh ấy mang theo cái veston, những tháng cuối năm trời lạnh anh ấy suốt ngày bận veston, và hút thuốc lào. Một lần anh ấy nói với tôi: “Lúc ra đi tôi dặn vợ con tôi nhớ ngày này làm giỗ tôi.” [HHT]

From:

Date: 02/18/03 22:53:18

To:

Subject: Re:

Today's my birthday. U make me happy. Tks for your nice message.
Happy Birthday to U.
03-05: Hw can I survive? Làm sao qua được, bằng đó con trăng..?
16/2/2005