|
Thơ
Mỗi Ngày
Adam's Song
The adulteress stoned to death,
is killed in our own time
by whispers, by the breath
that films her flesh with slime.
The first was Eve,
who horned God for the serpent,
for Adam's sake; which makes
everyone guilty or Eve innocent.
Nothing has changed
for men still sing the song that Adam sang
against the world he lost to vipers,
the song to Eve
against his own damnation;
he sang it in the evening of the world
with the lights coming on in the eyes
of panthers in the peaceable kingdom
and his death coming out of the trees,
he sings it, frightened
of the jealousy of God and at the price
of his own death.
The song ascends to God, who wipes his eyes:
'Heart, you are in my heart as the bird rises,
heart, you are in my heart while the sun sleeps,
heart, you lie still in me as the dew is,
you weep within me, as the rain weeps.'
Forest of Europe
(for Joseph Brodsky)
The last leaves fell like notes from a piano
and left their ovals echoing in the ear;
with gawky music stands, the winter forest
looks like an empty orchestra, its lines
ruled on these scattered manuscripts of snow.
The inlaid copper laurel of an oak
shines through the brown-bricked glass above your head
as 'bright as whisky, while the wintry breath
of lines from Mandelstarn, which you recite,
uncoils as visibly as cigarette smoke.
'The rustling of rouble notes by the lemon Neva.'
Under your exile's tongue, crisp under heel,
the gutturals crackle like decaying leaves,
the phrase from Mandelstam circles with light
in a brown room, in barren Oklahoma.
There is a Gulag Archipelago
under this ice, where the salt, mineral spring
of the long Trail of Tears runnels these plains
as hard and open as a herdsman's face
sun-cracked and stubbled with unshaven. snow.
Growing in whispers from the Writers' Congress,
the snow circles like cossacks round the corpse
of a tired Choctaw till it is a blizzard
of treaties and white papers as we lose
sight of the single human through the cause.
So every spring these branches load their shelves,
like libraries with newly published leaves,
till waste recycles them - paper to snow -
but, at zero of suffering, one mind
lasts like this oak with a few brazen leaves.
As the train passed the forest's tortured icons,
the floes clanging like freight yards, then the spires
of frozen tears, the. stations screeching steam,
he drew them in a single winter's breath
whose freezing consonants turned into stones.
He saw the poetry in forlorn stations
under clouds vast as Asia, through districts
that could gulp Oklahoma like a grape,
not these tree-shaded prairie halts but space
so desolate it mocked destinations.
Who is that dark child on the parapets
of Europe, watching the evening river mint
its sovereigns stamped with power, not with poets,
the Thames and the Neva rustling like banknotes,
then, black on gold, the Hudson's silhouettes?
From frozen Neva to the Hudson pours,
under the airport domes, the echoing stations,
the tributary of emigrants whom exile
has made as classless as the common cold,
citizens of a language that is now yours,
and every February, every 'last autumn',
you write far from the threshing harvesters
folding wheat like a girl plaiting her hair,
far from Russia's canals quivered with sunstroke,
a man living with English in one room.
The tourist archipelagos of my South
are prisons too, corruptible, and though
there is no harder prison than writing verse,
what's poetry, if it is worth its salt,
but a phrase men can pass from hand to mouth?
From hand to mouth, across the centuries,
the bread that lasts when systems have decayed,
when, in his forest of barbed-wire branches,
a prisoner circles, chewing the one phrase
whose music will last longer than the leaves,
whose condensation is the marble sweat
of angels' foreheads, which will never dry
till Borealis shuts the peacock lights
of its slow fan from L.A. to Archangel,
and memory needs nothing to repeat.
Frightened and starved, with divine fever
Osip Mandelstam shook, and every
metaphor shuddered him with ague,
each vowel heavier than a boundary stone,
'to the rustling of rouble notes by the lemon Neva',
but now that fever is a.fire whose glow
warms our hands, 'Joseph, as we grunt like primates
exchanging gutturals in this winter cave
of a brown cottage, while in drifts outside
mastodons force their systems through the snow.
Poems
December 11, 2017 Issue
Autumn
The part of life
devoted to contemplation
was at odds with the part
committed to action.
*
Fall was approaching.
But I remember
it was always approaching
once school ended.
*
Life, my sister said,
is like a torch passed now
from the body to the mind.
Sadly, she went on, the mind is not
there to receive it.
The sun was setting.
Ah, the torch, she said.
It has gone out, I believe.
Our best hope is that it’s flickering,
fort/da, fort/da, like little Ernst
throwing his toy over the side of his crib
and then pulling it back. It’s too bad,
she said, there are no children here.
We could learn from them, as Freud did.
*
We would sometimes sit
on benches outside the dining room.
The smell of leaves burning.
Old people and fire, she said.
Not a good thing. They burn their houses down.
*
How heavy my mind is,
filled with the past.
Is there enough room
for the world to penetrate?
It must go somewhere,
it cannot simply sit on the surface—
*
Stars gleaming over the water.
The leaves piled, waiting to be lit.
*
Insight, my sister said.
Now it is here.
But hard to see in the darkness.
You must find your footing
before you put your weight on it.
Uncertainty
We couldn't tell if it was a fire in the hills
Or the hills themselves on fire, smoky yet
Incandescent, too far away to comprehend.
And all this time we were traveling toward
Something vaguely burning in the distance-
A shadow on the horizon, a fault line-
A blue and cloudy peak which never seemed
To recede or get closer as we approached.
And that was all we knew about it
As we stood by the window in a waning light
Or touched and moved away from each other
And turned back to our books. But it remained
Even so, like the thought of a coal fading
On the upper left-hand side of our chests,
A destination that we bore within ourselves.
And there were those-were they the lucky ones?-
Who were unaware of rushing toward it.
And the blaze awaited them, too.
Edward Hirsch: The Living Fire
Không chắc
Chúng tôi không thể nói, có 1 đám
cháy ở nơi những ngọn đồi
Hay những ngọn đồi, chính chúng, cháy
Tuy nhiên, khói, có, sáng rực một màu
Nhưng xa quá, không sao hiểu
Và trong tất cả thời gian đó, chúng tôi
đi về một cái gì, mơ mơ hồ hồ, cháy, từ một khoảng
xa –
Một cái bóng ở nơi chân trời, một đường nét
lầm lạc –
Một ngọn đỉnh trời – thì cứ phán đại như thế - xanh
xanh, có mây
Nó có vẻ chẳng bao giờ thèm lùi, hay,
tới gần hơn, trong khi chúng tôi thì cứ xấn tới.
Và đó là tất cả những gì chúng
tôi biết về nó.
Khi chúng tôi đứng bên cửa sổ trong ánh
sáng nhợt nhạt
Hay mân mê nhau, hay rời xa nhau
Và quay trở lại với những cuốn sách của chúng
tôi
Và nó cứ ỳ ra, mãi như thế
Như ý nghĩ về 1 cục than hồng tàn lụn dần
Ở phía bên cánh tay trái của trái
tim của chúng tôi
Một chốn tới mà chúng tôi giữ rịt ở bên
trong chính chúng tôi
Và có những kẻ - những kẻ may mắn?-
Họ đếch cần biết, hay đếch thèm để ý đến chuyện, chạy
tới nó.
Và ngọn lửa, hay, đám cháy, tuy nhiên,
vưỡn đợi họ.
Poems
December 11, 2017 Issue
Autumn
The part of life
devoted to contemplation
was at odds with the part
committed to action.
*
Fall was approaching.
But I remember
it was always approaching
once school ended.
*
Life, my sister said,
is like a torch passed now
from the body to the mind.
Sadly, she went on, the mind is not
there to receive it.
The sun was setting.
Ah, the torch, she said.
It has gone out, I believe.
Our best hope is that it’s flickering,
fort/da, fort/da, like little Ernst
throwing his toy over the side of his crib
and then pulling it back. It’s too bad,
she said, there are no children here.
We could learn from them, as Freud did.
*
We would sometimes sit
on benches outside the dining room.
The smell of leaves burning.
Old people and fire, she said.
Not a good thing. They burn their houses down.
*
How heavy my mind is,
filled with the past.
Is there enough room
for the world to penetrate?
It must go somewhere,
it cannot simply sit on the surface—
*
Stars gleaming over the water.
The leaves piled, waiting to be lit.
*
Insight, my sister said.
Now it is here.
But hard to see in the darkness.
You must find your footing
before you put your weight on it.
Note: Quá tuyệt. Sẽ đi liền bản tiếng Mít.
Kèm bài thơ TV sẽ post bài viết của Robert Hass,
trong Now & Then về vị này.
Louise Glück
b. 1943
Louise Glück is considered
by many to be one of America’s most talented contemporary poets. The poet
Robert Hass has called her “one of the purest and most accomplished lyric
poets now writing,” and her poetry is noted for its technical precision,
sensitivity, and insight into loneliness, family relationships, divorce,
and death. Frequently described as “spare,” James K. Robinson in Contemporary Women Poets also noted that
“Glück’s poetry is intimate, familial, and what Edwin Muir has called
the fable, the archetypal.” Rosanna Warren has described Glück’s “classicizing
gestures”—her frequent reworking of Greek and Roman myths such as Persephone
and Demeter, for example—as necessary to her lyric project. According to
Warren, Glück’s “power [is] to distance the lyric ‘I’ as subject and
object of attention” and to “impose a discipline of detachment upon urgently
subjective material.” Glück’s early books feature personae grappling
with the aftermaths of failed love affairs, disastrous family encounters,
and existential despair, and her later work continues to explore the agony
of the self. In the New York Times, critic William Logan described her
work as “the logical outcome of a certain strain of confessional verse—starved
of adjectives, thinned to a nervous set of verbs, intense almost past bearing,
her poems have been dark, damaged and difficult to avert your gaze from.” (b)
Louise
Glück được nhiều người coi là 1 trong những nhà thơ
đương đại tài năng nhất của Mẽo. Thi sĩ Hass gọi bà, một trong
những nhà thơ trữ tình trong trắng và thành
tựu nhất hiện đang còn viết vào lúc này”, và
thơ của bà thì được nhận ra [noted] bởi cái sự chính
xác, cảm tính và đốn ngộ đưa tới sự cô đơn, những
liên hệ gia đình, ly hôn, và cái chết.
AUGUST
15
Louise Gluck
For the lucky, born into a geography
not visited by war or political terror, the events in life that leave the
soul scoured and disoriented are death and divorce. Divorce is a kind of
death. Even for people glad to get out of relationships, the props of a life
have to be remade, families, habits, houses, even towns. And it can leave
a life stripped bare.
Not surprising that it is a subject for poetry,
but it is surprising how little serious and sustained examination of the
subject there has been in our poetry, given how common and how devastating
the experience can be.
For the last ten years Gluck, one of the purest
and most accomplished lyric poets now writing, has turned from the form
of her early books, traditional collection of poems written over a period
of time, to a series of book-length sequences. They are written in her
characteristically spare and elegant style. They are books of individual
poems, but they make a narrative sequence, and so they are able to explore
a subject in many moods and from many points of view in a way that is reminiscent
of the old sonnet sequences that explored all the phases of a love affair.
The first one, Ararat, dealt with a family of three women
in the aftermath of the death of a husband and father. The second one,
the Pulitzer Prize-winning The Wild Iris, was
a meditation on the turning of the year in a northern New England garden.
The third, Meadowlands, based on the story of Ulysses
and Penelope and Telemachus, was about a marriage coming apart. The newest
one, published this year, is Vita Nova (Ecco Press). Its subject
is that life after divorce. It begins from something like the place Emily
Dickinson described so accurately:
After great pain, a formal feeling
comes-
The Nerves sit ceremonious, like Tombs-
Here are a couple of the poems:
The Garment
My soul dried up.
Like a soul cast into a fire, but not completely,
not to annihilation. Parched,
it continued. Brittle,
not from solitude but from mistrust,
the aftermath of violence.
Spirit, invited to leave the
body,
to stand exposed a moment,
trembling, as before
your presentation to the divine-
spirit lured out of solitude
by the promise of grace,
how will you ever again believe
the love of another being?
My soul withered and shrank.
The body became for it too large a garment.
And when hope was returned to me
it was another hope entirely.
Earthly Love
Conventions of the time
held them together.
It was a period
(very long) in which
the heart once given freely
was required, a formal gesture,
to forfeit liberty: a consecration
at once moving and hopelessly doomed.
As to ourselves:
fortunately we diverged
from these requirements,
as I reminded myself
when my life shattered.
So that what we had for so long
was, more or less,
voluntary, alive.
And only long afterward
did I begin to think otherwise.
We are all human-
we protect ourselves
as well as we can
even to the point of denying
clarity, the point
of self-deception. As in
the consecration to which I alluded.
And yet, within this deception
True happiness occurred.
So that I believe I would
repeat these errors exactly.
N or does it seem to me
crucial to know
whether or not such happiness
is built on illusion:
it has its own reality.
And in either case, it will end.
Robert
Hass: 1999/ Now & Then
http://www.tanvien.net/new_daily_poetry/17.html
Thơ Mỗi Ngày
Mời đọc:
Vũ trụ
thơ ( Đặng Tiến)
THE VOICE AT 3:00 A.M.
Who put canned laughter
Into my crucifixion scene?
Charles Simic
Tiếng nói lúc 3 giờ sáng
Ai bỏ tiếng cười đóng
hộp
Vô cái xen Gấu đóng đinh thập tự?
*
Last Meal
The waiter was dressed in black
and wore a hood
and when we told him we needed a little more time,
his pencil froze in the air above his pad.
And later when he came back
to ask if we were finished, we shook our heads no,
our forks still raised over our empty plates.
Bữa ăn cuối
Người bồi bận đồ đen
Đội cái mũ
Và khi chúng tôi nói, cho thêm tí
thời giờ
Cây viết chì đóng băng bên trên cuốn
sổ của anh ta
Và sau đó, khi
anh ta quay lại
Để hỏi coi chúng tôi ăn xong chưa
Mấy cái muỗng
Vưỡn lơ lửng ở bên trên mấy cái dĩa trống trơn.
BILLY COLLINS
TLS JANUARY 21 2011
Note: Hai bài thơ trên,
thật tình cờ, cùng đề tài! Một nặng, một nhẹ, và
đều, khôn kham!
Thơ Mỗi Ngày
a2a: Đọc thơ Shu Ting
Không hiểu
Thế giới có triệu điều
không hiểu
Càng hiểu không ra lúc cuối đời
Chẳng sao khi đã nằm trong đất
Đọc ở sao trời sẽ hiểu thôi
Mai Thảo
Bài thơ được nhiều người
lập đi lập lại nhiều lần.
Trong bài của MT, có “ẩn dụ”, bói “mu rùa”
bằng sao trời của Đông Phương!
Với GCC, bữa nay, nhân bài thơ của MT, là một
bài thơ khác, của Stevension, cũng nói tới sao trời.
Bài này, cũng được nhiều người nhắc tới. Bữa nay, Gấu
lèm bèm về những lèm bèm của Borges, về bài
thơ, trong cuốn This craft of verse:
Requiem
Under the wild and starry sky
Dig the grave and let me die
Glad did I live and gladly die
And let me down with a will
This is the verse you’ grave for me:
“Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.”
Stevension
Kinh Cầu
Dưới bầu trời hoang dại, lia
chia sao
Đào 1 cái hố rồi bỏ Gấu xuống
Sướng làm sao Gấu sống, và sướng ui chao Gấu ngỏm
Và nhớ gài 1 câu thơ lên mộ Gấu nhé:
Đây là nơi thằng cha Gấu nằm
Nó thèm được như thế, từ lâu rồi
Nè, đừng có ném thây nó xuống biển
nhe!
Nó đếch muốn thây của nó trôi về xứ Mít
của VC đâu!
Nhà của tên thủy thủ, sau khi từ giã biển
Nhà của tên thợ săn, từ trên đồi bò về
Borges phán:
Đúng là thứ ngôn
ngữ trần trụi, đếch cần hoa hoè hoa sói, thứ ngôn
ngữ đời sống [this verse is plain language; it is plain and living]. Tuy
nhiên, Borges phán tiếp, nhà thơ phải làm việc
cật lực mới có được nó!
Tớ [Borges] đếch tin là những dòng như “Glad did I live
and gladly I die” lừ khừ bò ra, ngoại trừ những khoảnh khắc hiếm
quí, Bà Chúa Thơ rộng lượng với thi nhân.
[I do not think that such lines as “Glad did I live and gladly I die”
come except in those rare moments when the muse is generous].
Tuyệt!
Cái tay triết gia Henri
Lefebvre, cũng 1 ông thầy dậy Triết Học Mạc Xịt cho GCC [học hàm
thụ] khi mới lớn, cũng phán 1 câu giống Borges, và
Gấu cũng đã từng chôm, đại khái, thơ là bề mặt
của đời sống, theo nghĩa, những thắc mắc băn khoăn siêu hình,
đại siêu hình phải ngoi lên đó để mà thở.
Thơ là lời nói, để bay mẹ đi mất, chứ đếch cần nhớ lại!
Ui chao GCC đâu có nhớ em BHD nói với Gấu cái
gì đâu, khi từ biệt, vì lúc đó, chỉ
lo khóc!
Những gì viết ra sau này, đều là tưởng tượng
ra cả!
Hà,
hà!
Ngoài ra ngôn ngữ
của Mai Thảo còn có một chiều sâu tư tưởng rất gần
với Jean-Paul Sartre:
Sao không, tâm thức
riêng bờ cõi
Địa ngục ngươi là, kẻ khác ơi! *
J.P.Sartre viết:
"l'enfer, c'est les autres"
tạm dịch:
tha nhân là địa ngục của mình.
VIỆT BẰNG (1)
Tếu thật. MT thuổng ý
của Sartre, mà được đấng này thổi tới Trời luôn, thành
Ông Thần Mai Thảo!
Câu của Sartre, nên dịch, địa ngục là những kẻ
khác.
Sartre có mấy câu
"cửa miệng", thời của Gấu, như câu trên. Tất nhiên Mai
Thảo cũng đã từng nghe "tụi nhỏ" tụng, và ông bèn
sẵn đấy bèn dùng, hẳn là chẳng có ý
thuổng, như Gấu vu vạ.
Tuy nhiên, từ 1 câu như thế, mà thổi ông
như thế, sợ ông ngượng!
Mai Thảo chẳng ưa gì
Gấu, dù Gấu viết thường trực cho tờ Vấn Đề, mục Tạp Ghi, với cái
nick Tuấn Anh [Tuấn là tên thằng cu lớn, Anh là tên
cô bạn]. Và cái vụ viết là do TTT đề xuất.
MT thường gặp Gấu, lấy bài, mỗi tháng 1 lần ở Quán
Chùa, và đi, trước khi chợ họp. Gặp, có TTT, hay
PLP, là khác, và cũng phải cỡ 8, 9 giờ sáng.
1 January 1965
Translated by George L. Kline
The Wise Men
will unlearn your name.
Above your
head no star will flame.
One weary
sound will be the same—
the hoarse
roar of the gale.
The shadows
fall from your tired eyes
as your
lone bedside candle dies,
for here
the calendar breeds nights
till stores
of candles fail.
What prompts
this melancholy key?
A long familiar
melody.
It sounds
again. So let it be.
Let it sound
from this night.
Let it sound
in my hour of death—
as gratefulness
of eyes and lips
for that
which sometimes makes us lift
our gaze
to the far sky.
You glare
in silence at the wall.
Your stocking
gapes: no gifts at all.
It's clear
that you are now too old
to trust
in good Saint Nick;
that it's
too late for miracles.
—But suddenly,
lifting your eyes
to heaven's
light, you realize:
your
life is a sheer gift.
From Nativity
Poems by Joseph Brodsky. Copyright © 2001 by The Joseph Brodsky
Estate, reprinted with permission by The Wylie Agency, LLC.
WALT WHITMAN
1819-1892
I end this chapter with, once again, Whitman. He spins out of
himself both in his personal life and in his poems, looking for a response,
an understanding for friends, readers, the perfect opposite of an artist
who turns away from people and the world.
Czeslaw Milosz: The Book
A NOISELESS PATIENT SPIDER
A noiseless patient spider,
I mark'd where on a little promontory it stood isolated,
Mark'd how to explore the vacant vast surrounding,
It launch'd forth filament, filament, filament, out of itself,
Ever reeling them, ever tirelessly speeding them.
And you O my soul where you stand,
Surrounded, detached, in measureless oceans of space,
Ceaselessly musing, venturing, throwing, seeking the spheres
to connect them,
Till the bridge you will need be form'd, till the ductile
anchor hold,
Till the gossamer thread you fling catch somewhere, O my soul.
Bài "phóng bút" - từ này thuổng
của 1 tên thi sĩ dởm - cuối năm: Liệu có thể coi đây,
là bài thơ đóng lại năm cũ, theo cái ý
của Milosz, khi vinh danh Walt Whitman: Ông mở ra chính
mình như 1 cuộn chỉ, cả về đời riêng lẫn thơ, tìm kiếm
1 đáp ứng, một sự hiểu biết, ở nơi bạn bè, độc giả, 1 đối
nghịch tuyệt hảo với thứ nghệ sĩ quay lưng với mọi người, với thế giới.
GCC & Tin Văn, một con nhện kiên nhẫn, lặng lẽ, không
ồn ào ư?
Chửi suốt, mà không.... ồn ào?
Hay là, coi GCC & Tin Văn như "điêu tàn"
- chữ của Xuân Sách, và của Dereck Walcott, qua
bài thơ dưới đây - của Căn Nhà Lớn, là 1 Miền
Nam, 1 thế giới Ngụy, đã mất?
Ruins of a Great House
though our longest sun sets at right
declensions and makes but winter
arches, it cannot be long before we
lie down in darkness, and have our
light in ashes ...
BROWNE: Urn Burial
Tạm dịch: Mặc dù buổi hoàng hôn dài
nhất của chúng ta, thì OK, về mặt, cái gì
tới phải tới, và khiến mùa đông, chỉ là những
vòm cung,
nhưng nó không thể dài, trước khi chúng
ta nằm dài trong bóng tối và có ánh
sáng của chúng ta trong tro than…
Browne: Bình tro cốt
Stones only, the disjecta membra of this Great House,
Whose moth-like girls are mixed with candledust,
Remain to file the lizard's dragonish claws;
The mouths of those gate cherubs streaked with stain.
Axle and coachwheel silted under the muck
Of cattle droppings.
Three
crows flap for the trees,
And settle, creaking the eucalyptus boughs.
A smell of dead limes quickens in the nose
The leprosy of Empire.
'Farewell, green fields'
'Farewell, ye happy groves!'
Marble as Greece, like Faulkner's south in stone,
Dr ciduous beauty prospered and is gone;
But where the lawn breaks in a rash of trees
A p de below dead leaves will ring the bone
Of Home dead animal or human thing
Fallen in from evil days, from evil times.
It seems that the original crops were limes
Grown in the silt that clogs the river's skirt;
The imperious rakes are gone, their bright girls gone,
The river flows, obliterating hurt.
I climbed a wall with the grill ironwork
Of exiled craftsmen, protecting that great house
From guilt, perhaps, but not from the worm's rent,
Nor from the padded cavalry of the mouse,
And when a wind shook in the limes I heard
What Kipling heard; the death of a great empire, the abuse
Of ignorance by Bible and by sword.
A green lawn, broken by low walls of stone
Dipped to the rivulet, and pacing, r thought next
Of men like Hawkins, Walter Raleigh, Drake,
Ancestral murderers and poets, more perplexed
In memory now by every ulcerous crime.
The world's green age then was a rotting lime
Whose stench became the charnel galleon's text.
The rot remains with us, the men are gone.
But, as dead ash is lifted in a wind,
That fans the blackening ember of the mind,
My eyes burned from the ashen prose of Donne.
Ablaze with rage, I thought
Some slave is rotting in this manorial lake,
And still the coal of my compassion fought:
That Albion too, was once
A colony like ours, 'Part of the continent, piece of the main'
Nook-shotten, rook o'er blown, deranged
By foaming channels, and the vain expense
Of bitter faction.
All in compassion
ends
So differently from what the heart arranged:
'as well as if a manor of thy friend's ... '
Note: Bài thơ thần sầu, nhưng dịch ra tiếng Mít,
căng, căng quá
Từ từ tính!
Joyeux Noel 2017 & Happy New Year
Vila-Matas,
Portrait
Sách
& Báo
Mới
Second hand, nhưng quá đỗi OK.
Bài về Pạt, là 1 hồi ức của Olga Carlisle,
về những lần gặp ông.
Về Pạt, nhận xét về Milosz về Pat quả thực thâm
sâu, quả thực dị kỳ: ông so sánh Pat với Osip Mandelstam,
như "bad luck vs good luck", trước Quỉ Dữ, là Xì. Bạn,
đọc, rồi so sánh 1 Hoàng Cầm ngoan ngoãn viết Tự Kiểm,
trước Tố Hữu, thí dụ, hay như Lũ Ngụy, chưa từng có 1 tên
lâm vào tình cảnh như họ, vẫn thí dụ... (1)
Hay như ông nhận ra, Solz, như là kẻ kế vị
ông.
The paradox of Pasternak lies in his narcissistic art leading
him beyond the confines of his ego. Also in his reed like pliability,
so that he often absorbed les idees recues without examining them thoroughly
as ideas but without being crushed by them either. Probably no
reader of Russian poets resists a temptation to juxtapose the two
fates: Pasternak's and Mandelstam's. The survival of the first and
the death in a concentration camp of the second may be ascribed to
various factors, to good luck and bad luck. And yet there is something
in Mandelstam's poetry, intellectually structured, that doomed him
in advance. From what I have said about my generation's quarrel
with worshippers of "Life," it should be obvious that Mandelstam, not
Pasternak, is for me the ideal of a modern classical poet. But he had
too few weaknesses, was crystalline, resistant, and therefore fragile.
Pasternak-more exuberant, less exacting, uneven-was called to write a
novel that, in spite and because of its contradictions, is a great book.
Với riêng GCC, có hai bài viết về Pat,
quá đỗi thần sầu, 1 của Milosz, và 1, của Italo Calvino.
Tin Văn tính đi hoài, nhưng cũng quên hoài.
Trong thơ ông, đã có gì tiên
đoán, sự trầm luân của đời ông, Milosz nhận xét
về Osip: Quá tuyệt.
Liệu TTT, khi khởi nghiệp với thơ tự do, có tiên
đoán ra được, ông sẽ có được ân sủng, trở
về với thơ vần, với lục bát, với những vần thơ tù, như
là bi khúc, là bia mộ của 1 thời?
[To NL, and Tks, and Happy New Year. NQT]
http://www.tanvien.net/tgtp_02/Pasternak_by_Milosz.html
Sau đây, là trích đoạn, 1 bài
viết dài của Milosz, về Pat.
THE POET AS A HERO
Yuri Zhivago is a poet, a successor to the Western European
bohemian, torn asunder by two contradictory urges: withdrawal into himself,
the only receptacle or creator of value; movement toward society, which
has to be saved. He is also a successor to the Russian "superfluous
man." As for virtues, he cannot be said to possess much initiative and
manliness. Nevertheless the reader is in deep sympathy with Yuri since
he, the author affirms, is a bearer of charisma, a defender of vegetal
"inner freedom." A passive witness of bloodshed, of lies and debasement,
Yuri must do something to deny the utter insignificance of the individual.
Two ways are offered to him: either the way of Eastern Christianity or
the way of Hamlet.
Pity and respect for the yurodivy-a half-wit in tatters,
a being at the very bottom of the social scale-has ancient roots in
Russia. The yurodivy, protected by his madness, spoke truth in the
teeth of the powerful and wealthy. He was outside society and denounced
it in the name of God's ideal order. Possibly in many cases his madness
was only a mask. In some respects he recalls Shakespeare's fool; in fact
Pushkin merges the two figures in his Boris Godunov, where the half-wit
Nikolka is the only man bold enough to shout the ruler's crimes in the
streets.
Yuri Zhivago in the years following the civil war makes a
plunge to the bottom of the social pyramid. He forgets his medical diploma
and leads a shady existence as the husband of the daughter of his former
janitor, doing menial jobs, provided with what in the political slang
of Eastern Europe are called "madman’s papers." His refusal to become
a member of the "new intelligentsia" implies that withdrawal from the
world is the only way to preserve integrity in a city ruled by falsehood.
Yet in Yuri Zhivago there is another trait. He writes poems on Hamlet
and sees himself as Hamlet. Yes, but Hamlet is basically a man with a goal,
and action is inseparable from understanding the game. Yuri has an intuitive
grasp of good and evil, but is no more able to understand what is going
on in Russia than a bee can analyze chemically the glass of a windowpane
against which it is beating. Thus the only act left to Yuri is a poetic
act, equated with the defense of the language menaced by the totalitarian
double-talk or, in other words, with the defense of authenticity. The
circle closes; a poet who rushed out of his tower is back in his tower.
Yuri's difficulty is that of Pasternak and of his Soviet
contemporaries. Pasternak solved it a little better than his hero
by writing not poems but a novel, his Hamletic act; the difficulty
persists, though, throughout the book. It is engendered by the acceptance
of a view of history so widespread in the Soviet Union that it is
a part of the air one breathes. According to this view history proceeds
along preordained tracks, it moves forward by "jumps," and the Russian
Revolution (together with what followed) was such a jump of cosmic dimension.
To be for or against an explosion of historical forces is as ridiculous
as to be for or against a tempest or the rotation of the seasons. The
human will does not count in such a cataclysm, since even the leaders
are but tools of mighty "processes." As many pages of his work testify,
Pasternak did not question that view. Did he not say in one of his poems
that everything by which this century will live is in Moscow? He seemed
to be interpreting Marxism in a religious way. And is not Marxism a
secularized biblical faith in the final accomplishment, implying a providential
plan? No wonder Pasternak, as he says in his letter to Jacqueline de
Proyart, liked the writings of Teilhard de Chardin so much. The French
Jesuit also believed in the Christological character of lay history,
and curiously combined Christianity with the Bergson an "creative evolution"
as well as with the Hegelian ascending movement.
Let us note that Pasternak was probably the first to read
Teillhard de Chardin in Russia. One may be justly puzzled by the
influence of that poet-anthropologist, growing in the last decade both
in the West and in the countries of the Soviet bloc. Perhaps man in our
century is longing for solace at any price, even at the price of sheer
Romanticism in theology. Teilhard de Chardin has
predecessors, to mention only Alexander Blok's "music of
history" or some pages of Berdyaev. The latent "Teilhardism" of Doctor
Zhivago makes it a Soviet novel in the sense that one might read into
it an esoteric interpretation of the Revolution as opposed to the exoteric
interpretation offered by official pronouncements. The historical tragedy
is endowed with all the trappings of necessity working toward the ultimate
good. Perhaps the novel is a tale about the individual versus Caesar,
but with a difference: the new Caesar's might has its source not only
in his legions.
What could poor Yuri Zhivago do in the face of a system blessed
by history and yet repugnant to his notions of good and evil? Intellectually,
he was paralyzed. He could only rely on his subliminal self, descend
deeper than state-monopolized thought. Being a poet, he clutches at
his belief in communion with ever reborn life. Life will take care
of itself. Persephone always comes back from the underground, winter's
ice is dissolved, dark eras are necessary as stages of preparations,
life and history have a hidden Christian meaning. And suffering purifies.
Pasternak overcame his isolation by listening to the silent
complaint of the Russian people; we respond strongly to the atmosphere
of hope pervading Doctor Zhivago. Not without some doubts, however.
Life rarely takes care of itself unless human beings decide to take care
of themselves. Suffering can either purify or corrupt, and too great
a suffering too often corrupts. Of course hope itself, if it is shared
by all the nation, may be a powerful factor for change. Yet, when at
the end of the novel, friends of the long-dead Yuri Zhivago console
themselves with timid expectations, they are counting upon an indefinite
something (death of the tyrant?) and their political thinking is not
far from the grim Soviet joke about the best constitution in the world
being one that grants to every citizen the right to a postmortem rehabilitation.
But Pasternak's weaknesses are dialectically bound up with
his great discovery. He conceded so much to his adversary, specuu1ative
thought, that what remained was to make a jump into a completely different
dimension. Doctor Zhivago is not a novel of social criticism, it does
not advocate a return to Lenin or to the young Marx. It is profoundly
revisionist. Its message summarizes the experience of Pasternak the
poet: whoever engages in a polemic with the thought embodied in the
state will destroy himself, for he will become a hollow man. It is impossible
to talk to the new Caesar, for then you choose the encounter on his
ground. What is needed is a new beginning, new in the present conditions
but not new in Russia marked as it is by centuries of Christianity.
The literature of Socialist Realism should be shelved and forgottten;
the new dimension is that of every man's mysterious destiny, of compassion
and faith. In this Pasternak revived the best tradition of Russian literature,
and he will have successors. He already has one in Solzhenitsyn.
The paradox of Pasternak lies in his narcissistic art leading
him beyond the confines of his ego. Also in his reed like pliability,
so that he often absorbed les idees recues without examining them thoroughly
as ideas but without being crushed by them either. Probably no reader
of Russian poets resists a temptation to juxtapose the two fates: Pasternak's
and Mandelstam's. The survival of the first and the death in a concentration
camp of the second may be ascribed to various factors, to good luck
and bad luck. And yet there is something in Mandelstam's poetry, intellectually
structured, that doomed him in advance. From what I have said about
my generation's quarrel with worshippers of "Life," it should be obvious
that Mandelstam, not Pasternak, is for me the ideal of a modern classical
poet. But he had too few weaknesses, was crystalline, resistant, and
therefore fragile. Pasternak-more exuberant, less exacting, uneven-was
called to write a novel that, in spite and because of its contradictions,
is a great book.
http://www.tanvien.net/tgtp_02/Pasternak_by_Milosz.html
Đầu tháng, trình diện bác sĩ gia
đình, lấy thuốc – có thứ bác sĩ phải gặp, thấy còn
sống, thì mới kê toa – và, tất nhiên ghé
tiệm sách cũ, cũng nơi downtown, và đầu năm, gặp hên,
vớ được cuốn Thơ Tầu, đúng hơn, Thơ của những bực đại sư, Poems
of the Masters (2003), dày 500 trang, giá 12 tì.
Đi liền 1 bài chúc
mừng năm mới
Commenting on the hexagram Fu (The Return), the
Yiching: 24 says, "When a single yang line
appears below, this is the time of the solstice.” Many customs developed in China in association with this solar
date when days finally begin to grow longer again. On the solstice, women
began embroideries to be completed by New Year, and men stuffed reed
ashes into flutes and blew. The ashes were supposed to float if Heaven's
and man's seasons were in harmony. Prior to the solstice they floated
downward. The color and shape of clouds were also noted as forecasting
prospects for the coming year. Tu Fu wrote this poem in 766 while staying
in Fengchieh in the Yangtze Gorges. It was still unsafe to return to his
home, as the An Lu-shan Rebellion had left North China at mercy of local
warlords as well as the Turks. Hence, Tu Fu has no enthusiasm for wine.
Winter Solstice Eve
TU FU
Heaven's times and man's affairs hurry us along
on winter solstice yang appears and spring returns
to silk embroideries a thread is added
out of long flutes reed ashes fly
the shores wait for New Year to set willows free
the hills battle cold to liberate plum trees
the shapes of clouds are the same as back home
I tell my son to finish my wine
Trường
hợp không có Radiophoto, thường ngồi trơ cu lơ một mình
trong lúc chờ bạn bè tại một bàn tại góc
quán Cái Chùa, mơ màng tự hỏi không
biết sáng nay cô bạn có giờ học tại Văn Khoa hay
không, mơ màng tưởng tượng chiến tranh rồi sẽ qua đi,
cô bạn rồi sẽ gặp một người chắc chắn hơn hẳn mi: Một người hoặc
không nợ nần gì cuộc chiến nên không bị nó
hành hạ đến trở thành khật khùng, hoặc thừa thông
minh, thừa khôn ngoan để cùng cô thoát ra khỏi,
cho dù người đó có yêu thương cô hay
không thì mọi chuyện cũng chẳng liên can chi tới mi.
Tuyệt cú mèo!
Biết đâu em sẽ thèm mùi bùn
Bốc lên từ những hốc, hẻm, ngõ sâu
Từ dòng nước đen bên dưới cầu Thị Nghè
Khi cơn mưa đầu mùa chợt tới.
Ui chao, nhìn cái hình bìa 1
phát, thì bèn nhớ đến cầu Thị Nghè, những
dòng thơ của Gấu…
Không hẳn thế.
Cuốn thơ, thèm lâu rồi, nhưng loại sách
quí, có hình, nên mắc quá. Đọc lời
giới thiệu của tay thi sĩ Mẽo Edward Hirsch, là đã mê
rồi, tự nhủ, phải có nó, như chim mồi, để viết về Xề Gòn,
hà, hà!
Gấu đã có Tứ Tấu Khúc, viết về BHD và
Xề Gòn. Nhưng nó là của những ngày còn
trẻ.
II
GIFTS OF THE RIVER
I begin with the Liffey because a river is not a place: it
is a maker of places. Without the river there would be no city. Every
day, turning its narrow circle, endlessly absorbing and re-absorbing
the shapes and reflections of the city, it mirrors
what it created. With the river, the city every day has to
throw itself again into those surfaces, those depths, those reflections
which have served as the source of all its fictions.
POEMS (1905-1915)
THE CITY
You said: 'I'll go to another land, I'll go to another
sea.
Another city will be found, a better one than this.
My every effort is doomed by destiny
and my heart - like a dead man - lies buried.
How long will my mind languish in such decay?
Wherever I turn my eyes, wherever I look,
the blackened ruins of my life I see here,
where so many years I've lived and wasted and ruined.'
Any new lands you will not find; you'll find no other
seas.
The city will be following you. In the same streets
you'll wander. And in the same neighborhoods you'll age,
and in these same houses you will grow grey.
Always in this same city you'll arrive. For elsewhere - do
no
hope-
there is no ship for you, there is no road.
Just as you've wasted your life here,
in this tiny niche, in the entire world you've ruined it.
C.P. Cavafy
Sài Gòn
Bạn nói: “Tớ sẽ đi tới một biển trời khác,
Và sẽ kiếm thấy một Sài Gòn khác,
bảnh hơn Sài Gòn này.”
Mọi cố gắng của tớ thì đều bị số phận trù ẻo
Và trái tim của tớ – như một người chết – bị
chôn vùi.
Tớ còn phải nức nở than van bao lâu nữa, trong
cái thành phố thối rữa như thế này?
Nhìn đi đâu, về hướng nào,
Thì cũng vẫn những điêu tàn đen đủi,
là cuộc đời của tớ mà tớ nhìn thấy,
Ở một nơi trong bao tháng năm, tớ hoang phế đời mình."
Bạn sẽ chẳng tìm thấy một biển trời mới mẻ nào
đâu, nghèo mà ham!
Sài Gòn sẽ tò tò bám theo
bạn, như một con đỉa đói!
Cũng vẫn những con phố đó,
Nào ngã tư Đinh Tiên Hoàng, Đa
Kao (1) nào con hẻm 72 Thị Nghè,
Nào Đống Rác Chợ Cũ, nào Xóm
Ken bên kia Thủ Thiêm
Vẫn những chòm xóm đó mà bạn
cứ thế mà mòn mỏi, tàn tạ đi
Mớ tóc xam xám, rồi muối tiêu, rồi bàng
bạc, rồi trắng toát!
Vẫn Sài Gòn mà bạn sẽ tới!
Ui chao đừng hy vọng, đừng trông mong,
Chẳng có tầu, mà cũng chẳng có đường.
Như bạn tàn tạ cuộc đời của bạn, ở đây.
Ở Sài Gòn-Toronto này!
Robert Frost
ACQUAINTED WITH
THE NIGHT
I have been one acquainted with the
night.
I have walked out in rain—and back in rain.
I have outwalked the furthest city light.
I have looked down the saddest city lane.
I have passed by the watchman on his beat
And dropped my eyes, unwilling to explain.
I have stood still and stopped the sound of feet
When far away an interrupted cry
Came over houses from another street,
But not to call me back or say good-bye;
And further still at an unearthly height,
One luminary clock against the sky
Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.
~~oOo~~
LÀM QUEN
VỚI ĐÊM
Tớ là
kẻ làm quen với đêm
Tớ bước ra ngoài mưa, rồi trở lại trong mưa
Tớ lang thang thật xa, xa nhất, ánh sáng thành
phố
Tớ nhìn xuống lối đi buồn nhất thành phố
Tớ đi ngang qua một người gác đêm đang đi tuần
Mắt xịu xuống, tớ không tính phân trần với ông
ta
Tớ đứng sững, và bèn ngưng tiếng chân của tớ
Khi xa xa vọng tới một tiếng khóc nức nở
Vượt qua những mái nhà, từ một con phố khác
Nhưng không kêu tớ trở lại, hay nói, bye bye
Và vẫn xa ơi là xa, ở một nơi chốn thật cao, không
thuộc cõi trần tục này
Một cái đồng hồ treo tường lấp lánh chống lại bầu
trời
Đòi điệc, cấm kiếc thời gian thì đếch sai, đếch đúng,
cái con mẹ gì hết
Tớ là một kẻ làm quen với đêm
Bài thơ này, trong Borges Tám
Bó, chương Ác Mộng, Con Hổ Của Mộng Mị, The Nightmare, That
Tiger of the Dream, khi được hỏi, Borges đã đi 1 đường thần sầu
về nó. Post ở đây, cũng là 1 cách chào
mừng năm mới, và cùng lúc vinh danh Borges Tám
Bó, và tiện thể, Gấu cũng Tám Bó
BARNSTONE: I wonder whether we could finish our talk by your saying
something about Robert Frost. Perhaps you remember by heart his poem "Acquainted
with the Night"?
BORGES:
I have been one acquainted with the night.
I have walked out in rain-and back in rain.
I have ourwalked the furthest city light.
And at the end, we get the same line "I have been one acquainted with
the night." In the beginning, at the first reading, you think that acquainted
with the night means: I have walked through a city at night. But then you
foresee, as you come to the last lines, that the night stands for evil,
especially for sensual evil as felt by a Puritan, because
One luminary clock against the sky
Proclaimed the time was neither wrong nor right.
I have been one acquainted with the night.
And that, I think, is the chief achievement of Frost. He could write
poems that seem simple, but every time you read them you are delving deeper
and finding many winding paths and many different senses. So Frost has given
us a new idea of metaphor. He gives us metaphor in such a way that we take
it as a simple, straightforward statement. And then you find that it is
a metaphor. "And miles to go before I sleep/ And miles to go before I sleep."
There we see that the same words have two different meanings. In the first
of the last two verses, the words stand for miles and going and sleeping.
And in the last line, sleep stands for death. But in a very unobtrusive
way. He was a shy man, I suppose. But I think of him as being, perhaps,
the greatest poet of the century, if "greatest poet" means anything. I
think of Frost as being perhaps a finer poet than the other candidate, and
that would be William Butler Yeats. I prefer Frost, but that would be a
personal bias. Of course I revere Yeats. When I think back to such lines as
"That dolphin-torn, that gong-tormented sea." That of course is gorgeous
writing, the kind of writing that Frost tried to avoid, that I try to avoid
also. But Yeats could also write straightforward
verses. For example:
How can I, that girl standing there,
My attention fix
On Roman or on Russian
Or on Spanish politics?
Then:
And maybe what they say is true
Of war and war's alarms,
but O that I were young again
And held her in my arms!
Ba bài thơ của Frost, art2all đưa lên, thì đều là
những bài Borges đi những đường vinh danh thần sầu về chúng,
trong “Borges Tám Bó”, trong “This Craft of Verse”, và
trong “Borges, Phỏng Vấn Chót”. Trong cuốn “chót” này,
khi được hỏi, giả như ông đang ở trong thư viện, ông sẽ yêu
cầu đọc cho ông nghe bài thơ nào, Borges trả lời, “Làm
quen với Đêm”.
Với riêng Gấu, thì bài Dừng Ngựa Bên Rừng
Chiều Tuyết Rụng, như tiên đoán suốt cuộc đời của Gấu,
kể từ ra được hải ngoại,và được xứ Canada chấp nhận. (1)
Nhớ, buổi tối, ngồi ở trong phòng bếp của vợ chồng cô bạn,
chờ ông chồng gọi giùm điện thoại về Lào, để nói
chuyện với mấy đứa nhỏ, cho chúng biết bố mẹ đã tới được
Xứ Người an toàn rồi, thì ngoài trời, lúc đó
tuyết đang xuống... Đó là lần đầu tiên Gấu được
ngắm tuyết xuống.
(1)
REQUIEM
Under the wide an starry sky
Dig the grave and let me lie
Glad did I live and gladly die
And I let me down with a will.
This be the verse you grave for
me
Here he lies where he long ‘d to be.
Home is the sailor, home from the sea
And the hunter from the hill.”
Robert Louis Stevenson
Bản tiếng Việt của CHTD
Kinh Cầu
Dưới trời cao, dưới trời sao
Xin đào huyệt, đặt tôi vào.
Tôi sống vui, tôi chết vui.
Tôi nằm yên, tôi mỉm cười.
Ðây lời thơ trên
mộ bia:
“Nơi này người mong trở về,
“Thủy thủ về nhà từ biển,
“Thợ săn về từ đồi kia.”
Z 30
A Tháng Tám 1989. (1)
Tuyệt hơn nữa, là những
dòng Borges về nó, trong cuốn trên:
[So] we have two ways of writing
poetry. People speak generally of a plain style and an elaborate style.
I think this is wrong, because what is important, what is all-meaning, is
the fact that poetry should be living or dead, not that the style should
be plain or elaborate. That depends on the poet. We may have, for example,
very striking poetry written plainly, and such poetry is, to me, no less
admirable-in fact, I sometimes think it is more admirable-than the other.
For example, when Stevenson (and as I have disagreed with Stevenson, I want
to worship him now) wrote his "Requiem":
Under....
This verse is plain language; it is plain and living. But also, the
poet must have worked very hard to get it. I do not think that such lines
as "Glad did I live and gladly die" come except in those very rare moments
when the muse is generous.
Cũng trong cuốn trên, Borges
lèm bèm về bài thơ thần sầu của Frost, trong bài
viết về Ẩn Dụ. GGC cứ thèm dịch hoài để chia sẻ với quí vị độc giả TV:
Robert Frost
Stopping By Woods on a Snowy Evening
Whose woods these are I think
I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it
queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a
shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and
deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep
Dừng ngựa bên
rừng buổi chiều tuyết rụng
Rừng này của ai tôi
nghĩ tôi biết
Nhà ông ta ở trong làng
Làm sao ông ta thấy tôi ngừng ngựa
Ngắm tuyết rơi phủ kín rừng.
Ngựa của tôi chắc thấy
kỳ kỳ
Tại sao ngưng ở đây, chung quanh chẳng nhà cửa trang trại,
Chỉ thấy rừng và hồ nước đóng băng
Vào đúng chiều hôm cuối năm
Nó bèn khẩy khẩy
cái chuông nhỏ
Như để nói với chủ của nó, này, chắc có
chi lầm lẫn
Để đáp lại tiếng chuông ngựa,
Là tiếng gió thoảng và tiếng mỏng của hạt tuyết
rơi.
Rừng thì đẹp, tối, và
sâu
Nhưng tôi còn những lời hứa phải giữ
Và nhiều dặm đường phải đi
Trước khi lăn ra ngủ
Lăn ra ngủ
Đây là bài
thơ tiếng Anh đầu tiên Gấu đọc, khi tới Trại Tị Nạn Thái
Lan, cc 1990. Trong 1 cuốn sách học tiếng Anh, có cái
tít là Những lời hứa phải giữ, Promises To Keep, từ thơ Frost.
As to the metaphor, I should
add that I now see that metaphor is a far more complicated thing than I
thought. It is not merely a comparing of one thing to another-saying, "the
moon is like ... ," and so on. No-it may be done in a more subtle way.
Think of Robert Frost. You of course remember the lines:
For I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep
If we take the last two lines,
the first-"And miles to go before I sleep"-is a statement: the poet is thinking
of miles and of sleep. But when he repeats it, "And miles to go before
I sleep," the line becomes a metaphor;
for "miles," stands for "days," for "years," for a long stretch of time,
while "sleep" presumably stands for "death." Perhaps I am doing no good for
us by pointing this out. Perhaps the pleasure lies not in our translating
"miles" into "years" and "sleep" into" death," but rather in feeling the implication.
Borges: This craft of verse
Về ẩn dụ, tôi có
lẽ nên nói thêm là, nó rất ư “cà
chớn”, rất rắc rối, hơn là thoạt đầu tôi nghĩ. Nó không
giản dị chỉ là so sánh sự vật này với sự vật khác
- thí dụ, "mặt trăng thì như là... " - Không,
nó “tế vi” hơn nhiều.
For I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep
Nếu lấy hai dòng đầu,
thì nó là 1 câu phán của thi sĩ, về những
"dặm đường", và "ngủ". Nhưng khi ông lập lại, thì dòng
thơ biến thành ẩn dụ. "dặm" biến thành "ngày", thành
"năm", và dài dài mãi ra, và "ngủ", có
nghĩa là, ngỏm củ tỏi!
Về già, đọc lại bài
thơ, Gấu mới hiểu, tại làm sao mà 1 cuốn sách dạy tiếng
Anh, lại lấy dòng thơ của Frost làm cái tít!
Những lời hứa phải giữ! (1)
[Như vậy], chúng ta có
hai cách làm thơ. Người ta thường nói về văn phong
giản dị và văn phong phức tạp. Tôi nghĩ, nhảm, bởi là
vì điều quan trọng, what is all-meaning, là sự kiện, thơ nên
sống hay nên chết, chứ không phải văn phong nên giản dị
hay rắc rối. Điều này tùy thuộc vào thi
sĩ thứ thiệt hay thứ dởm. Chúng ta có thể có những dòng
thơ thần sầu dưới cái vẻ [cái vỏ, cũng được] rất ư là
giản dị, tự nhiên. Thí dụ, khi Stevenson viết những dòng
thơ "Kinh Cầu", thì đúng là thứ thơ giản dị, nhưng
thi sĩ đã phải lao động cật lực mới có được. Tôi tin
là, dòng thơ “Vui tớ sống, vui tớ đi”, bật ra vào 1
khoảnh khắc mà nữ thần thi ca thật vui, và thật là rộng
lượng, và bèn ngó xuống thi sĩ.
Ở 1 chỗ khác, cũng trong
cuốn "Tập Làm Thơ" ["This Craft of Verse": Mánh, Ngón,
Nghề.. Thơ], Borges chỉ cho chúng ta
thấy, có những dòng thơ, bề ngoài thật giản dị, nhưng
là với 1 thi sĩ… dởm, hay người trần mất
thịt.
Thí dụ câu thơ sau đây, mà theo Borges, là
của Tennyson, làm khi 13 hay 14 tuổi, và [chắc là ngượng
quá], bèn dục bỏ, may làm sao còn 1 dòng:
“Thời gian trôi vào lúc nửa đêm”, “Time flowing
in the middle of the night”. Tôi [Borges] nghĩ là thi sĩ đã
chọn thời gian 1 cách thật là cực khôn khéo,
very wisely. Vào ban đêm, im ắng, con người thì ngủ,
nhưng thời gian vưỡn trôi, đếch có 1 tiếng động!
Borges rất mê bài
thơ “Dừng ngựa bên rừng chiều tuyết phủ”. Ông nhắc tới nó
mấy lần, trong cuốn “Tập Làm Thơ”, và mỗi lần, ông lôi
ra 1 chi tiết, 1 phát giác thần sầu.
Trong
cuốn sách, ông đồng ý với… Gấu,
ẩn dụ không đơn giản, nhiều khi, tưởng là ẩn dụ, nhưng thực
sự, là đốn ngộ, là mặc khải. Dũng trong “Đôi Bạn”, 1
buổi trưa hè “Ôi nắng vàng sao mà nhớ nhung", nhìn
sang nhà hàng xóm, thấy cái áo cánh
trắng phất phơ bay trong gió, ngạc nhiên tự hỏi, áo ai
nhỉ, và nhớ ra là Loan, đi học Hà Nội, nghỉ hè,
về.
Khám pháp đó chỉ là bề mặt, giản dị!
Bề sâu, "Méta", Dũng khám phá ra tình
yêu của mình!
Joyeux Noel 2017 & Happy New Year
Noel 2000, chắc thế, Jennifer mới được ít tháng,
chụp free tại 1 Mall, Toronto.
Ông già Noel, cũng free.
Nhân Năm Chó, bèn đí đường vinh danh
Gấu Chó, Gấu Cà Chớn!
Chó Bên Đường
Tôi làm một chuyến đi, để tự mình làm
quen với xứ sở của tôi, trên một chiếc xe hai ngựa, với
rất nhiều cỏ khô, và một xô nước uống cho ngựa, ở phiá
sau xe. Tôi đi qua một vùng đồi, hai bên đường là
những nhóm cây thông, con đường dẫn tới một vùng
rừng, với những mái rạ lấp ló, ẩn hiện sau lùm cây,
và từ mái rạ, những tụm khói bốc lên khiến
có cảm tưởng đó là những căn nhà đang cháy.
Tôi đi qua những vùng đồng, vùng ao hồ. Thật là
thú vị khi cứ đi như thế, mặc
tình cho ngựa rong ruổi, và chờ đợi, khi, vượt thung lũng
tới, và lại nhìn một làng quê từ từ xuất hiện,
hay một công viên, với một điểm trắng của một trang viện
ở trong nó. Và đi tới đâu, bất cứ chỗ nào,
chúng ta cũng nghe tiếng chó sủa. Con vật tỏ ra hết sức
trung thành, hết sức mẫn cán, với nhiệm vụ của nó.
Đó là khởi đầu của thế kỷ. Đó là chấm dứt của
thế kỷ.
Tôi không chỉ nghĩ đến những con người sống ở đó,
bao nhiêu thế hệ con người, mà còn nghĩ tới bao
nhiêu thế hệ chó, đời đời kiếp kiếp chó, cùng
rong ruổi với con người, trong cái cuộc đời một ngày như
mọi ngày. Và thế là một cái tên bật
ra, vào lúc tảng sáng, trước khi lại ngủ trở lại,
tự nó gói ghém hết ý nghĩa của nó: Chó
Bên Đường. (1)
Czeslaw Milosz: Chó Bên Đường [Road-side
Dog, bản dịch tiếng Anh của tác giả và Robert Hass,
nhà xb Farrar, Strauss and Giroux, New York]
Đọc, tôi cứ tưởng tượng ra, không chỉ một, mà
tới hai con chó bên đường, ở khu miền ngược. Một, là
Nguyễn Chí Thiện, và những tiếng chó sủa có
tên là Hoa Địa Ngục.
Và một, Nguyễn Huy Thiệp và những tiếng chó
sủa mà Những Ngọn Gió từ đỉnh Hua Tát, mang đi xa
mãi xuống miền xuôi.
Ở đây, trên trang Tin Văn, này, cũng chỉ
là lập lại những tiếng chó sủa, ở vào lúc
tận cùng thế kỷ, và ở đầu thiên niên kỷ...
(1) Bản tiếng Anh
ROAD-SIDE DOG
I went on a journey in order to acquaint myself with
my province, in a two-horse wagon with a lot of fodder and a tin bucket
rattling in the back. The bucket was required for the horses to drink
from. I traveled through a country of hills and pine groves that gave
way to woodlands, where swirls of smoke hovered over the roofs of houses,
as if they were on fire, for they were chimneyless cabins; I crossed districts
of fields and lakes. It was so interesting to be moving, to give the
horses their rein, and wait until, in the next valley, a village slowly
appeared, or a park with the white spot of a manor in it. And always we
were barked at by a dog, assiduous in its duty. That was the beginning
of the century; this is its end. I have been thinking not only of the
people who lived there once but also of the generations of dogs accompanying
them in their everyday bustle, and one night—I don't know where it came
from—in a pre-dawn sleep, that funny and tender phrase composed itself:
a road-side dog.
Bài viết sau đây, là trong cuốn Now &
Then, của Hass
1998
DECEMBER 6
Czeslaw Milosz: The Poet as a Road-side
Dog
Here's a gift for the holidays.
For years now it's been a part of my routine to meet a morning
or afternoon a week with Czeslaw Milosz and work for a couple of hours
at making English language versions of his poems. Milosz is well into
his eighties and not only keeps writing but keeps inventing. The last
project we worked on is a book mostly of short prose pieces: aphorisms,
anecdotes, musings, observations, thoughts on the wing. He called the
book Road-side Dog. Which I suppose is a way of summing up his sense of
his life. The first piece in the book reaches back to his youth in Lithuania
early in the century and explains the title.
Road-side Dog
I went on a journey in order to acquaint myself with my province,
in a two-horse wagon with a lot of fodder and a tin bucket rattling in
the back. The bucket was required for the horses to drink from. I traveled
through a country of hills and pine groves that gave way to woodlands,
where swirls of smoke hovered over the roofs of houses, as if they were
on fire, for they were chimneyless cabins; I crossed districts of fields
and lakes.
It was so interesting to be moving, to give the horses their
rein, and wait until, in the next valley, a village slowly appeared,
or a park with the white spot of a manor house in it. And always we were
barked at by a dog, assiduous in its duty. That was the beginning of the
century; this is its end. I have been thinking not only of the people
who lived there once but also of the generations of dogs accompanying them
in their everyday bustle, and one night-I don't know where it came from-in
a pre-dawn sleep, that funny and tender phrase composed itself: a road-side
dog.
One of my favorite pieces in the book was
a musing on youth and age, time and eternity; it was initiated by a
notice in the London Times that Christopher
Milne, the son of A. A. Milne, who immortalized person of Christopher Robin,
had died at the age of seventy-five. The piece is written in the voice
of Winnie-the-Pooh.
Christopher Robin
I must think suddenly of matters too difficult for a bear of
little brain. I have never asked myself what lies beyond the place where
we live, I and Rabbit, Piglet and Eeyore, with our friend Christopher
Robin. That is, we continued to live here, and nothing changed, and I
just ate my little something. Only Christopher Robin left for a moment.
Owl says that immediately beyond our garden Time begins, and
that it is an awfully deep well. If you fall in it, you go down and down,
very quickly, and no one knows what happens to you next. I was a bit
worried about Christopher Robin falling in, but he came back and then
I asked him about the well. "Old bear," he answered. "I was in it and I
was falling and I was changing as I fell. My legs became long, I was a big
person, I wore trousers down to the ground, I had a gray beard, then I grew
old, hunched, and I walked with a cane, and then I died. It was probably
just a dream, it was quite unreal. The only real thing was you, old bear,
and our shared fun. Now I won't go anywhere, even if I'm called for an afternoon
snack."
A few others to give you the flavor:
Learning
To believe you are magnificent. And gradually to discover that
you are not magnificent. Enough labor for one human life.
O!
O objects of my desire, for whose sake I was able to practice
asceticism, to be ardent, heroic, what pity I feel any time I think
of your lips and hands and breasts and bellies consigned to bitter earth!
From My Dentist’s Window
Extraordinary. A house.Tall. Surrounded by air. It stands. In
the middle of a blue sky.
Road-side Dog is published by Farrar,
Straus & Giroux.
Giacomo Leopardi
Poetry Would Be a
Way of Praising God
If God Existed
Deep in the heart of night
I stood on a hill in wintertime
and stared up at the baleful moon.
I was terrified of finding myself
in the midst of nothing, myself
nothingness clarified, like the moon.
I was suffocating inside time,
contemplating the empty night
when a bell rang in the distance
three times, like a heart beating
in the farthest reaches of the sky.
The music was saturated with stillness.
I stood listening to that stillness
until it seemed to fill the sky.
The moon was like a heart beating
somewhere far off in the distance.
But there is no heart in a universe
of dying planets, infinite starry spaces.
Death alone is the true mother of Eros
and only love can revivify the earth,
for what is this emptiness, the earth,
but a black sea pulsing without Eros
under infinitely dead starry spaces?
Love alone can redeem our universe.
Edward Hirsch: The Living Fire
Thơ
là để cầu nguyện Chúa,
giả như quả
có Chúa
Sâu mãi vô đêm, vào tim
của nó
Tớ ngồi trên đỉnh 1 ngọn đồi vào mùa
đông
Và nhìn lên mặt trăng đe dọa
Tớ khiếp đảm khi nhận ra mình ở giữa hư vô,
trần trụi
Chính tớ thì cũng là 1 hư vô
sáng rỡ, như mặt trăng
Tớ thấy mình như nghẹt thở ở trong thời gian
Chiêm ngưỡng đêm trống rỗng
Khi có tiếng chuông, từ xa xa
Ba tiếng, như tiếng tim đập
Từ mãi nơi xa, xa tít của bầu trời.
Âm nhạc bị bão hòa trong cái
chết sững
Cho tới khi nó như lấp đầy không gian
Trăng thì như trái tim
Đập, đâu đó, xa tít mù trời
Nhưng, làm đếch gì có trái tim
Trong 1 thế giới
Với những hành tinh chết
Những không gian hằng hà sao
Cái chết, chỉ nó, trơ trọi, là mẹ của
Eros, Dâm Thần
Và chỉ tình yêu là có
thể làm sống lại trái đất,
Nhưng cái trống rỗng này là gì,
trái đất,
Nếu không là, một biển đen, 1 trái tim
đập, không cần đến Eros
Ở bên dưới những không gian hằng hà những
vì sao đã chết?
Chỉ tình yêu thôi, là đủ để cứu
chuộc vũ trụ của chúng ta.
On the Anniversary of Joseph Brodsky’s Death
(January 2001)
Archangelsk, the briny cold, the frigid Baltics,
Children throwing snowballs at Soviet statues.
The Arctic chill of the moon at midday,
The trees wrapped, the pedestrians bundled.
How the sun shivered behind the smokestacks
Like a soldier frozen in place.
At the dimly lit Museum of the Far North
The subject was the poet’s internal exile,
Metaphysics versus History, and the fateful
Struggle between Poetry and Time,
A Cold War that will never end.
Also, his love for watery ports
And stubborn cats, especially the Russian
Blue that hailed from the White Sea.
Afterwards, a slushy walk, salty air,
Sleep in an overcoat in a converted barracks.
All night I heard the muffled boots
Of an army marching through the streets
Under the thick cover of darkness.
But in the morning, anniversary mourning,
I woke to a magisterial silence.
Snow occupied the city.
-Edward Hirsch.
NYRB, Feb 11, 2010
Tưởng niệm Brodsky nhân ngày mất
của ông
January 2001
Archangelsk, cái lạnh
mặn, những con người Baltic nhạt
Trẻ con ném những trái banh tuyết vô những bức
tượng Xô Viết
Cái ớn lạnh Bắc Cực của
mặt trăng vào giữa trưa
Cây bao, bộ hành cuộn.
Mặt trời rùng mình
sau những ống khói
Như một tên lính cứng lạnh ngay tại chỗ
Ở Viện Bảo Tàng Viễn Bắc
lù tù mù ánh đèn
Ðề tài là về cuộc lưu vong nội xứ của nhà
thơ
Siêu hình đấu với
Lịch sử, và
Cuộc chiến đấu thê lương giữa Thơ và Thời gian
Một Cuộc Chiến Lạnh chẳng hề
chấm dứt.
Thì cũng y chang tình yêu của nhà thơ
với những bến cảng sũng nước
Và những con mèo
bướng bỉnh, đặc biệt giống Nga
Xanh, tới từ Bạch Hải
Sau đó, là một
cuộc tản bộ lầy lội trong tuyết, trong không khí mặn mùi
muối
Ngủ trong áo choàng ở những trại lính đã
được cải tạo
Suốt đêm tôi nghe
có những tiếng giầy nhà binh bị bóp nghẹn
Của một đội quân diễn hành qua những con phố
Dưới cái vỏ thật là
dầy của đêm đen
Nhưng vào buổi sáng, cái buổi sáng tưởng
niệm,
Tôi thức giấc, bổ choàng
vào trong 1 sự yên lặng thật là quyền uy, hách
xì xằng.
Tuyết chiếm cứ thành phố.
Gấu biết đến tay này,
là qua bài thơ tưởng niệm Brodsky. Sau đó,
chơi mấy cuốn của chả. Cực mê Simone Weil, và mấy tay
dính dáng tới Lò Thiêu.
My Grandfather's' Poems
I remember that he wrote them backwards,
In Yiddish, in tiny, slanting, bird-like lines
That seemed to rise and climb off the page
In a flurry of winged letters, mysterious signs.
Scrupulously he copied them out
On the inside covers of his favorite books
While my sister and I romped through the house
Acting like cops and robbers, cowboys and crooks,
Whooping, shouting, and gunning each other down
In the hallway between rooms, mimicking fright,
Staggering from wall to bloody wall before
Collapsing in wild giggles at his feet.
Always he managed to quiet us again,
Kissing us each on the upper part of the arm,
Tucking us in ... We never said prayers,
But later I could hear him in the next room
Talking to himself in a low, tearing whisper-
All I could fathom was a haunted sound
Like a rushing of waves in the distance,
Or the whoosh of treetops in the back yard.
For years I fell asleep to the rhythm
Of my grandfather's voice rising and falling,
Filling my head with his lost, unhappy poems:
Those faint wingbeats, that hushed singing.
Edward Hirsch: The Living Fire, New and
Selected Poems
Thơ của Grandpa
Tớ nhớ là hồi đó đó,
ông tớ thường mần thơ bằng tiếng Mít
Những dòng chữ nhỏ nhắn, nghiêng nghiêng
như những chú chim sẻ
Chúng bò lên, leo lên, rồi té
khỏi trang giấy
Những con chữ xôn xao, náo động, như có
cánh, những ký hiệu bí ẩn.
Tỉ mỉ, ông tớ chép chúng vô
Những cuốn sổ “thần sầu” của ông
Trong lúc chị tôi và tôi đùa
rỡn suốt căn phòng
Đóng vai cướp, cớm, cao bồi, kẻ lường gạt
Cho đến khi mệt nhoài té xuống 1 đống dưới
chân ông tôi
Ông tôi vỗ về hai đứa tôi
Xốc mỗi đứa mỗi bên, kéo tới…
Hai đứa tôi chẳng bao giờ cầu nguyện
Nhưng sau đó, chúng tôi có thể
nghe ông tôi trong phòng kế bên
Nói với chính mình
Những tiếng thì thầm rời rạc, nhức nhối, có
thể nói như thế
Thứ âm thanh ám ảnh
Giống tiếng nước suối ở 1 nơi thật xa
Hay tiếng sương rơi, từ những chiếc lá cây sau
vườn
Trong nhiều
năm tôi ru tôi, bằng những tiếng thì thầm
Nó dâng lên, rồi trôi giạt
Những bài thơ mất tích, lạc loài, bất
hạnh của ông tôi
Chắc là thứ nhạc sến mà ông tôi mang
về từ nông trường cải tạo VC ở Đỗ Hòa?
Leçons De Ténèbres
By Clive James
But are they lessons, all these things I learn
Through being so far gone in my decline?
The wages of experience I earn
Would service well a younger life than mine.
I should have been more kind. It is my fate
To find this out, but find it out too late.
The mirror holds the ruins of my face
Roughly together, thus reminding me
I should have played it straight in every case,
Not just when forced to. Far too casually
I broke faith when it suited me, and here
I am alone, and now the end is near.
All of my life I put my labour first.
I made my mark, but left no time between
The things achieved, so, at my heedless worst,
With no life, there was nothing I could mean.
But now I have slowed down. I breathe the air
As if there were not much more of it there
And write these poems, which are funeral songs
That have been taught to me by vanished time:
Not only to enumerate my wrongs
But to pay homage to the late sublime
That comes with seeing how the years have brought.
Những Bài Học của Bóng
Tối
Nhưng chúng là những bài học, tất cả
những điều Gấu kinh qua, khi xuống chó –
Sau 1975, là công chức Bưu Điện, bèn
trở thành 1 tên viết mướn ở hè đường?
Những kinh nghiệm thần sầu - cái đói sẽ cứu
chuộc thế giới, thì cứ gọi đại như vậy
Sẽ phục vụ một cuộc đời trẻ hơn là cuộc đời của GCC.
Gấu sẽ trở nên OK hơn.
Số phận của Gấu là tìm ra được điều đó,
Nhưng, than ôi, tìm ra trễ quá!
Tấm gương giữ những điêu tàn của GCC.
Nói tóm lại, 1 cách đại khái,
nó nhắc nhở Gấu
Đúng ra mi phải chơi thật là bảnh tỏng
Trong mọi trường hợp
Không phải chỉ 1 khi bị thúc vô đít
Đòi phen, Gấu chơi gian, chơi lận
Và bây giờ, vào lúc này,
Gấu trơ cu lơ một mình, và chuyến tàu suốt thì
đang huýt còi, tới giờ rồi, cha nội!
[còn tiếp]
WHATEVER THE OLD MAN
DOES IS ALWAYS RIGHT
BẤT KỨ CÁI GÌ
TÊN GẤU GIÀ LÀM
THÌ ĐỀU ĐÚNG KẢ!
I
First of all, you aren't telling me the whole story.
Friday saw armpit futures rise across the country.
It is an acknowledged truth that you and your little brother
sidled across a city of two million souls.
Well, and were we supposed to forget it?
That's not the way the soul functions in today's suburbia.
We'll have no more of that, nor go a-roving.
II
All cabbages and cukes are on sale.
That's because there was a rumor of shortages
in the flanks of winter, before we were on the scene
or were of a responsible age. Sure enough, other young adults
will take our place at the helm. Sure, a bitter pill,
multiple corn dogs, and I ask you. Already Fred Flintstone
was having second thoughts. They arrived in the form of tremendous
cloud barriers, rendering all other life sterile
and attractive. Two more is all you get after we're outta here.
You saved us once. This is the result, and our resolve.
III
I saw it and no one believed me. The old man wept quietly.
IV
And there was further loose talk in Maida Vale re the kind
of outsiders you can expect now that the yeoman class is finished.
And 10, one went out from them. "Intuit me, Jesus." And then
the other classes stayed put a certain time before they too set
out,
having no permanent idea of the future. Sure enough, supplies
arrived. And were put to good use. But still it was time for
more.
[suite]
Cái sự khó nhập vô cõi thơ của John
Ashbery, với Gấu, có thể là do mù tịt về hội họa.
Trong cuốn Now & Then, Robert Hass đi
1 đường về ông, đọc thú lắm.
Bèn post sau đây.
OCTOBER 11 (1998)
John Ashbery
One of the new fall books is John Ashbery's Wakifulness (Farrar,
Straus & Giroux). There is also a new and very readable book about
Ashbery and some of the other poets associated with him, like Frank O'Hara
and Kenneth Koch, poets who went from Harvard to Manhattan after World
War II and began to write in the bright years of abstract expressionist
painting. The book is called The Last Avant-garde: The Making of the
New York School of Poets, and the author, David Lehman, writes to
be understood. It's a lively book about art and poetry at a formative moment
in the development of postwar American culture. And it might help those
who find Ashbery, often regarded as the most original poet of this half-century,
difficult or hard to understand.
He can be maddening. The typical sound
of his poems is that of a man mumbling to himself, so he disconcerts
our idea of music. His expressions -like "we may never realize about our
lives"-have sometimes the vagueness of the way we actually speak to ourselves,
and the poems seem not so much to develop an idea as veer all over the
place the way our untended thought processes do. This is his medium, and
it takes some getting used to. The stance is of someone who never quite
"gets used to" anything in the way that part of all of us never does. He
seems strange; and it's only after a while that you sense his aim, to be
profoundly ordinary, which is the opposite of the aim of most poetry. That
is his strangeness. Well, not all of his strangeness. Like Wallace Stevens,
whom he is like in certain ways, a poet of the mind's unhinged dailiness,
a philosophical comedian, he is also a contriver of metaphors you can't
quite get your head around. In this poem, for example, what does he mean
by "the friend who carne at midnight and wanted to replace us with a song"?
Ashbery has many imitators among the young.
Every time I print one of their poems I get a number of outraged letters
from my always interesting readers that say in effect, "You think that's
poetry? No wonder no one reads it." My response, I guess, is always something
like this: you do not have to like it. That's why there are at anyone
moment different kinds of art. But if you are going to read a writer
or look at a painter, what you owe them is looking long enough to see
what they're doing. And, especially if you don't like what they're doing,
the moment when you actually get it-which always comes as an intuition,
a slipping into the other's skin, rather than as a clear thought-you've learned
something.
Try this one. I think it's a rather amazing
poem. It begins where Ashbery often begins. Mumbling to himself, thinking
against the grain. A valedictory speaker seems to be droning on. The restless
auditor is starting to have fantasies of the pointlessness of life,
of how it ends in some surreal and stupid way. The vague form this thought
takes is of "a man with a dog" who "comes to shoot us." The listener,
though, discovers he has his own set of formulas, "everything has its
own reward," for example, which he records with a not-entirely, or not
only, self-mocking irony. Then we come to the friend. But I don't want
to explain the poem to death. That's what the "valedictorian" in all of
us wants to do:
The Friend at Midnight
Keeping in mind that all things break,
the valedictorian urged his future plans on us:
Don't give up. It's too soon. Things break.Yes, they fail
or they are anchored up ahead, but no one can see that far.
As he was speaking, the sun set. The grove grew silent. There
are more of us taking ourselves seriously now than ever,
one thought. We may never realize about our lives
till it's too late, and a man with a dog comes to shoot us.
I like to think though that everything is its own reward,
that liars such as we were made to last forever,
and each morning has a special chime of its own.
Thus we were pitted against the friend who came at midnight
and wanted to replace us with a song. We resisted furiously:
There was too much food on his table, the night was too black,
while all around us shrinking bands of outsiders
entered into negotiations with the darkness. It
seems to omit us, his reasoning, or in the well of time
we may be overdrawn, and cosmetics come to put a good face
on us,
asking, why this magic wind, so many angles
against the river's prism and the burnt blue sky?
To which one answers, nothing is adrift
for long. Perhaps we will be overtaken even in our happiness,
and waves of passion drown us.
Now, wasn't that easy? A moment's breath and everyone
has gone outside to ponder the matter further.
Outside, children toboggan endlessly.
Leçons De Ténèbres
By Clive James
But are they lessons, all these things I learn
Through being so far gone in my decline?
The wages of experience I earn
Would service well a younger life than mine.
I should have been more kind. It is my fate
To find this out, but find it out too late.
The mirror holds the ruins of my face
Roughly together, thus reminding me
I should have played it straight in every case,
Not just when forced to. Far too casually
I broke faith when it suited me, and here
I am alone, and now the end is near.
All of my life I put my labour first.
I made my mark, but left no time between
The things achieved, so, at my heedless worst,
With no life, there was nothing I could mean.
But now I have slowed down. I breathe the air
As if there were not much more of it there
And write these poems, which are funeral songs
That have been taught to me by vanished time:
Not only to enumerate my wrongs
But to pay homage to the late sublime
That comes with seeing how the years have brought.
Những Bài Học của Bóng
Tối
Nhưng chúng là những bài học, tất cả những điều
Gấu kinh qua, khi xuống chó –
Sau 1975, là công chức Bưu Điện, bèn trở thành
1 tên viết mướn ở hè đường?
Những kinh nghiệm thần sầu - cái đói sẽ cứu chuộc thế
giới, thì cứ gọi đại như vậy
Sẽ phục vụ một cuộc đời trẻ hơn là cuộc đời của GCC.
Gấu sẽ trở nên OK hơn.
Số phận của Gấu là tìm ra được điều đó,
Nhưng, than ôi, tìm ra trễ quá!
Tấm gương giữ những điêu tàn của GCC.
Nói tóm lại, 1 cách đại khái, nó
nhắc nhở Gấu
Đúng ra mi phải chơi thật là bảnh tỏng
Trong mọi trường hợp
Không phải chỉ 1 khi bị thúc vô đít
Đòi phen, Gấu chơi gian, chơi lận
Và bây giờ, vào lúc này, Gấu trơ
cu lơ một mình, và chuyến tàu suốt thì
đang huýt còi, tới giờ rồi, cha nội!
Japanese Maple
By Clive James
Your death, near now, is of
an easy sort.
So slow a fading out brings no real pain.
Breath growing short
Is just uncomfortable. You feel the drain
Of energy, but thought and sight remain:
Enhanced, in fact. When did
you ever see
So much sweet beauty as when fine rain falls
On that small tree
And saturates your brick back garden walls,
So many Amber Rooms and mirror halls?
Ever more lavish as the dusk
descends
This glistening illuminates the air.
It never ends.
Whenever the rain comes it will be there,
Beyond my time, but now I take my share.
My daughter’s choice, the maple
tree is new.
Come autumn and its leaves will turn to flame.
What I must do
Is live to see that. That will end the game
For me, though life continues all the same:
Filling the double doors to
bathe my eyes,
A final flood of colors will live on
As my mind dies,
Burned by my vision of a world that shone
So brightly at the last, and then was gone.
Note: Bài thơ thần sầu.
Gấu & Bạn quí của Gấu đều cùng đọc, và cùng
gật gù:
Chết ở đít mi rồi đấy
Ui dào, nhằm nhò gì ba cái lẻ
tẻ!
Đâu thấy đau đớn gì đâu.
Hơi thở ngắn dần.
Thì cũng có tí khó chịu.
Óc như cạn khô đi, nhưng suy tư - nhớ H/A vưỡn
nhớ -
Và cái nhìn còn nguyên như
bữa ở cà phê Starbucks, Cali!
Hà, hà!
The Shadow
Bạn đọc TV chắc còn nhớ
ban nhạc này, với cái guitar điện. Có bản Apache ở đây.
Lại nhớ ông anh nhà
thơ.
Ngồi La Pagode, nhắc tới bản nhạc này, ông nói,
từ tiếng đàn Cung Văn và trò Lên Đồng của
Mít.
Nghe, quả đúng như thế!
Cám ơn bạn VBT
NQT
Ít ra cũng phải đi 1 đường "ca tụng thân xác",
thay vì, thô tục nhơ bửn, "rửa bướm như rửa rau"!
Czeslaw Milosz: “A Book of Luminious Things”.
GCC tính chuyển qua word,
nhưng post bài thơ, thay cho "the nakedness of a woman"!
Cú nào nàng đánh vô
hồn Gấu
Cú nào nàng thọi vô
hồn Gấu
Cái cô nàng khỏa thân với cái
vòng cổ bằng vàng & cặp vú ngà
Cái thân thể trần trụi kia mới thần sầu làm
sao
Nó làm bật ra cả một dòng sông
Nàng lên, như trăng lên:
Từ bồn tắm, và chải ngược mớ tóc
thả xuống ngực
Đi một đường tới vùng tối sáng chập choạng
Ôi linh hồn khốn khổ của ta ơi, Gấu Cà Chớn!
Cú nào nàng đánh vô hồn
mi
Khiến, cho đến lúc này, mi vưỡn còn đang
run rẩy!
Note: Clive James là
nhà thơ Úc, còn là nhà phê
bình, tiểu luận, tác giả cuốn Lastest Readings Tin Văn
đã giới thiệu.
Giacomo Leopardi
Poetry Would Be a Way of Praising God
If God Existed
Deep in the heart of night
I stood on a hill in wintertime
and stared up at the baleful moon.
I was terrified of finding myself
in the midst of nothing, myself
nothingness clarified, like the moon.
I was suffocating inside time,
contemplating the empty night
when a bell rang in the distance
three times, like a heart beating
in the farthest reaches of the sky.
The music was saturated with stillness.
I stood listening to that stillness
until it seemed to fill the sky.
The moon was like a heart beating
somewhere far off in the distance.
But there is no heart in a universe
of dying planets, infinite starry spaces.
Death alone is the true mother of Eros
and only love can revivify the earth,
for what is this emptiness, the earth,
but a black sea pulsing without Eros
under infinitely dead starry spaces?
Love alone can redeem our universe.
Edward Hirsch: The Living Fire
Thơ là để cầu nguyện Chúa,
giả như quả có Chúa
Sâu mãi vô đêm, vào tim
của nó
Tớ ngồi trên đỉnh 1 ngọn đồi vào mùa
đông
Và nhìn lên mặt trăng đe dọa
Tớ khiếp đảm khi nhận ra mình ở giữa hư vô,
trần trụi
Chính tớ thì cũng là 1 hư vô
sáng rỡ, như mặt trăng
Tớ thấy mình như nghẹt thở ở trong thời gian
Chiêm ngưỡng đêm trống rỗng
Khi có tiếng chuông, từ xa xa
Ba tiếng, như tiếng tim đập
Từ mãi nơi xa, xa tít của bầu trời.
Âm nhạc bị bão hòa trong cái
chết sững
Cho tới khi nó như lấp đầy không gian
Trăng thì như trái tim
Đập, đâu đó, xa tít mù trời
Nhưng, làm đếch gì có trái tim
Trong 1 thế giới
Với những hành tinh chết
Những không gian hằng hà sao
Cái chết, chỉ nó, trơ trọi, là mẹ của
Eros, Dâm Thần
Và chỉ tình yêu là có
thể làm sống lại trái đất,
Nhưng cái trống rỗng này là gì,
trái đất,
Nếu không là, một biển đen, 1 trái tim
đập, không cần đến Eros
Ở bên dưới những không gian hằng hà những
vì sao đã chết?
Chỉ tình yêu thôi, là đủ để cứu
chuộc vũ trụ của chúng ta.
Memory as a Remedy for Evil
Todorov mở ra cuốn sách
nhỏ xíu, mỏng dính của ông, Hồi nhớ như thuốc
trị Cái Ác Bắc Kít, Memory as a Remedy for Evil, bằng nhận
xét, câu cầu nguyện hay được cầu nguyện nhất, của dân
Ky Tô, bắt đầu, là "Lạy Cha, Cha ở trên Trời", và
chấm dứt bằng, Hãy đuổi Quỉ ra khỏi chúng con, "Deliver
us from evil". Câu này ngụ ý, trong chúng ta
có... quỉ, và chỉ có Thượng
Đế, Chúa mới khu trục Quỉ ra khỏi chúng con. Nhưng chúng
con, tức loài người thì lúc nào cũng hăm
hở với giấc mơ tự mình trục Quỉ, và chính tham vọng
này đưa đến những chủ nghĩa toàn trị.
Cái giấc mơ thống nhất
nước Mít sợ còn đẹp hơn tất cả những giấc mơ toàn
trị!
Thế mới chết!
(1)
Trong cuốn trên, Todorov
cho biết, câu "Cái Đẹp sẽ cứu chuộc thế giới", là
của Dos.
Nhiều người biết, nhưng cái này thì
ít người biết.
Cái Đẹp mà Dos nhắc tới ở đây, là
Chúa Ky Tô, nhập thân vô Gã Khờ.
Les aventuriers de l'absolu
… Le prince Mychkine, qui croit
que la beauté sauvera le monde, est
lui-même une variante, contemporaine, et purement humaine, du personnage de Jésus. Les
brouillons du roman le disent ouvertement, à maintes reprises:
“Le Prince – le Christ”
Cây Noel Nhà
@ Espresso
Christmas approaching. I watched her the way I
watched war, with Anxiety, Fear, and Hope
Noel tới gần. Tôi ngắm Nàng,
theo kiểu ngắm Cuộc Chiến: Xốn Xang, Sợ Hãi, và
Hy Vọng
Each love affair was like a vaccine. It helped
U to get throught the next attack more easily.
Mỗi cuộc tình thì cũng giống
như thuốc chủng, nó giúp bạn chịu được cú
đánh tới, một cách dễ chịu hơn
Dec 13 1993.
The knight was dying inside his armor
J. le Carré
Kỵ sĩ đang chết trong bộ giáp
[VC, trong bộ giáp bách chiến
bách thắng, là chủ nghĩa CS?]
Giáng Sinh 2015
GS 2011
GS 2010
Tin Văn thân
chúc độc giả một mùa Giáng
Sinh vui tươi và một Năm Mới hạnh phúc
DECEMBER
21
Nativity Poems:
William Butler Yeats and Louise Gluck
Thơ Giáng Sinh
Probably the best known modern poem about
the Nativity story is one by the Irish poet William Butler Yeats:
Có lẽ bài thơ hiện đại được
biết đến nhiều nhất về câu chuyện Giáng Sinh, là
bài thơ của nhà thơ Ái Nhĩ Lan Yeats
The Magi
Ba nhà hiền giả,
The Wise Men
Now as at all times I can see in the mind's
eye
In their stiff, painted clothes, the pale
unsatisfied ones
Appear or disappear in the blue depth of
the sky
With all their ancient faces like rain-beaten
stones,
With all their helms of silver hovering side
by side,
And all their eyes still fixed, hoping to
find once more,
Being by Calvary's turbulence unsatisfied,
The uncontrollable mystery on the bestial
floor.
This comes from his book Responsibilities,
published in 1914. He wrote it, he once remarked, one day when
he "looked up at the blue of the sky and suddenly imagined, as if
lost in the blue of the sky, stiff figures in procession. I remembered
that they were the habitual image suggested by the blue sky, and looking
for a ... fable called them 'The Magi." "'The bestial floor," I've
always supposed, is the stable at Bethlehem, and these wise men are,
in Yeats's version, forever hunting for it as they march across the sky.
Bài thơ là từ cuốn Responsibilities,
xb năm 1914. Như ông cho biết, một bữa nhìn lên
bầu trời xanh và bất thình lình tưởng tượng,
như bị thất lạc trong mầu xanh của bầu trời, những hình
tượng cứng nhắc diễn biến. Tôi bèn nhớ ra rằng chúng
là những hình ảnh quen thuộc được bầu trời xanh đề
xuất, và tìm kiếm 1 ngụ ngôn có tên
gọi là "The Magi". Cái sàn nhà của loài
vật, là chuồng ngựa Bethlehem, và những nhà
hiền giả, trong ấn bản của Yeats, hằng hằng săn đuổi nó, trong
khi rong ruổi qua bầu trời
A contemporary American poet, Louise Gluck,
in The First Four Books of Poems (Ecco), has written
what must be, at least partly, a response to Yeats:
The Magi
Toward world's end, through the bare
beginnings of winter, they are traveling
again.
How many winters have we seen it happen,
watched the same sign come forward as they
pass
cities sprung around this route their gold
engraved on the desert, and yet
held our peace, these
being the Wise, come to see at the accustomed
hour
nothing changed: roofs, the barn
blazing in darkness, all they wish to see.
I'm not sure I get this poem entirely. "The
sign" must be the star at Bethlehem. The "we" in this poem, the
ordinary folk who watch the Magi pass by, seem to be speaking
with some irony. At least the linebreak "these / being the Wise"
makes you wonder how wise they are. And I like it in this world of
the ordinary mysteries-"roofs, the barn blazing / in darkness"-that
the townsfolk hold their peace. Peace to you
in this season and happy holidays.
Robert Hass: Now & Then
Robert Hass: Now & Then
Star of
the Nativity
In the cold season, in a locality
accustomed to heat more than
to cold, to horizontality more than to a mountain,
a child was born in a cave in order to save
the world;
it blew as only in deserts in winter it blows,
athwart.
To Him, all things seemed enormous:
His mother's breast, the steam
out of the ox's nostrils, Caspar, Balthazar,
Melchior-the team
of Magi, their presents heaped by the door,
ajar.
He was but a dot, and a dot was the star.
Keenly, without blinking, through
pallid, stray
clouds, upon the child in the manger, from far
away-
from the depth of the universe, from its opposite
end-
the star was looking into the cave. And that
was the Father's stare.
December 1987
Joseph Brodsky: So Forth
Đêm Thánh Vô
Cùng
Vào một mùa lạnh, tại một miền
đất quen với nóng nhiều hơn là lạnh
quen với đồng bằng hơn là núi
non,
một đứa bé sinh ra trong một hang cỏ,
để cứu vớt thế giới ;
gió thổi như nó chỉ thổi ở trong
những sa mạc vào mùa đông, từ bên này
qua tới bên kia.
Với Cậu Bé, mọi thứ,
mọi vật có vẻ như thật lớn lao: vú mẹ, làn hơi từ
mũi con bò, Caspar, Caspar, Balthazar,
Melchior – toán Magi, những quà tặng của họ thì
chồng ở bên cửa, hé mở.
Cậu Bé chỉ như một điểm. và một
điểm là ngôi sao.
Hào hứng, không
chớp mắt, qua những
đám mây xanh xao, lạc lõng,
ở phía bên trên đứa bé ở trong máng
cỏ, xa thật xa -
từ chốn sâu thẳm của vũ trụ, từ phía
tận cùng đối nghịch -
ngôi sao chăm chú nhìn vào
trong hang. Và đó là cái nhìn
của Vì Cha
Christ on the Cross
Christ on the cross; his feet
touch the earth.
The three crosses are of the same height.
Christ is not in the middle. He is just the
third.
The black beard grazes his chest.
His face is not the one seen in engravings.
It is severe, Jewish. I do not see it
And I will keep on searching for it
until my last step on earth.
The fractured man suffers and says nothing.
The crown of thorns tortures him.
He does not hear the jeers of the crowd
that has seen him in agony so many times,
his or another's, it makes no difference.
Christ on the cross. Chaotically
he thinks about the kingdom that perhaps
awaits him,
he thinks about the woman who was not his.
He is not able to perceive theology,
the indecipherable Trinity, the Gnostics,
the cathedrals, Occam's Razor,
the purple, the miter, the liturgy,
Guthrum's conversion by the sword,
the Inquisition, the blood of the martyrs,
the savage Crusades, Joan of Arc,
the Vatican casting its blessing over armies.
He knows that he is not a God and that he
is a man
who dies with the day. It makes no difference.
What he does feel is the hard iron of the
nails.
He is not a Roman, not a Greek. He whimpers.
He has left us some splendid metaphors
and a doctrine of forgiveness that can
do away with the past. (That phrase was
written by an Irishman in prison.)
The soul searches for its end, hurriedly.
Night has fallen. He has died now.
A fly crawls over the still flesh.
Of what use is it to me that this man has
suffered,
if I am suffering now?
Kyoto. 1984
-A.C.
J.L. Borges: Selected Poems, ed Penguin.
Chúa trên Thập Tự
Chúa trên thập
tự, chân Người chạm đất
Ba cây thập tự cùng một chiều
cao
Chúa không ở giữa
Người thứ ba
Chòm râu đen sượt qua ngực
Mặt không phải mặt,
như được nhìn thấy trong những bức tượng tạc.
Khắc khổ, Do Thái. Tôi không
nhìn.
Và tôi sẽ tiếp tục kiếm
Tới bước chân cuối cùng của
mình trên mặt đất
Thân hình Người vỡ vụn, đau
đớn nhưng không nói gì
Cái vòng gai tra tấn Người.
Người không nghe những lời chế nhạo
của đám đông
Chúng nhìn thấy Người trong
cơn thống khổ, hấp hối rất nhiều lần
Cơn thống khổ của Người, hay của một người
nào khác thì cũng đâu có
chi khác biệt.
Chúa trên Thập Tự. Hỗn độn
Người nghĩ về Vương Quốc đang đợi chờ Người
Người nghĩ về người đàn bà
không phải của Người.
Người không thể cảm nhận thần học
Trinity không sao giải,
the Gnostics,
The cathedrals, Occam’s Razor
the purple, the miter, the liturgy,
Cải đạo bằng gươm của Guthrum
Toà án dị giáo, máu
của những kẻ tử đạo
Những cuộc Thập Tự Chinh tàn bạo,
Joan of Arc
Điện Vatican chúc phúc những
đạo quân của nó.
Người biết Người không phải là
Chúa, chỉ là một người đàn ông
Người đàn ông này chết
cùng với ngày này. Đâu có
gì khác biệt.
Điều mà Người cảm thấy là mũi
đinh sắt nặng
Người không phải La Mã. Không
phải Hy Lạp. Người rên rỉ
Người để lại cho chúng ta một vài
ẩn dụ thần sầu
Và một học thuyết về tha thứ
Nó có thể huỷ bỏ, triệt tiêu,
làm thịt… quá
khứ
[Câu này được viết ra bởi 1
tay Ái nhĩ lan trong tù]
Linh hồn tìm kiếm sự tận cùng,
hối hả.
Đêm xuống. Người chết vào lúc
này.
Một con ruồi bò trên thịt tươi.
Ích chi đâu, với tôi,
chuyện người đàn ông này đã đau
khổ
Khi chính tôi đang đau khổ,
vào lúc này?
Trong“Chống lại
thơ không thể hiểu được, Against incomprehensible poetry”,
Czeslaw Milosz viết:
Văn chương và
nghệ thuật tách ra khỏi tinh thần Ky Tô, và
tiến trình này từ từ, bắt đầu sớm sủa, vào
lúc những nhà nhân học thời kỳ Phục Hưng
khám phá ra những nhà thơ, triết gia cổ,
đám này xúi họ xúm lại bảo vệ cái
gọi là Lý Trí. Tiến trình này
tiến nhanh khốc hại, là do sự hỗ trợ của sự xuất hiện của cái
nhìn thế giới có tính khoa học của thế kỷ thứ
19. Cũng đúng thời kỳ này, thơ đụng những câu
hỏi về ý nghĩa cuộc đời, đếch làm sao trả lời được! Trong
cái móc nối này, nhà thơ đại diện hiển
hách nhất đương thời của nó, là Samuel Beckett.
Literature and
art have become separated from Christianity. This was a gradual
process which began as early as when the Humanists of the Renaissance
discovered the ancient poets and philosophers, which induced
them to defend the laws of Reason. This process accelerated dramatically
upon the appearance of the scientific worldview in the nineteenth
century. At the same time, or, to be more precise, due to the same
cause, poetry entered into territory where questions about the meaning
of life find no answer, where the mind grapples with an absence
of meaning. In this connection, the most
representative contemporary poet is Samuel Beckett.
Czeslaw Milosz: “Against
incomprehensible poetry”, trong “To Begin Where I Am”
Đây là 1 bài
viết rất quan trọng, với riêng Czeslaw Milosz. Có
thể nói, cả đời ông bị mắc míu với Ky Tô
giáo, và những vấn đề mà nó gây
ra đối với ông, đối với việc làm thơ của ông.
Trên TV dịch nhiều thơ, nhưng có
lẽ đã đến lúc, dịch những bài viết quan
trọng về thơ!
Gấu tính đi hai bài, của Czeslaw
Milosz; một, viết về Oscar Milosz, người bà con, và
cũng là Thầy của Czeslaw Milosz.
Và bài trên, “Chống lại
thơ đếch hiểu được”.
Về Oscar Milosz, đã có
bài của Kundera.
L'INTOUCHABLE SOLITUDE D'UN ÉTRANGER (Oscar
Milosz)
Toronto bị tuyết, bão,
băng, khu Gấu mất điện mất 3 ngày.
Mới có lại, 11.27. AM 23.12.2013
Y chang Mậu Thân, Xề Gòn
mất điện, ngồi chờ hỏa tiễn VC bay ngang qua đầu, viết Kiếp Khác:
Những ngày Mậu Thân
căng thẳng, Đại Học đóng cửa, cô bạn về quê,
nỗi nhớ bám riết vào da thịt thay cho cơn bàng
hoàng khi cận kề cái chết theo từng cơn hấp hối
của thành phố cùng với tiếng hỏa tiễn réo ngang
đầu. Trong những giờ phút lặng câm nhìn bóng
mình run rẩy cùng với những thảm bom B52 rải chung quanh
thành phố, trong lúc cảm thấy còn sống sót,
vẫn thường tự hỏi, phải yêu thương cô bạn một cách
bình thường, giản dị như thế nào cho cân xứng
với cuộc sống thảm thương như vậy...
Apollinaire: Zone
Bản dịch tiếng Anh của Beckett
Sáng nay tôi nhìn
thấy 1 con phố thật đẹp mà tôi quên mất
tên
Đây là con
phố trẻ mà tôi là 1 thằng bé
Chúa chết Thứ Sáu
và sống lại bữa Chúa Nhật
Date: Sun, 12 Sep 2010 16:48:26
-0700
Dear GNV,
How have you been? I hope you
enjoy your vacation and take care.
Bac Gau oi, dung lien luy nhieu voi cay viet
khac.
Enjoy your works, your life and family.
Your readers and your family need you and are
more important.
Soon,
H/A
Take Care.
Merry Christmas to U and Family
Dec, 25, 2011
NQT
đọc lại chương la tentation de l’occident
trong antimémoires của andré
malraux
đêm 31.12.1985
1
Nửa đêm nằm võng
đọc sách
gác lửng kẹt hẻm đìu hiu
đợi còi tàu ngoài bến hú
rúc
lửng phố già nua
đón giao thừa
Mừng Năm Mới Tây Lịch
Như thú bày
động cỡn hộc rống
Rền rĩ tối tăm
Như lũ thuỷ quái sống thoát biển
Gào kêu trên bờ bãi
nín câm.
2
Nghe lời vọng lòng sách
u uẩn
Trang giấy ố mọt xông mở quên
Chữ nghĩa dày dạn hàm hồ
Nghe tuyệt tích cám dỗ
Dưới mái dột nát
tạm trú
Ngọn đèn chong rực lóa vắng xưa
Chiếc bóng ám sàn vách
loang đổ
dị hợm vô hình thù
Nghe chó sủa chạy rông
đuổi bước chân qua lối xóm
Tiếng chó hoang tru trăng bến lạ
Mặt biển soi sáng lẫy mênh mông
Đêm như đất chết đắp hoang
dã
Rừng điêu tàn lãnh đạm vô
thuở
Ôi hồn người mãi om sòm
im lìm
3
Loài vượn
đen chiếm lĩnh đền thiêng
thờ giống vượn
Đêm đên hoài vọng sáng
sáng khóc
Nhớ lời kẻ qua đường
Chúng mong thành Hoàng
Tử Bi Thương
Nghe tít
đỉnh non líu lo con vượn trắng
hót những bình minh mộng mồ côi
trong đêm khuya lạnh chưa tạnh ngớt
TTT: Thơ Ở Đâu Xa
[Bài vài khúc dạo tặng
tri âm]
Thơ
Mỗi Ngày
Thơ Tháng Chạp
OLD MARX
I try to envision his last winter,
London, cold and damp, the snow's curt kisses
on empty streets, the Thames' black water.
Chilled prostitutes lit bonfires in the park.
Vast locomotives sobbed somewhere in the night.
The workers spoke so quickly in the pub
that he couldn't catch a single word.
Perhaps Europe was richer and at peace,
but the Belgians still tormented the Congo.
And Russia? Its tyranny? Siberia?
He spent evenings staring at
the shutters.
He couldn't concentrate, rewrote old work,
reread young Marx for days on end,
and secretly admired that ambitious author.
He still had faith in his fantastic vision,
but in moments of doubt
he worried that he'd given the world only
a new version of despair;
then he'd close his eyes and see nothing
but the scarlet darkness of his lids.
-Adam Zagajewski
(Translated,from the Polish,
by Clare Cavanagh.)
[The New Yorker, Jan 21, 2008]
Cụ Mác
Tôi cố tưỏng tượng ra
mùa đông cuối cùng của ông,
Luân Đôn, lạnh, ẩm.
Tuyết đè ngửa, hôn tàn bạo
lên phố vắng, lên mặt nước đen thui của dòng
sông Thames.
Bướm co ro, run rẩy nhóm lửa nơi công
viên.
Có tiếng sụt sùi của những đầu máy,
ở đâu đó trong đêm.
Những người thợ nói quá nhanh trong
tiệm rượu,
khiến ông không kịp bắt, chỉ một từ.
Có lẽ Âu Châu thì giầu
có hơn, và thanh bình,
nhưng người Bỉ vẫn hành hạ xứ Congo.
Còn Nga xô thì sao? Bạo chúa
của nó? Siberia, chốn lưu đầy ư?
Ông trải qua những
buổi tối mắt dán lên những tấm màn cửa.
Ông không thể nào tập trung,
viết lại những tác phẩm đã xưa, cũ,
đọc lại Marx trẻ cho tới hết ngày,
và thầm lén ngưỡng mộ tay tác
giả tham vọng này.
Ông vẫn còn niềm tin ở cái
viễn ảnh thần kỷ, quái đản của mình,
nhưng vào những lúc hồ nghi,
ông đau lòng vì đã
đem đến cho thế giới,
chỉ một viễn ảnh mới của sự thất vọng, chán
chường;
rồi ông nhắm mắt và chẳng nhìn
thấy gì nữa, ngoài bóng tối của mí
mắt của mình.
Khi bạn nói, hãy
mân mê cái ý tưởng, về sự bí
mật của giọng và của từ, và nói, trong lo
sợ và trong tình yêu, và hãy
nhớ rằng thì là, thế giới của từ tìm ra được
cú phát ngôn của nó, qua cái mõm
của bạn!
Câu trên là
của Martin Buber, trong Ten Rungs, Collected Hasidic
Sayings (1947), đoạn “Về Quyền Năng Của Từ”. Sau đó,
trong “Làm sao… Horah”,
tay biên soạn cảnh cáo: “Bạn phải ngưng ‘âu lo,
thắc mắc, nhận thức…’ về chính bạn. Bạn phải cố mà ngộ
ra rằng thì là, mi chẳng là cái chó
gì hết, mà chỉ là 1 cái tai nghe thế
giới của từ, nói trong mi. Vào khoảnh khắc bạn bắt đầu
nghe mình đang lèm bèm, là phải ngưng ngay
lập tức.” Và xa hơn tí nữa: “[Sự kiêu ngạo] được
tái sinh như là ong…. Chúng ‘hum’ chúng
‘buzz’: ‘Tớ hiện hữu, tớ đang iêu em của tớ….’”!
Nếu Joseph không dám
để lòng mình trực tiếp bị trù ếm, bị quyến rũ, bởi
cái cụm từ “Lời Của Chúa”, nếu ông không dám
dâng hết mình cho ngôn ngữ, nhất là thứ ngôn
ngữ nằm trong nội dung Do Thái Ky Tô giáo, thì
có lẽ bởi là vì ông cảm thấy, rằng, “thế
kỷ 20 đã kiệt quệ đếch còn khả thể, cho cái gọi là
cứu chuộc, và bắt đầu hục hặc với Tân Thánh Kinh”.
Chúa Ky Tô chưa đủ, Freud đếch đủ,
Marx lại càng đếch đủ, hiện sinh, Đức Phật thì
cũng đếch đủ"
Và ông kết luận rất ư là bảnh
tỏng:
"Tất cả ba cái nhảm
nhí đó chỉ là để xác minh Lò
Thiêu, đếch phải để ngoảnh đi với nó.
Muốn vờ nó, nhân loại vô phương,
ngoại trừ điều này: Mười Điều Răn, dù muốn dù
không.”
Note: Đây là cái "mistake"
của Gấu, và những kẻ cùng thời, kể cả ông
anh của Gấu; vào đời 1 phát, là đụng Mác,
với Gấu, còn thêm cú hiện sinh, thế là
coi thường Ky Tô Giáo.
Bạn có nhớ đoạn nhân vật tên
Tâm, trong Bếp Lửa cà khịa
với Chúa, ông mà có nhập thế, vào
1 xác phàm thì cũng chịu đủ nỗi khốn khổ làm
"1 con người", và chỉ thoát ra với sự thất bại.
Phải đến khi gặp Weil, rồi Milosz, rồi, rồi Gấu
mới vỡ ra được, nhưng 1 phần nào, quá trễ, không
làm sao đọc được Weil, hay thơ Brodsky....
LUKE XXIII
Gentile or Jew or simply a man
Whose face has been lost in time,
We shall not save the silent
Letters of his name from oblivion.
What could he know of forgiveness,
A thief whom Judea nailed to a cross?
For us those days are lost.
During his last undertaking,
Death by crucifixion,
e learned from the taunts of the crowd
That the man who was dying beside him
Was God. And blindly he said:
Remember me when thou eomest
Into
thy kingdom, and from the terrible cross
The unimaginable voice
Which one day will judge us all
Promised him Paradise. Nothing
more was said
Between them before the end came,
But history will not let the memory
Of their last afternoon die.
O friends, the innocence of
this friend
Of Jesus! That simplicity which made him,
From the disgrace of punishment, ask for
And be granted Paradise
Was what drove him time
And again to sin and to bloody crime.
[Mark Strand]
J.L. Borges
Luke XXIII
Không phải Do Thái,
hay Do Thái, hay giản dị một người đàn ông
Mặt, thời gian bào mòn
Chúng ta cũng không thể nào
Giành lại được từ quên lãng
Những con chữ câm lặng
Là cái tên của anh ta
Anh ta biết gì về tha
thứ
Tên trộm từ Judea, bị đóng đinh vô
thập tự?
Với chúng ta, những ngày đó
đã mất.
Trong cú cuối cùng của anh ta
Chết bằng đóng đinh thập
tự
Anh ta biết, từ những lời chế nhạo của đám
đông
Người đang chết kế bên anh ta,
Là Chúa. Và mù lòa,
anh nói:
Xin hãy nhớ đến tôi khi Người vô
Nước
Thiên Đường
Và từ cây thập tự khủng khiếp
Một giọng nói không thể nào
tưởng tượng được
Một ngày nào sẽ phán xét
tất cả chúng ta
Hãy hứa với anh ta Thiên
Đàng.
Chẳng lời nào nữa được thốt ra giữa họ
trước khi tận cùng
Và lịch sử sẽ không để cho hồi ức
của buổi chiều cuối cùng này chết.
Ôi bạn bè, sự ngây
thơ vô tội của người bạn của Giê Su.
Khiến anh thoát khỏi hình phạt ô
nhục
Khẩn cầu
Và được ban cho Thiên Đàng
Cho anh ta thời gian
Và nữa, nữa, tội lỗi, và tội ác
Thơ cuối đời
Place
On the last day of the world
I would want to plant a tree
what for
not for the fruit
the tree that bears the fruit
is not the one that was planted
I want the tree that stands
in the earth for the first time
with the sun already
going down
and the water
touching its roots
in the earth full of the dead
and the clouds passing
one by one
over its leaves
Nơi
Vào cái ngày cuối cùng trên
thế giới
Tớ muốn trồng 1 cái cây
Để làm chi,
Không phải để hái trái
Cây để hái trái
Không phải thứ cây được trồng vào lúc
đó
Tớ muốn trồng 1 cái cây
Đứng trên mặt đất lần thứ nhất
Với mặt trời đã chuồn rồi
Nghĩa là lặn mẹ vô trong lòng trái
đất
Và nước thì ăn mẹ tới rễ cây
Trong lòng đất đầy những người đã chết
Và mây thì đang bay đầy trời, tất
nhiên, Xề Gòn!
Từng đám mây, từng đám mây
Trên lá của nó.
Witness
I want to tell what the forests
were like
I will have to speak
in a forgotten language
Chứng Tích
Tớ muốn nói, rừng thì giống
cái chi chi
(Nhưng) tớ sẽ nói, bằng 1 thứ tiếng Mít,
đã bị quên lãng, đếch ai còn nhớ nữa!
The Essential Merwin
Thơ Tháng Chạp
Poem-a-day
December
W. S. MERWIN
(1927- )
The New Song
For some time I thought there was time
and that there would always be time
for what I had a mind to do
and what I could imagine
going back to and finding it
as I had found it the first time
but by this time I do not know
what I thought when I thought back then
there is no time yet it grows less
there is the sound of rain at night
arriving unknown in the leaves
once without before or after
then I hear the thrush waking
at daybreak singing the new song
ALLEN GINSBERG
(1926-1997)
New Stanzas for
Amazing Grace
I dreamed I dwelled in a homeless place
Where I was lost alone
Folk looked right through me into space
And passed with eyes of stone
O homeless hand on many a street
Accept this change from me
A friendly smile or word is sweet
As fearless charity
Woe workingman who hears the cry
And cannot spare a dime
Nor look into a homeless eye
Afraid to give the time
So rich or poor no gold to talk
A smile on your face
The homeless ones where you may walk
Receive amazing grace
I dreamed I dwelled in a homeless place
Where I was lost alone
Folk looked right through me into space
And passed with eyes of stone
EMILY DICKINSON
(1830-1886)
The Savior must have been (1487)
The Savior must have been
A docile Gentleman-
To come so far so cold a Day
For little Fellowmen-
The Road to Bethlehem
Since He and I were Boys
Was leveled, but for that 'twould be
A rugged Billion Miles-
YONA HARVEY
(1974- )
The Subject of Retreat
Your black coat is a door
in the storm. The snow
we don't mention
clings to your boots & powders
& puffs. & poof. Goes.
Dust of the fallen. Right here
at home. The ache
of someone gone-missing. Walk it off
like a misspoken word.
Mound of snow. Closed door.
I could open it.
Or maybe just, you know-
brush it off.
Then what? The snow
on the other side. The sound
of what I know & your, no, inside it.
ALICIA OSTRIKER
(1937- )
from psalm
I am not lyric any more
I will not play the harp
for your pleasure
I will not make a joyful
noise to you, neither
will I lament
for I know you drink
lamentation, too,
like wine
so I dully repeat
you hurt me
I hate you
I pull my eyes away from the hills
I will not kill for you
I will never love you again
unless you ask me
MARK STRAND
(1934-2014)
The Coming of Light
Even this late it happens:
the coming of love, the coming of light.
You wake and the candles are lit as if by themselves,
stars gather, dreams pour into your pillows,
sending up warm bouquets of air.
Even this late the bones of the body shine
and tomorrow's dust flares into breath.
LIZETTE WOODW REEE
(1856-1935)
Old Houses
Old loveliness, set in the country wind,
Or down some vain town road the careless tread,
Like hush of candles lighted for the dead,
That look of yours, half seeing and half blind.
Still do you strain at door, but we come not,
The little maids, the lads, bone of your bone;
In some sad wise, you keep the dusk alone,
Old loveliness, a many a clay forgot.
But no; behind each weather do you pass,
The garnered poignancies of all the springs:
At some girl's belt in Lent the jonquils start;-
But, oh, their like in your old windy grass!
Then are we quick with tears, rememberings;
Once more, once more, are gathered to your heart!
Simone Weil:
The Year of Factory Work (1934-1935)
A glass of red wine trembles on the table,
Untouched, and lamplight falls across her
shoulders.
She looks down at the cabbage on her plate,
She stares at the broken bread. Proposition:
The irreducible slavery of workers. "To
work
In order to eat, to eat in order to work."
She thinks of the punchclock in her chest,
Of night deepening in the bindweed and crabgrass,
In the vapors and atoms, in the factory
Where a steel vise presses against her temples
Ten hours per day. She doesn't eat.
She doesn't sleep. She almost doesn't think
Now that she has brushed against the bruised
Arm of oblivion and tasted the blood, now
That the furnace has labelled her skin
And branded her forehead like a Roman slave's.
Surely God comes to the clumsy and inefficient,
To welders in dark spectacles, and unskilled
Workers who spend their allotment of days
Pulling red-hot metal bobbins from the flames.
Surely God appears to the shattered and
anonymous,
To the humiliated and afflicted
Whose legs are married to perpetual motion
And whose hands are too small for their
bodies.
Proposition: "Through work man turns himself
Into matter, as Christ does through the
Eucharist.
Work is like a death. We have to pass
Through death. We have to be killed."
We have to wake in order to work to labor
And count, to fail repeatedly, to submit
To the furious rhythm of machines, to suffer
The pandemonium and inhabit the repetitions,
To become the sacrificial beast: time entering
Into the body, the body entering into time.
She presses her forehead against the table:
To work in order to eat, to eat ...
Outside, the moths are flaring into stars
And stars are strung like beads across the
heavens.
Inside, a glass of red wine trembles
Next to the cold cabbage and broken bread.
Exhausted night, she is the brimming liquid
And untouched food. Come down to her.
Edward Hirsch: The Living Fire
Anna
nửa thế kỷ
Số báo tuyệt vời, Tháng
Tư 1975
Bản tiếng Anh, của Lyn Coffin:
In 1940
1
When they bury an epoch,
No psalms
are read while the coffin settles,
The grave
will be adorned with a rock,
With
bristly thistles and nettles.
Only
the gravediggers dig and fill,
Working
with zest. Business to do!
And it's
so still, my God, so still,
You can
hear time passing by you.
And later,
like a corpse, it will rise
Ride
the river in spring like a leaf,-
But the
son doesn't recognize
His mother,
the grandson turns away in grief,
Bowed
heads do not embarrass,
Like
a pendulum goes the moon.
Well,
this is the sort of silent tune
That
plays in fallen Paris.
Khi họ
chôn một thời kỳ
Không
tụng ca được đọc khi hạ huyệt
Ngôi
mộ sẽ được điểm trang bằng 1 cục đá.
Với cây
kế tua tủa và tầm ma
Chỉ mấy
đấng thợ, đào, và sau đó lấp, mồ.
Họ háo
hức, hăm hở. Công việc mà!
Và
thật câm lặng, Chúa ơi, thật câm
lặng!
Bạn có
thể nghe thời gian qua đi.
Và
sau đó, như 1 cái thây ma, nó
trỗi dậy
Bay trên
mặt sông vào mùa xuân như
1 chiếc lá –
Nhưng
ông con trai không nhận mẹ
Đứa cháu
trai bỏ đi trong đau khổ
Những
cái đầu cúi xuống đâu làm phiền
ai
Như con
lắc, mảnh trăng đong đưa
Đúng
rồi, đúng điệu nhạc âm thầm đó
Dân
Sài Gòn chơi, ngày mất Sài
Gòn.
The Tragic Sense of Life
Because few here recall the
old wars,
The burning of Atlanta and Dresden,
The great-uncle who lies in Arlington,
Or that Vietnam vet on crutches
Who tries to bum a dime or a cigarette.
The lake is still in the early-morning
light.
The road winds; I slow down to let
A small, furry animal cross in a hurry.
The few remaining wisps of fog
Are like smoke rising out of cannons.
In one little town flags fly
over dark houses.
Outside a church made of gray stone,
The statue of the Virgin blesses the day.
Her son is inside afraid to light a candle,
Saying, Forgive one another,
clothe the naked.
Niobe and her children may live
here.
As for me, I don't know where I am-
And here I'm already leaving in a hurry
Down a stretch of road with little to see,
Dark woods everywhere dosing in on me.
Charles Simic
Ý nghĩa bi thương về cuộc đời
Bởi là vì chỉ còn
1 dúm người ở đây còn nhớ những cuộc chiến cũ
Atlanta trong lửa, Trại Cây Xồi thành tro tàn
Hay trận lửa tiêu hủy Dresden
Ông cố nội nằm ở nghĩa trang Arlington
Hay tay cựu chiến binh cuộc chiến Mít, chống nạng,
Cố hỏi xin 1 đồng bạc hay một điếu thuốc lá
Con hồ, trong ánh sáng
mới tinh của buổi sáng sớm
Con lộ quanh co; Gấu đi chậm lại
Tránh 1 con vật nhỏ, xù xì vội băng qua
đường
Dúm sương mù còn sót lại,
Như khói dâng lên từ những hẻm núi
Trong thành phố nhỏ, cờ bay trên
những căn nhà tối.
Bên ngoài một nhà thờ đá xám
Tượng thánh Virgin ban phúc cho ngày.
Đứa con trai của bà ở bên trong, sợ không
dám đốt ngọn đèn cầy
Phán, Hãy tha thứ cho nhau, hãy mặc
quần áo cho những kẻ trần truồng.
Niobe và
những đứa trẻ của bà chắc là sống ở đây
Còn Gấu ư, Gấu đếch biết mình ở đâu –
Và bây giờ, Gấu đây nè, vội vã
rời bỏ nơi chốn này
Xuống con lộ nối dài, chẳng có gì để
mà ngó ngó
Rừng, đen thui, đâu đâu cũng là rừng đen
thui
Vây quanh, bó chặt thằng cha Gấu Cà Chớn!
Return of the Native
for Kang,
born in Sonchon, North
Korea
Better not to have been born
than to survive everyone you loved.
There's no one left of those who lived here once,
no one to accuse you, no one to forgive you-
only beggar boys or black-market wives
haggling over croakers and cuttlefish,
hawking scrap-iron and copper-pipes stripped from factories
in the shadow of the statue of the Great Leader.
Only streets emptied of the villagers you knew,
only the sound of steps of those no longer living,
ghosts grown old, grim shadows of what they had once been:
some in handcuffs, some in hoods taken away at midnight,
some roped and dragged into Soviet Tsir trucks
driven to the labor camps that "don't exist."
*********
Every absence has a name, a face, a fate:
but who, besides you, remembers they were ever alive?
You don't know why you were spared,
why you breathe walk drink eat laugh weep-
never speaking of those who had been killed, . .
as if they had never existed, as if the act of surviving them
had murdered them.
Forget, forget! But they want to be
remembered.
Better people than you were shot:
do you think your life is enough for them?
For the silence
is never silent: it says We hate you
because you survived. No. We hate you
because you escaped.
from Ploughshares
The Best American Poetry 2016
because you survived. No. We hate you
because you escaped.
bởi là vì mi sống sót.
Không. Ta thù mi
bởi là vì mi bỏ chạy
Lũ tinh anh Miền Nam bỏ chạy cuộc chiến, “chết trong tâm
hồn”, “bị bịnh kín”, “mắc đằng dưới”, là do vậy.
NQT
Tết này
con chắc chưa về được
gởi Cậu Ba Cậu Tư
Tết
này con sẽ không về được
Cậu đốt dùm con mấy nén hương
Lên mồ của ngoại sau vườn nhãn
Và khấn dùm con nỗi nhớ thương
Cậu
hái sau vườn mấy nhánh bông
Đặt lên mồ ngoại ba mươi tết
Và khấn cho con một chút lòng
Bên
đó giờ đây chắc nắng hồng
Cậu còn trải đệm ra phơi lúa
Chờ đón xuân về ngoài bến sông
Hay
là bên đó nắng hanh vàng
Cậu ra sân trước ngồi hong nắng
Tỉa mấy nhành mai đón xuân sang
Tết
này con chắc chưa về được
Bên trời lưu lạc bước gian nan
Hồn thiêng ước muốn về cố quận
Quê người gửi lại nắm xương tàn.
tháng 12 năm 2004
Thảo Trần
Thơ
Mỗi Ngày
THERE ARE FOUR OF US
O Muse of Weeping ...
M. TSVETAEVA
I have turned aside from everything,
From the whole earthly store.
The spirit and guardian of this place
Is an old tree-stump in water.
We are brief guests of the earth, as it were,
And life is a habit we put on.
On paths of air I seem to overhear
Two friendly voices, talking in turn.
Did I say two? ... There
By the east wall's tangle ofraspberry,
Is a branch of elder, dark and fresh.
Why! it's a letter from Marina.
November 1961 (in delirium)
Eveyman's Library
Note: Trên Da Màu, thấy có dịch,
từ 1 bản tiếng khác, có trên net
Нас четверо / There are Four of Us
BY Anna Akhmatova
TRANSLATED BY Tony Brinkley
Oh Muse of Weeping…
— Marina Tsvetaeva
… So now I have renounced it all —
soil and all the blessings of the ground.
The spirit-guardian of “this place” — its
heart-ghost — is an old tree stump like
pockmarked steel.
All of us in life were only guests: to live
our lives was this — my only habit.
And now I think I hear two voices calling
to each other from an aerial pathway.
Two voices… but against the eastern wall,
still in my line of tangled raspberries,
the fresh, dark flowering of an obscure
elder branch, as if it were a letter from Marina.
19-20 November 1961, Leningrad,
the hospital in the harbor. In a delirium.
Bản dịch của Vilãng, trên Da Màu
http://damau.org/archives/48212
Chúng mình bốn người
… Vậy, bây giờ tôi đã từ bỏ tất
cả –
màu mỡ và tất cả những phước lành
từ đất.
Linh hộ ở “nơi này” – cái tâm
hồn ở đây – là một gốc cây cũ
như thép rỗ mặt.
Tất cả chúng mình chỉ là khách
trong đời: sống
đời mình đã là thế – thói
quen duy nhất của tôi.
Và bây giờ hình như tôi
nghe hai giọng nói gọi nhau
từ một con lộ vô hình.
Hai giọng nói . . . nhưng trên bức tường
phía đông,
vẫn trong sợi dâu rừng rối nhàu của
tôi,
hoa chợt nở tươi, đẫm, trên một nhánh
cũ, ẩn khuất, như thể một lá thư từ Marina.
(19-20 tháng 11 năm 1961, Leningrad,
bệnh viện ở bến cảng. Trong cơn mê sảng.)
At the burial of an epoch
no psalm is heard at the tomb.
Soon nettles and thistles
will decorate the spot.
The only busy hands are those
if the gravediggers. Faster! Faster!
And it's quiet, Lord, so quiet
you can hear time passing.
- Anna Akhmatova
Trên số báo nhà, Brick 100, Winter
2018, trong 1 bài tiểu luận bốn kỳ, Thơ và Cái
Vô Nghĩa, Poetry and Meaninglessness, Part IV, tác
giả có trích 1 bài thơ của Annna Akhmatova,
viết 1940.
Bài thơ này, không vô nghĩa
đối với Mít, thế mới tếu, bởi là vì tờ nrf
chơi đúng bài thơ này, vào ngày
30 Tháng Tư 1975, để tưởng niệm ngày mất Sài Gòn,
và nhà thơ Chân Phương có đúng
số báo đó.
Số báo tuyệt vời, Tháng
Tư 1975
Bản tiếng Anh, của Lyn Coffin:
1.
When they bury
an epoch,
No psalms are
read while the coffin settles,
The grave will
be adorned with a rock,
With bristly
thistles and nettles.
Only the gravediggers
dig and fill,
Working with
zest. Business to do!
And it's so still,
my God, so still,
You can hear
time passing by you.
And later, like
a corpse, it will rise
Ride the river
in spring like a leaf,-
But the son doesn't
recognize
His mother, the
grandson turns away in grief,
Bowed heads do
not embarrass,
Like a pendulum
goes the moon.
Well, this is
the sort of silent tune
That plays in
fallen Paris.
Khi họ chôn
một thời kỳ
Không tụng
ca được đọc khi hạ huyệt
Ngôi mộ
sẽ được điểm trang bằng 1 cục đá.
Với cây
kế tua tủa và tầm ma
Chỉ mấy đấng
thợ, đào, và sau đó lấp, mồ.
Họ háo
hức, hăm hở. Công việc mà!
Và thật
câm lặng, Chúa ơi, thật câm lặng!
Bạn có
thể nghe thời gian qua đi.
Và sau
đó, như 1 cái thây ma, nó
trỗi dậy
Bay trên
mặt sông vào mùa xuân như
1 chiếc lá –
Nhưng ông
con trai không nhận mẹ
Đứa cháu
trai bỏ đi trong đau khổ
Những cái
đầu cúi xuống đâu làm phiền ai
Như con lắc,
mảnh trăng đong đưa
Đúng rồi,
đúng điệu nhạc âm thầm đó
Dân Sài
Gòn chơi, ngày mất Sài Gòn.
[Bản của GCC]
Trần Hồng Tiệm
FB
khi người ta
chôn thời đại
trước huyệt không
hát thánh ca
cúc gai
cùng với tầm ma
sẽ phải tô
điểm cho mộ
chỉ có
phu huyệt hối hả
chôn cất.
đợi chờ được sao
lặng im, chúa
ơi, im quá
nghe thấy mỗi
thời gian đi
sau khi thời
đại nổi lên
giống thây
trên dòng sông xuân
nhưng con không
nhận ra mẹ
còn cháu
quay lưng trong buồn
đầu người cúi
xuống thấp nữa
như con lắc ở
mặt trăng
và thế
- trên paris đã chết
lặng im hiện
đang bao trùm
ngày 5
tháng 8 năm 1940
tại nhà
sheremetevsky
anna akhmatova
* đề từ lấy từ
bài thơ khu latin của nhà thơ vyacheslav
ivanov
* tháng
6 năm 1940 paris đầu hàng phát xít
đức. bài thơ này được làm trong bối
cảnh đó.
Август 1940
То град твой,
Юлиан!
Вяч. Иванов
Когда погребают
эпоху,
Надгробный псалом
не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит.
И только могильщики
лихо
Работают. Дело
не ждет!
И тихо, так,
Господи, тихо,
Что слышно, как
время идет.
А после она выплывает,
Как труп на весенней
реке,-
Но матери сын
не узнает,
И внук отвернется
в тоске.
И клонятся головы
ниже,
Как маятник,
ходит луна.
Так вот - над
погибшим Парижем
Такая теперь
тишина.
5 августа 1940
Шереметевский
Дом
Анна Ахматова
#thodichdonga
#thongadonga
https://www.facebook.com/donga01?fref=nf
Note: Tks. NQT
Chùm thơ “In 1940’; trong tuyển tập thơ AA,
do Lyn Coffin dịch, Brodsky viết Tựa, sau đưa vô tuyển tập
tiểu luận, với cái tít “The Kneeling Muse”, giới thiệu
ba bài, trên Tin Văn đã giới thiệu. Bài
thứ nhì, “Gửi những cư dân thành London”, AA bày
tỏ nỗi quan tâm với nước Anh, và cư dân thành
London, khi nhắc tới Shakespeare, viết 23 bi kịch, và bây
giờ thời gian viết bi kịch thứ 24, bày ra sự kiện còn
khủng khiếp hơn nhiều so với kịch của S. (y chang xứ Mít, bi kịch
thời gian viết cho nó, sau 30 Tháng Tư 1975, khủng khiếp hơn
nhiều, so với trước đó)
Anna Akhmatova expressed her deep concern and sympathy
for Britain by turning to Shakespeare. In "To the Londoners" (1940),
she notes that Shakespeare had II twenty-three dramas, but now
"Time ... is writing the twenty-fourth," presenting events far more
terrifying than those in his plays:
Time, with an impassive hand, is writing
The twenty-fourth drama of Shakespeare.
We, the celebrants at this terrible feast,
Would rather read Hamlet, Caesar or Lear
There by the leaden river;
We would rather, today, with torches and singing,
Be bearing the dove Juliet to her grave,
Would rather peer in at Macbeth's windows,
Trembling with the hired assassin-
Only not this, not this, not this,
This we don't have the strength to read!
(II, p. 175)
[Bản của Roberta Reeder, tác giả “Anna Akhmatova,
Thi sĩ & Tiên tri”.
Bản sau đây, của Lyn Coffin:
2. TO LONDONERS
The twenty-fourth drama by William Shakespeare
Time is writing with a careless hand.
Since we partake of the feast of fear,
We'd rather read Hamlet, Caesar, Lear,
By the river of lead where today we stand,
Or carry Juliet, sweet as a kiss,
To her grave, with songs and torches to lead,
Or tremble in darkness as in an abyss
With a hired killer Macbeth will need –
Only ... not this, not this, not this,
This we don't have the strength to read!
5.
I warn you, that's the way things are:
This is my final lifetime.
Not as a swallow, reed, or star,
Not as a bell to ring or chime,
Not as the water in a spring,
Not as a maple, branch or beam-
I won't alarm those who are living,
I won't appear in anyone's dream,
Unappeased and unforgiving.
1940
THE WILLOW
And a decrepit bunch of trees.
Pushkin
I grew up where all was patterned
and silent,
In the cool nursery of the
age, itself young;
I didn't like human words,
spoken or sung,
But I understood what the
wind meant.
I liked burdock and nettles
but the willow tree,
The silver willow, I liked
especially.
It lived gratefully with me
till now
And with its weeping branches
seemed
To make dreamlessness like
something dreamed.
It's hard to believe I outlived
it somehow.
There's a stump. And in alien
tongues, other willows
will
Be saying whatever it is they
say
Under our skies, under theirs.
I'm completely still.
It's as if my brother had
died today.
1940
Anna Akhmatova
Liễu
Và một nhúm cây
già
Pushkin
Tôi lớn lên khi
tất cả đều tỏ ra gương mẫu và im lặng
Trong cái thời đại
mát mẻ của vườn ươm cây, chính nó
thì cũng trẻ măng;
Tôi không ưa tiếng
người, nói cũng thế, mà hát thì
lại càng chính thế;
Nhưng tôi hiểu, gió
nghĩa là gì.
Tôi mê burdock,
tầm ma, nhưng đặc biệt, liễu, cực mê liễu bạc
Tôi sống thật biết ơn
cùng với nó cho tới bây giờ
Và với những nhánh
liễu rưng rưng, thì một điều gì không
mơ mộng cũng trở thành mộng mơ
Thật khó mà
tin được tôi sống dai hơn nó, cho tới lúc
này.
Một cái gốc cây.
Và trong những âm điệu ngoại lai, những
loài liễu khác sẽ nói bất cứ điều gì
chúng nói
Dưới bầu trời của chúng
ta, dưới bầu trời của chúng.
Tôi nín thinh.
Như thể người anh của tôi
mất bữa nay.
11 juin [1960]. De l'hôpital
Botkine, Anna Akhmatova écrit à la mémoire
de Pasternak:
Oedipe aveuglé guidé
par sa fille,
La muse l'a conduit jusqu'à
sa mort.
Un tilleul fou, auprès
de ma fenêtre
A fleuri seul en ce mai de
douleur,
Juste à l'endroit où
il m’avait confié
Qu'il voyait serpenter devant
ses yeux
Un sentier d'or aux ailes
déployées
Où le gardait la volonté
des cieux
Traduction Michel Aucouturier,
Revue des Belles-Lettres,
mars 1996.
Source: Pasternak,
éd Quarto Gallimard [NQT]
Like the
daughter of Oedipus the blind,
Toward death the Muse was leading
the seer.
And one linden tree, out of
its mind,
Was blooming that mournful May,
near
The window where he told me
one time
That before him rose a golden
hill,
With a winged road that he would
climb,
Protected by the highest will.
1960
Akhmatova
Boris Pasternak: 1890-1960, renowned
Russian poet and novelist.
Oedipe mù, được cô con
gái dẫn dắt
Nữ thần thi ca đưa anh tới cái
chết của mình
Một bông hoa đoan, khùng,
độc nhất,
Nở, vào đúng Tháng
Năm đau buồn đó
Ở gần cửa sổ
Nơi ông đã có
lần tâm sự cùng tôi
Ông nhìn thấy dựng
lên một cảnh đồi vàng
Cùng con đường dốc có
cánh
Và ông trèo
lên
Được bảo vệ bởi Thánh
Ý.
Nhớ, NL đã từng coi Thơ
Ở Đâu Xa là bia mộ của cả 1 thời.
Mar 24, 2015
Văn học miền Nam: Thanh Tâm Tuyền
Thơ ở đâu xa không phải là
một tác phẩm văn chương đơn thuần, mà đó là
lời bia mộ cho cả một thời.
Blog NL
Trong thế kỷ XX của văn
chương Việt Nam, có ba người ngoài mang tài năng
xuất chúng còn gánh trên vai trách
nhiệm của một thủ lĩnh. Trách nhiệm ấy vô cùng
lớn lao, đến mức gần như không thể tưởng tượng được.
Như ta mới thấy lại ( ở
đây và ở
đây), đến một lúc (không phải ngay lập tức
vào năm 1945), văn chương tiền chiến Việt Nam bắt đầu như thể
bốc hơi, ngoài Vũ
Trọng Phụng may mắn mất sớm và Khái Hưng, Nguyễn
Tuân đã nhanh chân hoàn thành
sự nghiệp đời mình, không còn ngại bất kỳ thay
đổi nào nữa vì đã ghi danh xong vào lịch
sử, chỉ còn lại cặp Đinh
Hùng-Vũ Hoàng Chương tiếp tục được con đường, giờ
đã thành độc đạo và nghi ngút khói
sương huyền ảo.
Còn lại câu chuyện của kết thúc và
bắt đầu. Nhân vật thủ lĩnh của sự kết thúc là
Nhất
Linh, còn hai thủ lĩnh của sự bắt đầu là Trần
Dần và Thanh Tâm Tuyền.
Về ba con người ấy có rất nhiều điều để nói,
kích thước của họ còn lâu mới có thể
nhìn nhận chính xác, thậm chí là
không thể, ở đây chỉ nói đến tư cách thủ lĩnh:
cả ba người, vào thời điểm riêng của mình, đều nhận
ra gánh nặng trên vai, và đều có hành
xử rất đặc biệt.
Nhất Linh, sau những cố gắng ở Sài Gòn, biết
rằng thời của ông đã qua, không thể níu
kéo, những người cũ vẫn còn không ít nhưng
chẳng ăn nhập gì vào với thời đại mới. Cú tự
sát của Nhất Linh cần được hiểu là sự tự nguyện chấm dứt
cả một thời đại.
Trần Dần, nhân vật trung tâm của cuộc náo
động văn chương miền Bắc thập niên 50, cuộc náo động
mang bản chất của một sự giao tranh thế hệ khốc liệt, trở thành
con hổ ngồi trong bóng tối. Cái "mặc như lôi" của
Trần Dần ấy vang động và nâng đỡ cả mấy thập niên
đen tối.
Thanh Tâm Tuyền còn đặc biệt hơn. Năm 1956
then chốt với cả Trần Dần lẫn Thanh Tâm Tuyền, và then
chốt với toàn bộ lịch sử văn chương Việt Nam. Khi tập thơ này
xuất hiện, vào ngày 15 tháng Mười năm 1956,
cả một thời đại mới đã mở ra, thời đại ấy có thủ lĩnh
là Thanh Tâm Tuyền:
1975 cũng mang nhiều ý nghĩa tương đồng với 1945.
Thanh Tâm Tuyền sau 1975 cũng có những tương đồng với
Nhất Linh sau 1945. Với tư cách nhà thơ, Thanh Tâm
Tuyền hoàn toàn có thể viết tiếp, nhưng với tư
cách thủ lĩnh, thì không thể được. Cách
hành xử của Thanh Tâm Tuyền đã làm cho trọn
vẹn tư cách thủ lĩnh ở ông: Thơ ở đâu
xa không phải là một tác phẩm văn chương
đơn thuần, mà đó là lời bia mộ cho cả một thời.
Đây cũng là nhận xét về Requiem của
Akhmatova, như trong "Akhmatova, Thi sĩ & Tiên tri", chỉ
ra:
When her creative powers returned, Akhmatova wrote the cycle
of poems about the Great Terror that have since made her world-famous- Requiem
(1935- 40). Anatoly Naiman, Akhmatova's literary secretary at the
end of her life, points out how very personal this work is:
The hero of this poetry is the people. Not a larger or smaller
plurality of individuals called "the people" for political, nationalist,
or other ideological reasons, but the whole people, every single one
of whom participant in what is happening on one side or the other....
What differentiates it from, and thus contrasts it to, even ideal Soviet
poetry is the fact that it is personal, just as profoundly personal.
... The personal attitude is not a rejection of anything; it is an affirmation
which is manifest in every word of Requiem. This is what makes
Requiem poetry- not Soviet poetry,
but simply poetry: it could be personal only if it dealt with individuals,
their loves, their moods, and their selves in with the officially sanctioned
formula of "joys and sorrows.”
Nhân vật của bài thơ là dân tộc,
là nhân dân. Không phải ít, hay nhiều
cá thể.... nhưng trọn nhân dân, một cá thể
rất ư là cá thể, tham dự vào điều xẩy ra, ở
phía này, hay ở phía bên kia...
Những dòng viết về Requiem, trên đây,
áp dụng vào "Thơ Ở Đâu Xa" quá tuyệt.
Và cái từ "bia mộ" của NL, chính là
từ "Kinh Cầu" của Akhmatova.
Lũ Vẹm, chúng chưa từng nhỏ 1 giọt nước mắt cho cuộc
chiến, cho chính chúng, hay cho Ngụy, nhưng tập thơ
của TTT, đã làm được điều này.
Brodsky giải thích, Akhmatova làm được Requiem,
là nhờ niềm tin Ky Tô. (2)
Còn TTT?
(2)
The poet Joseph Brodsky saw the text of Requiem itself
as a confiration of Akhmatova's faith, saying:
The degree of compassion with which the various voices of
Requiem are rendered can be
explained only by the author's Orthodox faith; the degree of understanding
and forgiveness which account for this work' piercing, almost unbearable
lyricism, only by the uniqueness of her heart, herself, and this self's
sense of time. No creed would help to understand, much less forgive,
let alone survive this double widowhood at the hand of the regime, this
fate of her son, these forty years of being silenced and ostracized.
V/v chưa từng nhỏ, bên này, bên kia....
Bạn đã từng nhìn thấy 1 bà Vẹm khóc...
liệt sĩ như thế này, chưa ?
Bức hình này mới là biểu tượng - và
đã từng như vậy - của cuộc chiến Mít, không phải
bức Loan xử Vẹm, hay em bé Napalm.
Two Suitcases of Children's Drawings
from Terezin, 1942-1944
-In Memory of Friedl Dicker-Brandeis,
Vienna 1898-Auschwitz 1944
1. A Children's Story
Two suitcases
sat on a forgotten shelf
collecting dust
and waited to be remembered
But when the locks were unfastened
the drawings spilled over
like a waterfall
and everyone was drenched
2. Artist Unknown
A drawing that looked like the heavens
tilting on one wing
----------
A yellow star rising over a blue
square
---------
A paper cut-out with brown paint
of a man hanging
--------
A watercolor on shiny paper
of a girl in pigtails standing with
a sword
[à suivre]
Edward Hirsch: The Living Fire
Hai cái cặp
Đựng tranh con nít từ trại tù
Nazi Terezin, 1942-1944
Tưởng niệm Friedl Dicker-Brandeis,
Vienna 1898-Auschwitz 1944
1. Một câu chuyện trẻ em
Hai cái cà
táp
Ngồi ở 1 cái giá bị bỏ quên
Thu gom bụi
Và đợi, được nhớ tới
Nhưng khi mấy cái khóa bị bung,
Thì những bức tranh bèn ùa ra,
như thác nước
Và mọi người đều bị ướt
Như chuột lột.
2. Họa sĩ vô danh
Một bức hoạ thì giống như những thiên
đàng
Nghiêng trên cánh
Một ngôi sao, màu vàng mọc lên
từ 1 ô vuông màu xanh
Một mảnh giấy bị cắt
Với hình 1 người đàn ông được
sơn màu nâu
Bị treo cổ
Một bức tranh màu nước
Trên 1 tờ giấy sáng
Với hình 1 cô gái tóc
đuôi xam
Đứng sững, với 1 cây gươm
[suite]
BORIS PASTERNAK
He who compared himself to the eye of a horse,
Glances, looks, sees, recognizes,
And puddles shine like molten diamonds, of
course,
And any ice is lost in surmises.
In the purple mist, unvisited streets unwind,
A station, logs, leaves, doves.
Train whistles, the crunch of watermelon rind,
Shy hands in perfumed suede gloves.
Rumbles, clangs, screeches, reach high tide
And die. This means he's coming: he carefully
places
Each foot on pine needles, tries as he's always
tried
Not to frighten the light sleep of empty spaces.
This means he's counting grains, keeping a
tab
On empty ears of wheat, that he came back,
Again, from someone's funeral to the slab
In the Daryal wilds, which is also accursed
and black.
Languor again burns the Moscovian loam,
In the distance, deadly bells jingle. Do you
know
Who's gotten lost not even a stone's throw
from home,
Where everything ends and you're up to your
waist in
snow?
Because he compared smoke to the Laocoon,
And celebrated thistles in graveyard places,
Because he filled worlds with new ringing and
so on
In reflected stanzas original spaces-
He's been rewarded with a kind of eternal childhood,
His keen sight and generosity shine like the
sun,
The earth was his inheritance, plain and wildwood,
And he shared it with everyone.
1936
Anna Akhmatova
[Bản dịch của Lyn Coffin]
BORIS PASTERNAK
He who compared himself to the eye of a horse,
Peers, looks, sees, recognizes,
And instantly puddles shine, ice
Pines away, like a mel ting of diamonds.
Backyards drowse in lilac haze. Branch-
Line platforms, logs, clouds, leaves ...
The engine's whistle, watermelon's crunch,
A timid hand in a fragrant kid glove. He's
Ringing, thundering, grinding, up to his breast
In breakers ... and suddenly is quiet ... This means
He is tiptoeing over pine needles, fearful lest
He should startle space awake from its light sleep.
It means he counts the grains in the empty ears,
And it means he has come back
From another funeral, back to Darya's
Gorge, the tombstone, cursed and black.
And burns again, the Moscow tedium,
In the distance death's sleigh-bell rings ...
Who has got lost two steps from home,
Where the snow is waist-deep, an end to everything?
Because he compared smoke with Laocoon,
Made songs out of graveyard thistles,
Because he filled the world with a sound no-one
Has heard before, in a new space of mirrored
Verses, he has been rewarded with a form
Of eternal childhood, with the stars' vigilant love,
The whole earth has been passed down to him,
And he has shared it with everyone.
19 January 1936
Everyman’s Library
Boris Pasternak
Ông ta ví mình, như mắt ngựa
Nhòm, ngó, nhìn, nhận ra
Và, liền lập tức, những vũng nước mưa sáng
lên, lấp lánh,
Băng giá trở nên tiều tụy, như kim cương
bị nấu chảy
Trong sương mù mầu tím, những con phố,
không gió, không người thăm viếng
Một nhà ga, những khúc gỗ, những lá
cây, những con chim bồ câu, những đám mây…
Tiếng còi tầu, tiếng lạo xạo của dưa hấu
Và bàn tay dụt dè, e lệ trong đôi
vớ trẻ con ldụt dè trong đôi vớ trẻ con thơm phức
Ông sôi sục, ầm ầm, như sấm động, như chuông
rung, tới đỉnh, tới tận trái tim của mình…
Rồi chết
Điều đó có nghĩa, ông đang tới:
Ông cẩn thận dón dén đặt mỗi bàn
chân của mình lên những lá thông,
cố gắng, như ông vẫn luôn luôn cố
gắng,
đừng làm giật mình, giấc ngủ nhẹ nhàng,
của những không gian trống rỗng
Nó có nghĩa, ông đếm những hạt trong
những tai rỗng,
Và nó có nghĩa ông đã
trở lại
Từ một tang lễ khác, của 1 người nào đó
Trở lại với Darya Gorge, tấm bia mộ, màu đen,
bị trù eỏ.
Và hãy lại bốc cháy hỡi Moscow
tẻ ngắt
Trong khoảng xa, chuông chết chóc rung
lên
Bạn có biết,
Kẻ nào mất, dù chỉ cách nhà
hai bước chân
Khi nơi nơi tuyết ngập, và là tận cùng
của mọi điều, mọi chuyện?
Bởi là vì ông ta coi khói
như là Laocoon
Làm ra những bài ca, từ những cây
kế ở nơi mồ mả
Bởi là vì ông làm đầy thế
giới
Bằng những âm thanh chưa ai từng được nghe
Trong 1 không gian mới được phản chiếu lại qua
1 tấm gương
Ông được tưởng thưởng bằng 1 thứ tuổi thơ đời
đời,
Tầm nhìn sắc bén và sự rộng lượng
của ông thì chiếu sáng như ánh mặt trời
Trái đất là sự thừa hưởng của ông,
Và ông chia sẻ nó, với tất cả mọi
người.
Thơ
Mỗi Ngày
W. S. MERWIN
1927-
The following poem inspires us to reflect on
what seldom crosses our minds. After all (literally after
all), such an anniversary awaits every one of us.
Bài thơ sau đây gợi hứng cho
chúng ta, về cái điều hiếm chạy qua đầu chúng
ta.
Nói cho cùng, "kỷ niệm cái
chết của tôi" đâu bỏ quên, bất cứ ai?
Czeslaw Milosz
FOR THE ANNIVERSARY OF MY DEATH
Every year without knowing it
I have passed the day
When the last fires will wave to me
And the silence will set out
Tireless traveler
Like the beam of a lightless star
Then I will no longer
Find myself in life as in a strange garment
Surprised at the earth
And the love of one woman
And the shamelessness of men
As today writing after three days of rain
Hearing the wren sing and the falling cease
And bowing not knowing to what
Mỗi năm, vậy mà không biết,
tớ trải qua cái ngày mà,
Những ngợn lửa cuối cùng vẫy vẫy
tớ
Và sự im lặng bầy ra
Người lữ hành không mệt mỏi
Như chùm sáng của 1 ngôi
sao đã tắt lịm từ bao đời
Và sau đó, tớ không
còn thấy mình ở trên cõi đời này
Như là 1 thứ áo quần kỳ lạ
Ngạc nhiên trước mặt đất
Và tình yêu một người
đàn bà
Và cái sự mặt dầy cùa
lũ đực rựa
Như bữa nay, ngồi đây, mần thơ
Sau ba ngày mưa
Nghe chim hồng hót và cái
sự rơi rớt, ngưng
Và bèn cúi đầu, không
hiểu cho ai, hay, vì cái gì
When You Go Away
When you go away the wind clicks around
to the north
The painters work all day but at sundown
the paint falls
Showing the black walls
The clock goes back to striking the same
hour
That has no place in the years
And at night wrapped in the bed of ashes
In one breath I wake
It is the time when the beards of the dead
get their growth
I remember that I am falling
That I am the reason
And that my words are the garment of what
I shall never be
Like the tucked sleeve of a one-armed boy
Khi mi đi xa
Khi Gấu đi xa, gió bèn lòng
vòng ở Xứ Đoài mây trắng lắm
Họa sĩ NDT, hay DC, hay KT... hỳ hục kọ
kiệc suốt ngày nhưng,
Đến cuối ngày, sơn xiếc, màu
miệc, bèn rụng xuống
Trơ mấy bức tường đen
Đồng hồ trở lại gõ hoài, cũng
cái giờ chết tiệt đó.
Đếch còn chỗ nào trong những
tháng, những năm
Và đêm đến, cuộn mình
trên chiếc giường tro
Làm phát thở, Gấu bèn
thức giấc
Đó là thời gian mà
râu cứ mọc dài mãi ra!
Gấu nhớ là Gấu thấy mình đang
té
Và Gấu là cái lý
lẽ, cái lý trí, cái nguồn căn,
của CABK [Cái Ác Bắc Kít!]
Và những từ ngữ của Gấu thì
như là quần áo của cái mà Gấu
chưa hề từng
Như cái tay áo của Độc Thủ
Đại Hiệp, Vương Vệ.
Glimpse of the Ice
I am sure now
A light under the skin coming nearer
Bringing snow
Then at nightfall a moth has thawed out
and is
Dripping against the glass
I wonder if death will be silent after all
Or a cry frozen in another age
Nghiá băng giá 1 phát
Bi giờ tớ, chắc chắn
Một tia sáng ở bên dưới da
Tói gần, gần hơn nữa
Đem tuyết tới
Rồi, vào lúc chập tối
Một con bướm đêm
Lộ ra nhờ băng tan
Nhỏ từng giọt nhỏ
Lên ô cửa kính
Tớ tự hỏi
Liệu, chết, thì cũng sẽ chỉ là câm
lặng, nín thinh, nói cho cùng?
Hay là tiếng kêu, la, than, khóc
Đóng cứng lại thành băng giá
Ở vào 1 thời đại khác, 1 đời khác,
1 quãng khác?
The Essential W.S. Merwin
OCTOBER
It is time to lose your life,
Even if it isn't over.
It is time to say goodbye and try to die.
It is October.
The mellow cello
Allee of trees is almost lost in sweetness
and mist
When you take off your watch at sunrise
To lose your life.
You catch the plane.
You land again.
You arrive in the place.
You speak the language.
You will live in a new house,
Even if it is old.
You will live with a new wife,
Even if she is too young.
Your slender new husband will love you.
He will walk the dog in the cold.
He will cook a meal on the stove.
He will bring you your medications in bed.
Dawn at the city flower market downtown.
The vendors have just opened.
The flowers are so fresh.
The restaurants are there to decorate their
tables.
Your husband rollerblades past, whizzing,
Making a whirring sound, winged like an
angel-
But stops and spins around and skates back
To buy some cut flowers in the early morning
frost.
I am buying them for you.
I am buying them for your blond hair at
dawn.
I am buying them for your beautiful breasts.
I am buying them for your beautiful heart.
Tháng Mười
Đó là thời gian mà bạn mất
đời bạn
Cho dù nó chưa hết
Đó là thời gian để nói Gút
Bai, và thử… chết
Đó là Tháng Mười
Tiếng cello ngọt dịu
Lối đi dưới cây hầu như mất, trong sương
mù, và trong sự ngọt ngào của nó
Khi, bạn cởi cái đồng hồ vào lúc
có mặt trời,
Để mất đời mình
Bạn bắt 1 cái máy bay
Bạn ghé mặt đất
Bạn tới 1 nơi
Bạn nói 1 thứ tiếng
Bạn sẽ sống trong 1 căn nhà mới
Cho dù nó cũ mèm
Bạn sẽ sống với 1 bà vợ mới
Cho dù em trẻ măng, quá nhí.
Anh chồng mảnh khảnh, mới tinh của bạn sẽ yêu
bạn
Hắn sẽ dẫn chó đi dạo trong giá lạnh
Hắn sẽ nấu ăn trong cái lò
Hắn sẽ mang thuốc uống vô tận giường cho
bạn
Buổi mai, thành phố, chợ hoa
Những người bán sẽ mở cửa
Hoa mới tinh, tươi, mát
Những quán ăn trang hoàng những bàn
ăn của họ
Chồng bạn trượt tuyết qua, vèo vèo,
Vo vo, như thiên thần với đôi cánh
Ngưng 1 phát, xoay 1 vòng, rồi lượn
trở lại
Mua vài bông hoa được cắt tiả, trong
sương giá buổi sớm mai
Gấu mua vài bông hoa cho bạn
Cho mái tóc nâu buổi sớm mai
của bạn
Cho bộ ngực xinh đẹp của bạn
Cho trái tim xinh đẹp của bạn.
Frederick Seidel: Poems 1959-2009
Thơ
Mỗi Ngày
12.12.2017
8:54 AM
Tuyết đang xuống, vườn, rừng sau nhà
Robert Frost
Stopping By Woods on a Snowy
Evening
Whose woods these are I think
I know.
His house is in the village, though;
He will not see me stopping here
To watch his woods fill up with snow.
My little horse must think it
queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.
He gives his harness bells a
shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound's the sweep
Of easy wind and downy flake.
The woods are lovely, dark and
deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,
And miles to go before I sleep
Tạm dịch:
Dừng ngựa bên rừng buổi
chiều tuyết rụng
Rừng này của ai tôi
nghĩ tôi biết
Nhà ông ta ở trong làng
Làm sao ông ta thấy tôi ngừng ngựa
Ngắm tuyết rơi phủ kín rừng.
Ngựa của tôi chắc thấy
kỳ kỳ
Tại sao ngưng ở đây, chung quanh chẳng nhà cửa
trang trại,
Chỉ thấy rừng và hồ nước đóng băng
Vào đúng chiều hôm cuối năm
Nó bèn khẩy khẩy
cái chuông nhỏ
Như để nói với chủ của nó, này, chắc
có chi lầm lẫn
Để đáp lại tiếng chuông ngựa,
Là tiếng gió thoảng và tiếng mỏng của
hạt tuyết rơi.
Rừng thì đẹp, tối, và
sâu
Nhưng tôi còn những lời hứa phải giữ
Và nhiều dặm đường phải đi
Trước khi lăn ra ngủ
Lăn ra ngủ
Đây là bài
thơ tiếng Anh đầu tiên Gấu đọc, khi tới Trại Tị Nạn Thái
Lan, cc 1990. Trong 1 cuốn sách học tiếng Anh, có cái
tít là Những lời hứa phải giữ, Promises To Keep, từ thơ Frost.
As to the metaphor, I should
add that I now see that metaphor is a far more complicated thing than
I thought. It is not merely a comparing of one thing to another-saying,
"the moon is like ... ," and so on. No-it may be done in a more subtle
way.
Think of Robert Frost. You of course remember the lines:
For I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep
If we take the last two lines,
the first-"And miles to go before I sleep"-is a statement: the poet
is thinking of miles and of sleep. But when he repeats it, "And miles
to go before I sleep," the line becomes a
metaphor; for "miles," stands for "days," for "years," for a
long stretch of time, while "sleep" presumably stands for "death." Perhaps
I am doing no good for us by pointing this out. Perhaps the pleasure lies
not in our translating "miles" into "years" and "sleep" into" death," but
rather in feeling the implication.
Borges: This craft of verse
Borges lèm bèm:
Về ẩn dụ, tôi có lẽ nên nói thêm
là, nó rất ư “cà chớn”, rất rắc rối, hơn là
thoạt đầu tôi nghĩ. Nó không giản dị chỉ là
so sánh sự vật này với sự vật khác - thí
dụ, "mặt trăng thì như là... " - Không, nó
“tế vi” hơn nhiều.
For I have promises to keep
And miles to go before I sleep
And miles to go before I sleep
Nếu lấy hai dòng đầu,
thì nó là 1 câu phán của thi sĩ,
về những "dặm đường", và "ngủ". Nhưng khi ông lập lại, thì
dòng thơ biến thành ẩn dụ. "dặm" biến thành "ngày",
thành "năm", và dài dài mãi ra, và
"ngủ", có nghĩa là, ngỏm củ tỏi!
Về già, đọc lại bài
thơ, Gấu mới hiểu, tại làm sao mà 1 cuốn sách
dạy tiếng Anh, lại lấy dòng thơ của Frost làm cái
tít!
Những lời hứa phải giữ!
Bài tiểu luận lấy làm
tít cho cả cuốn, Về Khổ Đau và Lý Trí,
On Grief and Reason, của Brodsky, là viết
về [vinh danh] Robert Frost.
Brodsky viết:
Vào năm 1959, trong 1 bữa tiệc mừng sinh nhật lần
thứ 85 của Frost, tại New York, nhà phê bình sắc
sảo nhất, nổi cộm nhất thời đó, the most prominent literary
critic at the time, Lionel Trilling, đứng dậy, tay cầm ly rượu có
cẳng, goblet, phán, Robert Frost là nhà thơ khủng
khiếp, a terrifying poet. Lẽ dĩ nhiên, có những tiếng
ồn ào tiếp theo sau, nhưng "khủng khiếp" đúng là
từ dành cho Frost:
Now, I want you to make the distinction
here between terrifying and tragic. Tragedy, as you know, is always a “fait accompli”, whereas terror always
has to do with anticipation, with man's recognition of his own negative potential-with
his sense of what he is capable of. And it is the latter that was Frost's
forte, not the former. In other words, his posture is radically different
from the Continental tradition of the poet as tragic hero. And that difference
alone makes him- for want of a better term-America.
Ui chao, đọc 1 phát, Gấu
nhớ tới cái từ “văn chương khủng khiếp” của Gấu, ban cho Hoàng
Đông Phương!
Between Two Worlds
Brodsky ventures, "American poetry
is essentially Virgilian, which is to say contemplative."
Trong bài diễn văn Nobel, Brodsky lập lại câu
hỏi của Adorno, "Làm sao một người có thể làm
thơ sau Lò Thiêu?", và viết tiếp:
Một người nào quen thuộc với lịch sử Nga, có
thể lập lại câu hỏi trên, bằng cách thay tên
Auschwitz bằng 1 cái tên khác, và sự chứng
thực, justification, còn bảnh hơn, even greater, Auschwitz,
bởi vì con số những người chết trong trại tù Stalin vượt
quá hơn nhiều, so với Lò Thiêu, hay, như nhà
thơ Mẽo, Mark Strand, đã từng chặn họng, retorted, Adorno: “Làm
sao một người có thể ăn trưa [sau Lò Thiêu]?”
Trong bất cứ trường hợp,
thế hệ tôi [Brodsky] thuộc về, thừa sức làm thứ thơ đó
[that poetry].
Thơ ca Mít, nhất là đám Miền Nam sau
1975, đụng đúng cú này, và TTT trả lời,
“đếch” làm được:
Làm sao làm thơ, coi như đếch có gì
xẩy ra?
Two Suitcases of Children's Drawings
from Terezin, 1942-1944
-In Memory of Friedl Dicker-Brandeis,
Vienna 1898-Auschwitz 1944
1. A Children's Story
Two suitcases sat on a forgotten shelf
collecting dust
and waited to be remembered
But when the locks were unfastened
the drawings spilled over
like a waterfall
and everyone was drenched
2. Artist Unknown
A drawing that looked like the heavens
tilting on one wing
----------
A yellow star rising over a blue square
---------
A paper cut-out with brown paint
of a man hanging
--------
A watercolor on shiny paper
of a girl in pigtails standing with a sword
[à suivre]
Edward Hirsch: The Living Fire
Thơ
Mỗi Ngày
Trân trọng giới thiệu bản dịch bài
thơ của Auden, tưởng niệm Yeats, trên Trang Chủ Nhật, và
nhân đó, viết về kinh nghiệm của Brodsky, khi, bị lưu đày
nội xứ tới 1 nông trường cải tạo, khám phá ra thơ
của Auden, và của chính ông, nhờ Auden mà có
được, và cái chuyện ông viết bằng tiếng Anh, chỉ
là để gần gụi với Auden.
Và cũng tiện dịp, Gấu bèn viết về những
ngày tù VC ở nông trường cải tạo Đỗ Hòa,
và khám phá ra.... nhạc sến!
https://www.facebook.com/trang.chunhat?fref=pb&hc_location=friends_tab&pnref=friends.all
http://trangchunhat.freevnn.com/wp/index.php/2017/12/10/tuong-niem-yeats-w-h-auden-nguyen-quoc-tru-dich/
W.H. AUDEN
A PASSION OF POETS
by Joseph Brodsky
"Time ... worships language and forgives
Everyone by whom it lives ... "
-W. H.AUDEN
I
When a writer resorts to a language other than his mother
tongue, he does so either out of necessity, like Conrad, or
because of burning ambition, like Nabokov, or for the sake of greater
estrangement, like Beckett. Belonging to a different league, in the
summer of 1977, in New York, after living in this country for five years,
I purchased in a small typewriter shop on Sixth Avenue a portable "Lettera
22" and set out to write (essays, translations, occasionally a poem)
in English for a reason that had very little to do with the above. My
sole purpose then, as it is now, was to find myself in closer proximity
to the man whom I considered the greatest mind of the twentieth century:
Wystan Auden.
I was, of course, perfectly aware of the futility of my
undertaking, not so much because I was born in Russia and into its
language (which I'll never abandon-and I hope vice versa) as because
of this poet's intelligence, which in my view has no equal. I was
aware of the futility of this effort, moreover, because Auden had
been dead four years then. Yet to my mind, writing in English was the
best way to get near him, to work on his terms, to be judged if not by
his code of conscience, then by whatever it is in the English language
that made this code of conscience possible.
These words, the very structure of these sentences, all
show anyone who has read a single stanza or a single paragraph of
Auden's how I fail. But, to me a failure by his standards is preferable
to a success by others'. Besides, I knew from the threshold that I was
bound to fail; whether this sort of sobriety is my own or has been borrowed
from his writing, I can no longer tell. All I hope for while…..
....
They, those eight lines in trimeter that made this third
part of the poem sound like a cross between a Salvation Army hymn,
a funeral dirge, and a nursery rhyme, went like this:
Time that is intolerant
Of the brave and innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,
Worships language and forgives
Everyone by whom it lives;
Pardons cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.
I remember sitting there in the small wooden shack, peering
through the square porthole-size window at the wet, muddy dirt road
with a few stray chickens on it, half believing what I'd just read,
half wondering whether my grasp of English wasn't playing tricks on
me. I had there a veritable boulder of an English-Russian dictionary,
and I went through its pages time and again, checking every word, every
allusion, hoping that they might spare me the meaning that stared at
me from the page. I guess I was simply refusing to believe that way back
in 1939 an English poet had said, "Time ... worships language," and
yet the world around was still what it was.
Vanity Fair's Writers on Writers
Note: Bài này, là từ "Để hài
lòng 1 cái bóng", Vanity Fair trích đoạn.
GCC sẽ post/dịch, cùng lúc, viết về những ngày
tù Đỗ Hòa...
Robert Hass, trong mục Thơ Mỗi Ngày"
[Now & Then] của ông, coi bài thơ tưởng niệm Yeats
của Auden, là bài thơ chấm dứt 1 ngàn năm.
For poetry makes nothing happens: it survives
Bởi là vì thơ chẳng làm cái gì
xẩy ra: nó sống sót
DECEMBER 27
A Poem for the End of a Thousand Years:
WH.Auden
We are about to enter the last year of the century and-I was
going to write-of a millennium, but who, in fact, has any sense of the
year 999, or for that matter IIp or 1412?This last century has been more
than enough for us to try to take in. So I found myself thinking about an
appropriate valediction to this last extraordinarily violent hundred years.
Sixty years ago this January, on the eve of the Second World War, the
Irish poet William Butler Yeats died. A younger English poet, W H. Auden,
wrote an elegy for him. It's become a very famous poem. A winter like
this one. The tenth year of an economic depression. Hitler's military, having
annexed Austria and the Sudetenland, is drawing up plans for the conquest
of Europe. And an Irish poet dies:
http://tanvien.net/Dayly_Poems/Auden.html
Blues Tị Nạn
Refugee Blues
Thành phố có 10 triệu
linh hồn
Có số ở nhà lầu
Có số ở ổ chuột:
Tuy nhiên, chẳng có chỗ cho chúng ta,
bạn ơi, tuy nhiên chẳng có chỗ cho chúng ta.
Đã có 1 thời chúng
ta có 1 xứ sở, và chúng ta nghĩ, như vậy là
OK
Hãy nhìn lên trái địa cầu, và
bạn sẽ tìm thấy nó ở đó
Chúng ta không thể đi tới đó bây
giờ, bạn ơi, chúng ta không thể đi tới đó bây
giờ.
Ở trong sân chùa làng,
có cây thuỷ tùng già
Cứ mỗi độ Xuân về là nó nở hoa mới tinh:
Thông hành già không thể làm
như vậy, bạn ơi, thông hành già không thể
Tay lãnh sự VC đập bàn
quát:
“Nếu mi không có visa, là ta đá
đít mi ra khỏi cửa khẩu!”
[Gấu dịch nhảm. Nguyên là: Nếu mi không
có thông hành,
thì kể như mi đã chết, theo nhà nước
VC]:
Nhưng chúng ta vẫn còn sống, bạn ơi, chúng
ta vưỡn còn sống.
Đi đến cuộc họp, họ đưa ghế ra mời
tôi ngồi, và lịch sự nói, hãy trở lại năm
tới
Nhưng hôm nay, chúng ta sẽ đi đâu, bạn
ơi, chúng ta sẽ đi đâu,
bữa nay?
Tới cuộc họp công cộng, người
phát ngôn đứng dậy, phán,
“Nếu chúng tôi cho bạn vô, thì tụi
nó sẽ ăn cắp bánh mì hàng ngày của
chúng ta”:
Hắn ta đang nói về bạn và tôi, bạn ơi,
hắn ta đang nói về bạn
và tôi
Tôi nghe sấm động trời
Đó là Hitler lầu bầu trên đầu Âu
Châu, “Chúng phải chết”
Ui chao, Tên Quỉ Nazi đang nghĩ đến chúng ta,
bạn ơi, Tên Quỉ Nazi đang nghĩ đến chúng ta.
Nhìn thấy 1 con chó
trong cái áo jacket đóng khuy bằng những cây
kim
Nhìn thấy 1 cái cửa mở, và 1 con mèo
chun vô:
Nhưng chúng đâu phải là Đức gốc Do Thái,
bạn ơi, chúng đâu phải Đức Do Thái
Đi xuống cảng và đứng
ở cầu tầu.
Nhìn thấy cá bay nhảy như thể chúng tự
do
Chỉ cách đây vài bước, bạn ơi, chỉ cách
đây vài bước.
Đi vô rừng, nhìn
thấy chim trên cây;
Chúng đếch cần chính trị gia, và hót
lia chia
Chúng đâu phải loài người,
bạn ơi, chúng đâu phải loài người
Mơ, nhìn thấy 1 tòa
nhà 1 ngàn tầng lầu
Một ngàn cửa sổ, và 1 ngàn cửa ra vô
Chẳng người nào trong họ là chúng ta,
bạn ơi, chẳng người nào trong họ là chúng ta
Ngồi trên cánh đồng
lớn tuyết đang rơi
Một ngàn binh sĩ đi đi lại lại
Kiếm bạn và tôi, bạn ơi,
lũ bộ đội VC kiếm bạn và tôi
Tháng Ba 1939
W.H. Auden
Trong tập thơ W.H. Auden, Gấu
Cà Chớn chấm được ba bài, thật hợp với Mít.
Bài Bia Mộ Bác
Hát, độc giả TV ngâm nga rồi, trong khi thưởng Xuân,
còn bài tưởng niệm Yeats, là để nhớ tới
bài viết về Brodsky của Remnick,
trong có nhắc tới bài thơ này.
Bài thứ ba, trên đây, làm nhớ đến
bài Blues của TTT, trong Liên Đêm MTTT.
Và còn nhớ đến chúng ta, lũ Mít
Tị Nạn Xanh.
Bài “Giới thiệu” cũng
thật tuyệt.
Tách hẳn Auden ra khỏi mọi thi sĩ, mọi thời. Vị trí
của ông có gì tương tự với TTT, trong thơ Mít.
Độc nhất vô nhị, chỉ của Mít và của thế
kỷ 20 [Hãy cho anh khóc bằng mắt em/Những cuộc tình
duyên Budapest]:
Auden là nhà thơ đầu tiên viết bằng tiếng
Anh cảm thấy ở nhà trong thế kỷ 20 [who felt at home in the
20th century], và là người đầu tiên
hiểu những cám dỗ đặc biệt của nó [its special temptations].
Ông chào mừng vô thơ ông [welcomed into his
poetry] tất cả những điều kiện rối bời [disordered conditions] của thời
của ông, tất cả những chìm nổi của ngôn ngữ và
sự kiện, trong khi ông cưỡng lại cái khuynh hướng đặc dị
của thời của mình, coi con người như là sản phẩm của những
sức mạnh tập thể, trực giác, nguyên mẫu, hơn là những
cá nhân suy nghĩ, chọn lựa, và cảm nhận [… he resisted
the tendency characteristic of his time to perceive human beings as the
product of collective, instinctive, and archetypal forces rather than
as individuals who think, choose, and feel].
Edward Mendelson: Introduction
Richie & Jennifer 2016-17 School Year
Snow
By Frederick Seidel
Snow is what it does.
It falls and it stays and it goes.
It melts and it is here somewhere.
We all will get there.
Hàng cũ, mới vồ được.
Tay này Tin Văn đã giới thiệu.
Tiếng Tây thần sầu, rất mê Apollinaire. Noel
này đọc thơ mệt nghỉ.
Đâu chỉ ông này, mà còn
Mallarmé, W.S. Merwin, toàn đồ lạc xong. Thế mới
lại càng thú.
Mỗi lần ghé tiệm sách cũ là 1
lần nhớ ngày đầu tới Toronto. Cái shelter đầu tiên,
ở ngay kế đó. Lần đầu gặp lại cô bạn, ở đó...
Đó, đó....
Những từ như shelter, asylum seeker..... phải đến
khi ra được hải ngoại, Gấu mới hiểu được chúng.
Bài thơ sau đây, của W.S. Merwin, ở trong
cuốn mới vồ được, "The First Four Books of Poems", nói giùm
Gấu cái nghĩa của từ "shelter".
Shelters, rising into the native air,
And that, though perhaps cold, he is at home there.
Tks. NQT
A Sparrow Sheltering under a Column
of the British Museum
Conceived first by whom? By the Greeks perfected,
By the Romans, the Renaissance, and the Victorians
copied.
Almost from the first more massive than our uses
And so indicating something more, the stone rises
Into the clear sunlight rare for a London January.
Why about columns does it seem always windy?
Still, he restores this one to bare use, convenient
For huddling between its base and pediment
Where though the wind still ruffles him it is somewhat
broken.
Porches are places of passage; and again
To us they indicate something beyond; to him
It's shape and position in the wind are the column.
And whereas to him the feet of children and scholars
Who pass all day through the merely useful doors
To inquire of the rich uncertainty of their farthing
Are not shaped like danger unless too near, may even
bring
Crumbs to offer to a necessity
Which they both conciliate so differently
(He, alive not to limits but presences,
They hungering less for shapes than significances),
Skelton's bird or Catullus's, or even
That pair whose fall figured our need of heaven
Would mean nothing to him, for he would never
Recognize them as now they are
Beyond doors there, where the wind is unknown,
But knows simply that this stone
Shelters, rising into the native air,
And that, though perhaps cold, he is at home there.
SONG TO THE MOON
Mưa bên kia sông, mưa nửa
dòng nuớc
TTT
I'm back to childhood when I see it weirdly
Raining on only
one side of the street.
You're born that
way-or else you're not.
It's snowing-or
else it's hot.
It's like the
strangeness, that's also natural,
When it's raining
on one side of the street.
I'm back to childhood
when I see it weirdly
Raining on only
one side of the street. I stare
Because it's rare.
How does nature dare!
It's like the
first time you hear Bach. You stop and stare-and
hear!
Bạn sinh ra cách
đó – hay đếch phải cách đó
Trời đang tuyết – hay
đếch phải đang tuyết, mà là, nóng
chảy mỡ ra!
Nó thì
lạ lạ - hay, thì cũng tự nhiên, bình
thường
Khi,
Mưa nửa con phố bên
kia.
Tớ bèn trở lại
thời thơ ấu của mình
Khi nhìn thấy
mưa rơi kỳ kỳ
Ở chỉ một nửa con phố
Tớ trố mắt nhìn,
vì lạ quá, hiếm quá
Sao con mụ thiên
nhiên dám làm 1 chuyện như thế,
hử, hử!
Cứ như lần đầu tiên
bạn nghe Bach.
Bạn ngưng, và
trố mắt thô lố - và nghe!
Everybody watches
the weather report
On morning TV
when everybody's getting dressed.
You always see
something. You never see nothing.
If you don't like
what you're wearing, change the channel.
But it's always
the same weather, isn't it,
On every channel,
and always changing
With the times?
I like that
It wasn't raining,
and then it was, but the sun was shining at least
On one side of
the street for homosexuals
In those not-so-long-ago
pre-Stonewall days,
Though it was
difficult and even dangerous
And they were
often unhappy,
However happy
they were.
Samuel Barber
at the Curtis Institute
In Philadelphia
with Menotti and oh my what gifted fun.
I think of the
hard-drinking tough-guy GI Bill fags
I knew in Cambridge,
Mass., Harvard
Teachers and fiends
with a taste for straights, doing their best on
weekends
Not to get caught
or killed,
And basically
brilliant and frightened and thrilled.
You saw hysterical,
theatrical, paranoid men,
Given to hissy
fits and Carmen Miranda outfits,
Become calm when
a shot was fired,
When it came down
to taking off the costume and loving someone.
And Leonard Bernstein
was vamping around.
And Aaron Copland
Gave manly kisses.
Wasn't Dvorak mildly gay?
Renee Fleming
singing Dvorak's dragonfly-winged, ethereal
"Song to the Moon"
from his opera Rusalka
Is what beauty
really is and does.
The water nymph
Rusalka, a spirit in a lake,
Broadcasts her
sorrow
And longing to
the moon
To ask the moon
to tell the prince-a mortal man-
That she loves
him even if he's queer,
Which she deeply
does, whom she'll later kill with a kiss.
Frederick Seidel: Widening
Income Inequality
Note: Tay này,
rất mê Tẩy, esp. Apollinaire. Bài dịch
qua tiếng Anh, "Cầu Mia Rà Bồ", trong 1 số Paris Review,
phán, của Tòa Soạn, nhưng của ông.
GCC lại thấy nó, trong cuốn thơ của ông, cùng
vô số bài dịch thơ Apollinaire. Trên
số Paris Review, mới nhất, có 1 bài của ông,
GCC dùng Ipod chôm, đọc được lắm, sẽ post
& dịch liền.
DON'T BLINK, LIFE!
In 1960 I was twenty-four.
I'm not anymore.
Don't blink, life!
Don't move any
part of you until I tell you to.
Đời, đừng nháy!
1960, tớ hăm bốn
Đâu còn
hăm mẹ gì nữa
Đời, đừng nháy!
Đừng nháy bất
cứ 1 sợi lông nào trên người mi
Cho tới khi ta cho phép!
SONG
I want to amputate
My death and live.
I want to be asleep.
That way they can't
put me to sleep.
They won't!
I won't.
I want to be alive
and be awake.
I want a field
block.
Give me the epidural
To remove my Haiti.
Bài Ca
Tớ muốn thiến
Cái chết của
tớ, và sống
Tớ muốn thiu thiu ngủ,
Cái cách
mà chúng không thể bắt tớ ngủ
Chúng không
thể
Tớ cũng rứa!
Tớ muốn sống nhăn và
tỉnh như sáo
Tớ muốn 1 khoảnh đồng
Cho tớ 1 cú epidural
Để cắt bỏ Haiti của
tớ
Frederick Seidel: Widening
Income Inequality
Thơ
Mỗi Ngày
Another person who turns up in this book – quite a bit – is
Apollinaire. There are translations and also a poem of your own that borrows
his title “La Jolie Rousse”. Why has he been so much on your mind lately?
Apollinaire has always been with me, in his rhetoric, in
his music, the vivacity and melancholy at the same time. “La Jolie
Rousse” I think is just one of the great poems. Such a lovely, terrible
thing.
Bài "Tù và săn", do ông dịch:
... Continue Reading
|
|