|
Anna nửa thế kỷ The Poet
He who compared himself to the eye of a horse, He glances sideways, looks, sees, recognizes, And instantly puddles shine As melted diamonds, ice pines. In lilac haze repose backyards, Station platforms, logs, leaves, clouds. The whistle of a steam engine, the crunch of watermelon rind, In a fragrant kid glove, a timid hand. He rings out, thunders, grates, he beats like the surf And suddenly grows quiet-it means that he Is cautiously advancing through the pines, So as not to disturb the light sleep of space. And it means that he is counting the grains From the stripped stalks, it means that he Has come back to a Daryal gravestone, cursed and black, After some kind of funeral. And once more, Moscow weariness burns the throat, Far off, a deadly little bell is ringing ... Who lost his way two steps from the house, Up to the waist in snow and no way out? Because he compared smoke to the Laocoon, And celebrated cemetery thistles, Because he filled the world with the new sound Of his verse reverberating in new space- He was rewarded with a kind of eternal childhood, His generosity and keen-sightedness shone, The whole earth was his inheritance And he shared it with everyone Akhmatova Trong "Akhmatova, Thi sĩ & Tiên tri", Roberta Reeder đưa ra 1 bản dịch khác, bài thơ Akhmatova làm tặng Pasternak, và cho biết thêm nhiều chi tiết, sự kiện liên quan đến nó. Trong Hội nghị của những nhà văn Liên Xô, 1936 [bài thơ làm tháng Giêng 1936], Pasternak tấn công nhà nước Liên Xô, đúng hơn, chủ nghĩa hiện thực XHCN: lệnh lạc từ trên đưa xuống, its commands from above on how to write, saying: "Art is unthinkable without risk and spiritual self-sacrifice; freedom and boldness of imagination have to be gained in practice... Don't expect a directive on this score". Pat phán, nghệ thuật không thể ngửi được [không thể suy nghĩ được], nếu không có rủi ro và sự hy sinh cái ngã tinh thần... Tự do và đởm lược chỉ có được qua thực tiễn, thực hành. Đảng biết mẹ gì về nó mà đòi chỉ đạo? Mặc dù Pat giúp đỡ Mandelstam khi gặp khó khăn, nhưng ông cảnh cáo M về hậu quả của chuyện làm thơ chống Xì, the consequences of writing satires and serious poems against Stalin: Đây không phải là 1 sự kiện văn chương mà là 1 hành động tự sát. Tôi không ủng hộ, approve, và không thích thú có phần ở trong đó. Tuy nhiên khi M bị bắt, ông đứng bên cặp vợ chồng, và dám đến thăm viếng bà vợ, khi nghe tin M chết. Bài thơ có những chi tiết liên quan tới cuộc đời tác phẩm của Pat, thành thử rất khó dịch. GCC phải tra kíu ba bản dịch mới dám thỏ thẻ, rụt rè đưa ra bản tiếng Mít! Berlin có 1 thời là
người yêu của Akhmatova. Trong cuốn "Akhmatova,
thi sĩ, nhà tiên tri", có nhắc tới mối tình
của họ. Vào ngày Jan 5,
1946, trước khi về lại Anh [Berlin khi đó là
Thư ký thứ nhất của Tòa ĐS Anh ở Moscow], Berlin xin
gặp để từ biệt. Sounds die away in the ether, (II, p. 237) Tiếng buồn nhạt nhòa
vào hư vô The last poem of the cycle,
written on January 11, 1946, was more prophetic than Akhmatova realized: We hadn't breathed the poppies'
somnolence, Bài thơ chót
trong chuỗi thơ, hoá ra còn tiên tri hơn nhiều, so với dự đoán của
Anna Akhmatova: Chúng ta
không thở cái mơ mơ màng của 1 tên phi xì ke (II, p. 239) In 1956, something unexpected
happened: the man who was to become "Guest from
the Future" in her great work Poem Without a Hero-Isaiah
suddenly returned to Russia. This was the famous "meeting
that never took place”. In her poem, "A Dream" (August 14,
1956), Akhmatova writes: This dream was prophetic or
not prophetic . . . (II, p. 247) Another poem, "In a Broken Mirror"
(1956), has the poet compare Petersburg to Troy
at the moment when Berlin came before, because the
gift of companionship that he brought her turned out
to poison her subsequent fate: The gift you gave me 
Sir Isaiah Berlin. Cuộc thăm viếng Anna Akhmatova của ông liền sau Đệ Nhị Thế Chiến, là một trong những lý do khiến bà bị tống ra khỏi Hội Nhà Văn . ON THE ROAD
This land isn't native to me and still It's given me memories time can't erase, In its sea, water is tenderly chill, Of salt it bears not a single trace. The air intoxicates like wine, Under the sea is sand, chalk-white. And the rosy body of every pine Is denuded as sunset beckons night. And the sunset itself in waves of ether Is such that I can't say with certainty Whether day is ending, or the world, or whether The secret of secrets is again in me. 1964-1965 Anna Akhmatova Trên lộ
Đất này không phải là quê hương của tôi Nhưng nó vẫn cho tôi những hồi ức thời gian không thể xóa nhòa Trong biển của nó, nước lành lạnh Không 1 tì vết của muối Khí trời làm say, như rượu vang Biển, cát, trắng như phấn Và mỗi cây thông Thì hồng hồng Như một em cởi truồng, và nắng bèn ngoạm em một vài phát Khi buổi chiều gật gù, nhường chỗ cho màn đêm. Và hoàng hôn, chính nó, thì như những đợt ê te Chính vì thế mà tớ không sao phán chính xác Về ngày đang hết, Hay thế giới, Hay, Niềm bí ẩn của những bí ẩn Lại ngoạm luôn cả tớ The
loss of true feelings and words renders us
Actors gone deaf or painters gone blind, It's the same loss when women find Time has made them no longer gorgeous. But do not try to keep or protect That which was given to you from heaven: We know we're supposed to be like leaven- We're condemned to squander, not to collect. So walk alone, and heal the blind, That in the difficult hour of doubt You may see your disciples mock and gloat, And note the indifference of the crowd. 1915 Mất tình cảm thực và lời thực Khiến chúng ta, Kịch sĩ trở thành điếc và họa sĩ, mù. Cũng 1 thứ mất mát như thế Khi đờn bà nhận ra Thời gian khiến họ không còn lộng lẫy như xưa Nhưng đừng cố gắng gìn giữ, hay bảo vệ Cái mà Thượng Đế ban cho từ Thiên Đàng: Chúng ta biết, chúng ta phải giống như là men cay/say Chúng ta bị kết án phải ban phát, và rất cần hoang phí [Đờn bà rộng miệng thời… sang, như lũ Mít thường nói] Đừng thu gom, lượm lặt Vậy thì, hãy bước một mình, và hãy chữa lành người mù Rằng, vào cái giờ khó khăn của hồ nghi Bạn có thể nhìn thấy lũ đệ tử chế nhạo và hể hả Và nhận ra sự dửng dung của thế nhân. Prayer
Give me illness for years on end, Shortness of breath, insomnia, fever. Take away my child and friend, The gift of song, my last believer. I pray according to Your rite, After many wearisome days,- That the storm cloud over Russia might Turn white and bask in a glory of rays. 1915 Anna Akhmatova Cầu nguyện
Hãy cho ta bịnh tật dài dài cho tới chết Hơi thở đứt đoạn, cụt lủn, mất ngủ, nóng sốt Lấy đi con của ta, bạn của ta Tài ca hát, tín đồ cuối cùng của ta. Ta cầu nguyện, theo như luật của Ngài Sau nhiều ngày ngán ngẩm, mệt mỏi Một trận mây bão phủ lên nền trời Nga Xô Trở thành trắng và sưởi ấm Trong cái huy hoàng của những sợi nắng Instead of an afterword
When they invented dreams and made them flower, They didn’t have enough to go around, We saw the same one, but it had power In it, as spring first hits the ground 1965 Anna Akhmatova Thay vì lời bạt Khi họ phịa ra những giấc mộng, và biến chúng thành hoa, thành bông Họ phịa không đủ Có thể vì thế mà GCC nhìn thấy, chỉ có một Đúng như thế Nhưng bông hồng đen có đủ quyền uy ở trong nó Như cú đánh đầu tiên của Mùa Xuân Giáng xuống mặt đất
The souls of all my loved ones are
on high stars.
It's good there's no one left to lose, And I can cry. The air in this town of the tsars Was made to repeat songs, no matter whose. A willow among the September brushes Touches the water, bright and clear. Risen from the past, my shadow rushes In silence to meet me here. So many lyres hang on this tree, But it seems there's room for mine among these. And this rain, sparse and sunny, Is my good tidings and my ease. 1944 Anna Akhmatova Linh hồn những người thân thương của tôi thì ở nơi những vì sao cao thật cao Thật là được quá đi mất, chẳng còn ai ở dưới này để mất Và tôi có thể khóc. Không khí trong thành phố của những vì nga hoàng Thì được làm ra Để lập lại những bài hát, của ai thì cũng được Một cây liễu giữa đám cây Tháng Chín Chạm mặt nước, sáng và trong Mọc lên từ quá khứ, cái bóng của tôi, vội vã, Trong im lặng Gặp tôi ở đó Rất nhiều cây đàn lia treo trên cây Nhưng hình như vẫn có chỗ cho tôi ở đó Và cơn mưa này, lưa thưa và nhuộm nắng Là những tin mừng và sự nhàn hạ của tôi I called death down on the heads of those I cherished. One after the other, their deaths occurred. I cannot bear to think how many perished. These graves were all predicted by my word. As ravens circle above the place Where they smell fresh-blooded limbs, So my love, with triumphant face, Inflicted its wild hymns. Being with you is sweet beyond mention, You're as close as the heart I call my own. Give me both hands, pay careful attention, I beseech you: go away, leave me alone. Don't let me know where you make your homes. Oh, Muse, don't call to him from above, May he live, unmentioned in my poems, Ignorant of all my love. 1921 Tôi gọi cái chết giáng xuống những người thân thương của tôi Người này tiếp nối người kia, cái chết của họ xẩy ra. Tôi không thể chịu nổi, bao nhiêu người đã tàn lụi Những nấm mồ của họ thì đều được báo trước bằng lời của tôi Như cú liệng trên trời Nơi mùi máu vẫn còn đọng ở nơi xương cốt, tứ chi của họ Và, như thế, tình yêu của tôi, với bộ mặt thắng trận Chích điệu nhạc của nó. Ở bên anh, hạnh phúc nào bằng Cận kề đến nỗi em lầm trái tim của anh, là của em Đưa cả hai tay anh cho em, này, hãy cẩn thận Em năn nỉ: Anh hãy đi đi, bỏ mặc em một mình Đừng nói cho em biết nhà mới của anh ở đâu Ôi, Nữ Thần Thi Ca của tôi, đừng ở trên cao, kêu gọi anh ta Cầu cho anh ta sống, không được nhắc tới trong những bài thơ của tôi Không biết 1 tí gì về tình yêu của tôi Dành cho anh ta. This craft of ours, sacred and bright, Has lasted too many years to tell . . . The world is lit by it without light, But, still, a poet has yet to dwell On the thought that there's no wisdom or hell, No age and, perhaps, no death as well. 1944 Anna Akhmatova Thủ bản này -Tứ Tấu Khúc - của chúng ta, thiêng liêng và sáng ngời Nó sẽ sống dài dài rất nhiều năm để kể…. Thế giới được chiếu sáng nhờ nó, đếch cần đến ánh sáng Tuy nhiên, thi sĩ Gấu Cà Chớn thì vưỡn cư ngụ - trong căn nhà của hữu thể, thì cứ chôm đại chữ của Heidegger – Khư khư với cái ý nghĩ, là, Làm đếch gì có minh triết, hay địa ngục Không tháng năm, tuổi tác, thế hệ, thời kỳ cái con mẹ gì hết Và có lẽ Đếch có, luôn, cả, cái chết! To My POEMS
You led me
into the trackless woods, My falling stars, my dark endeavor. You were bitterness, lies, a bill of goods. You weren't a consolation-ever. 1961 Gửi những bài thơ của tôi
Mi dẫn ta vô một cánh rừng không lối đi Những vì sao rơi rụng của ta, nỗi cố gắng âm u của ta Chỉ là cay đắng, dối trá, đồ dởm Niềm an ủi ư, không bao giờ! A poet has a secret relationship with everything that he has ever written and this often is at odds with what the reader thinks about one poem or another. For example, in my first book, Evening (1912), I really only like the lines: Becoming intoxicated by the sound of a voice, That resembles yours." I even think that a lot of things in my poetry came out of those lines. On the other hand, I very much like a somewhat dark and not at all typical poem of mine: "I came to take your place, sister," which has remained without sequel. I like the lines: And the tambourine's beat is no longer heard, And I know, the silence is frightening." What the critics still mention often leaves me completely indifferent. [Nhật ký] Thi sĩ thì thể nào cũng có 1 liên hệ thầm kín, với mọi câu thơ mà mình đã từng viết ra. Tôi cực mê câu thơ sau đây. Có thể nói, mọi cái gì gọi là thơ của tôi, đều từ câu thơ đó, mà ra: Tôi nhiễm độc xì ke từ 1 giọng nói Giọng của Em, giọng Bắc Kít Giọng BHD Một con bé Bắc Kít, 11 tuổi Hà, hà! My NAME
From out of
nowhere it came, Murky, a Tartar claim. It sticks a pin in my bubble, The name for this name is trouble. 1962 Tên của ta
Dưng không
trồi lên U ám, có mùi Hung Nô Chích 1 phát vô cái bong bóng của ta Đúng là 1 cái tên làm phiền ta As her protégé Joseph Brodsky writes: When
her father learned that his daughter was about to publish a selection
of her poems in a St. Petersburg magazine, he called her in and
told her that although he had nothing against her writing poetry,
he'd urge her "not to befoul the good respected name" and to use pseudonym.
The daughter agreed, and this is how "Anna Akhmatova" entered Russian
literature instead of Anna Gorenko.
Khi biết cô gái rượu của mình tính in thơ trên một tờ báo ở St. Petersburg, ông bố bèn bảo, rằng bố cũng không cấm cản một việc làm như vậy - làm thơ, và rồi in thơ - nhưng theo bố, đừng đem xấu xa đến cho dòng họ nhà mình, con nên tìm một bút hiệu. Và thế là “Anna Akhamatova” đi vào văn học Nga, thay vì “Anna Gorenko”. The five open a's of Anna Akhmatova had a hypnotic effect and put this name's carrier firmly at the top of the alphabet of Russian poetry. In a sense, it was her first successful line .... This tells you a lot about the intuition and quality of the ear of this seventeen-year-old girl who soon after her first publication began to sign her letters and legal papers as Anna Akhmatova. 
Requiem I never sought asylum among aliens Never cowled myself in a crow's wings. I stood as my people stood, alone- In my marrowbones, their sorrow. [Translated by Vladimir Azarov & Barrry Callahan, in Strong Words] REQUIEM No, it wasn't under a foreign heaven, It wasn't under the wing of a foreign power,- I was there among my countrymen, I was where my people, unfortunately, were. 1961 [Translated by Lyn Coffin] ++++ Không, không phải dưới thiên đàng ngoại Không phải dưới cánh quyền lực ngoại Tôi ở giữa đồng bào tôi Dân tộc tôi, bất hạnh, Ở Anna: Nửa thế kỷ của tôi Hôm nay là ngày sinh của Anna Akhmatova, nữ thi sĩ Nga. Nếu còn sống thì hôm nay bà tròn 125 tuổi. Cảm nhận của mình về thơ bà luôn rất phức tạp, gần gũi nhưng xa lạ, đáng yêu nhưng cũng đáng sợ... Tuy nhiên, dù sao chăng nữa thì thơ bà cũng rất hay. Anna Akhmatova Ánh sáng
chiều tà mênh mang vàng úa Hãy ngồi
lại đây, gần em một chút Em xin lỗi, vì
sống trong buồn bã 
Bản tiếng Anh, trong Poems, selected and translated by Lyn Coffin: The coolness of April is dear. You, of course, are several years late, Even so, I'm happy you're here. Sit close at hand and look at me, With those eyes, so cheerful and mild: This blue notebook is full, you see, Full of poems I wrote as a child. Forgive me, forgive me, for having grieved For ignoring the sunlight, too. And especially for having believed That so many others were you. 1915 V/v SN của AA Late at night. Monday. The twenty-third. The capital's outlines in the mists. Some idiot's given us the word, He's informed the world that love exists. And out of boredom or laziness Everyone believes and lives that way: They all look forward to trysts, no less, They sing their love songs night and day. But to some, the secret's revealed, The smallest silence weighs like a brick. I too stumbled on what was concealed. Since then I've felt as if I was sick. 1917 Người viết về AA, bảnh nhất, là cậu em trai của Bà, là Brodsky. Cách đọc & cảm nhận thơ Bà, của những người Miền Bắc, theo GCC, do thiếu hẳn 1 nửa thông tin về Bà, do nhà nước Xô Viết thiến bỏ, nên không làm sao nhận ra được tầm vóc thơ & con người của Bà, như những dòng sau đây, trong bài giới thiệu Nửa Thế Kỷ Của Tôi, cho thấy. Nhân SN/AA, Tin Văn sẽ đi bài Intro của Brodsky, sau được in với cái tít The Kneeling Muse. 
A BIOGRAPHICAL SKETCH
And fame carne sailing, like a swan From golden haze unveiled, While you, love, augured all along Despair, and never failed. -From "To My Verses" (1910s) Translated by Walter Arndt ANNA AKHMATOVA BELONGS TO the magnificent quartet of Russian poets whose fellow members are Osip Mandelstam, Boris Pasternak and Marina Tsvetaeva. Like her fellow poets, Akhmatova suffered a bitter fate. Mandelstam died en route to a labor camp (1938); Tsvetaeva hanged herself (1941); Pasternak, ostensibly the "luckiest" of the four, fell victim to a vicious campaign after the publication of Doctor Zhivago, followed by the Nobel Prize for Literature, and in the midst of unbearable pressures died at home in 1960. After the brilliant success of her first books, Akhmatova was forcibly silenced in the mid-1920s and was unable to publish any verse until 1940. But the rehabilitation was short-lived. In August 1946, the Central Committee passed a resolution (rescinded only in 1988) that condemned the "half-nun, half-harlot" Akhmatova, along with Mikhail Zoshchenko, one of the most remarkable satirists of the time. It was only in the 1960s that Akhmatova began to receive the homage due her. AA thuộc bộ tứ thần sầu những nhà thơ Nga, và số phận, cũng bi thảm như họ. Mandelstam chết trên đường tới trại lao động khổ sai. Tsvetaeva treo cổ tự tử. Pat, may mắn nhất, nhưng cũng bị chửi rủa thê thảm nhất, sau khi được Nobel, và chết tại gia. Sau khi nổi tiếng với tập thơ đầu, Bà bị bắt buộc phải im tiếng, giữa thập niên 1920, tới 1940 mới lại được in thơ, nhưng chẳng được lâu. Bà được nhà nước Xô Viết ra hẳn 1 nghị quyết, cấm tiệt in ấn mọi cái viết, sự xuất hiện của con mụ “nửa nữ tu, nửa gái điếm”, và phải đến thập niên 1960 Bà mới được thanh thản. Bài viết của Brodsky về Anna Akhmatova cực kỳ quan trọng, ở điểm, nhìn ra được vị trí cực kỳ quan trọng của Bà, trong dòng lịch sử văn học của toàn thể nước Nga, suốt từ thời dựng nước. Bà, phải nói, không ưa nhân dân Nga, không ưa chế độ, nhưng không hề bỏ đi. Tin Văn sẽ đi bài này, as always. cái giá "một nghìn bốn trăm tỉ đồng" khiến mình nghĩ đến những sự tốn kém khổng lồ và ngu xuẩn khác của nhân loại. thờ hồ chí minh thực ra cũng chỉ ngớ ngẩn ngang với thờ siddharta hay jesus mà thôi. thậm chí là không ngớ ngẩn bằng. chúng ta đều biết rằng siddhartha thực ra là một gã chán đời, liệt dương do chơi gái quá nhiều, nhưng vì vẫn muốn tìm sự thoả mãn nên phải quay ra cổ suý sự "diệt dục." còn jesus thì rõ ràng là bị chứng vĩ cuồng nặng, và chắc là phải hơi "thần kin... See MoreNote: HCM là người đương thời. Những gì ông ta làm, đương thời kiểm chứng được, và lịch sử càng ngày càng cho thấy, HCM là 1 tên tráo trở, lưu manh, mạt hạng. Sự kiện, ông ta xoá thư viết bằng tiếng Tàu, đúng văn phạm của đệ tử là Hoàng Văn Hoan, thay bằng 1 lá thư viết sái văn phạm, do chính HVH kể, được kể lại trong cuốn Hồ Sơ Đệ Tứ, là 1 thí dụ về tính lưu manh mạt hạng của HCM. Trong khi đó, Jesus là thuộc 1 thời quá xa vời, thành ra những gì nhân loại biết về Jesus, với tín hữu Ky Tô, là phép lạ, với 1 tên vô đạo, thì là ngớ ngẩn… Những tín hữu Ky Tô, khi họ tin vào đạo của họ, là cho họ chứ đâu phải cho Jesus. Nhờ niềm tin mà Czeslaw Milosz, Joseph Brodsky, chỉ kể hai trường hợp, sống sót hoả ngục Đỏ. Viết như thế này, thì đúng là tên khốn nạn, cực kỳ khốn nạn, và nó còn chứng tỏ, đây là do nền giáo dục vô thần của Miền Bắc gây nên. Hậu quả sẽ rất là khủng khiếp. Còn dài dài những tên khốn như tên này. NQT Khoan nói đến tính tôn giáo, bạn thử chỉ cho GCC, 1 tên nhà văn Bắc Kít, mà trong văn của nó, có cái gọi là tâm linh? Khi mới viết, Phạm Hải Anh, khi còn là 1 học sinh, viết từ 1 mái nhà Hà Nội, có cái chất này, sau mất dần. Sến? Cực độc, cực kỳ vô lễ, thí dụ, rũ bụi cũng không thèm làm quen Tâm linh, tôn giáo, không. Ngay cái tầm thường, “nhân hậu”, cũng đếch có luôn. Bắc Kít rất mê văn chương Nga. Giỏi tiếng Nga không chỉ có nghĩa, bởi vì đó là con đường tiến thân của họ. Nhưng có 1 sự khác biệt rất “cơ bản” giữa cõi văn Nga, và cõi văn Bắc Kít. Phải mãi sau này, khi quá mê văn học Nga, khi ra được hải ngoại, và có điều kiện đọc, thì Gấu mới hiểu ra được, “mặc dù” Cái Ác Á Châu, văn học Nga vẫn sống sót, chính là nhờ niềm tin Ky Tô ở nơi họ. Cái chết của Bắc Kít, chính là ở chỗ này, mặc dù - lại mặc dù – bốn ngàn năm văn hiến, Bắc Kít không có niềm tin tôn giáo. Steiner, trong 1 bài viết tuyệt hảo, đã chỉ ra điều này. Đọc nó, Gấu bèn nhớ tới Hồ Hữu Tuờng và giấc mơ Đức Phật sẽ trở lại với xứ Mít của ông, trong Trầm Tư của 1 tên tội tử hình. Nên nhớ, HHT là người Miền Nam. Bắc Kít không hề, không thể có 1 giấc mơ như vậy. Không phải tự nhiên mà TTT, khi viết về Trầm Tư, đã nhắc tới giấc mơ của HHT và liên hệ nó, với đồng bằng Bắc Kít, bờ nhiều hơn ruộng. NQT Lịch sử Nga là một lịch sử của đau khổ và nhục nhã gần như không làm sao hiểu được, hay, chấp nhận được. Nhưng cả hai - quằn quại vì đau khổ, và ô nhục vì hèn hạ - nuôi dưỡng những cội rễ một viễn ảnh thiên sứ, một cảm quan về một cái gì độc nhất vô nhị, hay là sự phán quyết sáng ngời. Cảm quan này có thể chuyển dịch vào một thành ngữ “the Orthodox Slavophile”, với niềm tin của nó, là, Nga là một xứ sở thiêng liêng theo một nghĩa thật là cụ thể, chỉ có nó, không thể có 1 xứ nào khác, sẽ nhận được những bước chân đầu tiên của Chúa Ky Tô, khi Người trở lại với trần gian. Joseph Brodsky cũng nhận ra điều này, ở thơ của Anna Akhmatova: The degree of compassion with which the various voices of this "Requiem" are rendered can be explained only by the author's Orthodox faith; the degree of understanding and forgiveness which accounts for this work's piercing, almost unbearable lyricism, only by the uniqueness of her heart, her self and this self's sense of Time. No creed would help to understand, much less forgive, let alone survive this double widowhood at the hands of the regime, this fate of her son, these forty years of being silenced and ostracized. No Anna Gorenko would be able to take it. Anna Akhmatova did, and it's as though she knew what there was in store when she took this pen name. At certain periods of history it is only poetry that is capable of dealing with reality by condensing it into something graspable, something that otherwise couldn't be retained by the mind. In that sense, the whole nation took up the pen name of Akhmatova-which explains her popularity and which, more importantly enabled her to speak for the nation as well as to tell it something it didn't know. She was, essentially, a poet of human ties: cherished, strained, severed. She showed these evolutions first through the prism of the individual heart, then through the prism of history, such as it was. This is about as much as one gets in the way of optics anyway. These two perspectives were brought into sharp focus through prosody which is simply a repository of Time within language. Hence, by the way, her ability to forgive-because forgiveness is not a virtue postulated by creed but a property of time in both its mundane and metaphysical senses. This is also why her verses are to survive whether published or not: because of the prosody, because they are charged with time in both said senses. They will survive because language is older than state and because prosody always survives history. In fact, it hardly needs history; all it needs is a poet, and Akhmatova was just that. -JOSEPH BRODSKY The Hut
I WAS BORN IN THE same year as
Charlie Chaplin, Tolstoy's Kreutzer Sonata, the Eiffel Tower, and, it
seems, T. S. Eliot.' That summer Paris celebrated the one-hundredth
anniversary of the fall of the Bastille-1889. The ancient festival of
St. John's Eve (Midsummer Night) was-and is still-celebrated on the
night of my birth, June 23rd. I was named Anna in honor of my grandmother,
Anna Yegorovna Motovilova.? Her mother, a descendant of Genghis
Khan, was the Tatar princess Akhmatova, whose name I took for my
literary name, not realizing that I was about to become a Russian
poet. I was born in Sara kina's dacha (Bolshoi Fontan, the 11th railroad
stop) near Odessa. This little dacha (more like a hut) was situated
at the bottom of a very narrow and steep tract of land next to the post
office. The seashore there is steep and the railroad tracks went along
the very brink. When I was fifteen years old and we were living in the
dacha at Lustdorf, we were traveling through this area for some reason,
and my mother suggested that we go and see Sarakina's dacha, which I had
never seen. At the hut's entrance I said, "Some day they'll put up a
memorial plaque here." I wasn't being vain. It was just a silly joke.
My mother was distressed. "My God," she said, "how badly I've brought
you up." 1957 Túp Lều
Tôi sinh cùng năm với hề Charlot,
“Kreutzer Sonata” của Tolstoy, Tháp Eiffel, và có thể, T.S. Eliot.
Mùa Hè năm đó Paris kỷ niệm lần thứ 100 phá ngục Bastille – 1889. Lễ hội cổ xưa St. John’s Eve thì vào đêm tôi sinh ra đời, và vẫn là như thế, 23 Tháng Sáu. Tên tôi, là để vinh danh bà ngoại tôi, Anna Yegorovna Motovilova. Mẹ của bà, dòng dõi Hốt Tất Liệt, công chúa Hung Nô, Akhmatova. Tên của bà, tôi lấy làm bút hiệu, không biết rằng thì là mình sẽ trở thành thi sĩ Nga [bà khiêm tốn, đúng ra, trở thành nữ thần thi ca Nga, một nữ thần sầu muộn, như Brodsky vinh danh bà.] Tôi sinh ra tại dacha Sarakina, gần Odessa. Cái dacha này thì cũng chẳng khác chi một túp lều ở cuối 1 dải đất hẹp chạm biển. Bãi biển có bực đi xuống. Khi tôi 15 tuổi, có lần dạo chơi, tới túp lều. Tới lối vô, tôi nói bâng quơ, sau này người ta sẽ khắc 1 tấm biển, ghi lại cái ngày mà tôi tới đây. Mẹ tôi, nhìn tôi, lắc đầu, không biết tao nuôi nấng mi tệ hại ra sao, mà nên nông nỗi này! Akhmatova:
Nửa Thế Kỷ Của Tôi
Earthly fame's like smoke, I guess- It's not what I asked for from those above. I brought so much luck and happiness To all the men I blessed with love. One's alive even at this date, Mad for a girlfriend he met somewhere. The other turned bronze and stands in wait Covered with snow, in the village square. 1914 Anna Akhmatova Danh vọng trần thế thì như khói, tôi nghĩ thế - Thứ đó, tôi không đòi, từ những đấng ở bên trên kia Tôi đem đến quá nhiều may mắn và hạnh phúc Cho tất cả những người đàn ông mà tôi ban phước tình yêu Một người thì còn sống, vào thời điểm này, Khùng, vì 1 cô bạn mà anh ta gặp ở đâu đó Còn người kia thì biến thành đồng và đứng đợi, tuyết phủ đầy người ở quảng truờng làng 1914
WORK IN PROGRESS
IN RECENT
YEARS I have been engaged in the study of Pushkin's works. My first study
on this subject was the essay "Pushkin's Last Tale," which was printed
in 1933 in the journal The Star. This year my study "Benjamin Constant's
Adolphe in the Work of Pushkin" was published by the
Academy of Sciences in the Annals of Pushkin Studies. I am now working on the commentary for the third volume of the Academy edition of Pushkin's works (The Golden Cockerel). This work consumes almost all my time and has postponed the realization of other projects. I have devoted a lot of time to translation. Recently The Star printed my translation of a long poem by the Armenian poet Daniel Vorouzhan-"First Sin". I have just completed the translation of two poems by the contemporary Armenian poet, Charents. Apart from this, I translated into Russian all the French poetry printed in the commentary to the first volume of the Academy edition of Pushkin's works, in addition to Pushkin's French poems. I have been writing lyric poetry. I have prepared for publication my Selected Works (for the Soviet Writer Publishing House), which includes not only previously published poems from all of my books, but also poems written during the period 1930-1935. I follow Soviet poetry. Among contemporary poets I value and esteem B. Pasternak. I recently wrote a poem that is dedicated to him. This is the final stanza of that poem:" He was rewarded with an eternal childhood, His penetrating eye and generosity beamed, And all the earth was his inheritance And he shared with all men Note: Toàn bài thơ, có trong Selected
Poems
BORIS PASTERNAK
He who compared himself to the eye of a horse, Glances, looks, sees, recognizes, And puddles shine like molten diamonds, of course, And any ice is lost in surmises. In the purple mist, unvisited streets unwind, A station, logs, leaves, doves. Train whistles, the crunch of watermelon rind, Shy hands in perfumed suede gloves. Rumbles, clangs, screeches, reach high tide And die. This means he's coming: he carefully places Each foot on pine needles, tries as he's always tried Not to frighten the light sleep of empty spaces. This means he's counting grains, keeping a tab On empty ears of wheat, that he came back, Again, from someone's funeral to the slab In the Daryal wilds, which is also accursed and black. Languor again burns the Moscovian loam, In the distance, deadly bells jingle. Do you know Who's gotten lost not even a stone's throw from home, Where everything ends and you're up to your waist in snow? Because he compared smoke to the Laocoon, And celebrated thistles in graveyard places, Because he filled worlds with new ringing and so on In reflected stanzas original spaces- He's been rewarded with a kind of eternal childhood, His keen sight and generosity shine like the sun, The earth was his inheritance, plain and wildwood, And he shared it with everyone. 1936 
Late at night. Monday. The twenty-third. The capital's outlines in the mists. Some idiot's given us the word, He's informed the world that love exists. And out of boredom or laziness Everyone believes and lives that way: They all look forward to trysts, no less, They sing their love songs night and day. But to some, the secret's revealed, The smallest silence weighs like a brick. I too stumbled on what was concealed. Since then I've felt as if I was sick. 1917 As for saying goodbye, we don't know how, Shoulder to shoulder we keep on walking. Its getting darker and darker now, You are pensive, and I'm not talking. We enter a church-Inside they believe In funerals, christenings, weddings too, Without looking at each other, we leave. Why is everything different between me and you? Or else we sit in trampled snow In a cemetery and begin to sigh, You take a stick and draw the chateau, Where we'll always be, just you and 1. 1917 You invented me. No such person exists, that's for sure, There's no such creature anywhere in sight. No poet can quench my thirst, no physician has a cure, The shadow of your ghost haunts me day and night. We met in an unbelievable year, The energies of the world were worn through, The world was in mourning, everything sagged with fear, And only the graves were new. In the absence of light, how black the Neva grew, The deaf night surrounded us like a wall . . . That's exactly when I called out to you! What I was doing-I didn't yet understand at all. And, as if led by a star you came to me, As if walking on a carpet the tragic autumn had grown, Into that house ravaged for the rest of eternity, From whence a flock of burned verses has flown. 1956 Mi phịa ra ta. Làm gì có cô gái nào tên là BHD, chắc chắn như thế, Làm gì có thứ bông hoa lạ như thế ở khắp mọi nơi, trong tầm nhìn Chẳng tên thi sĩ nào có thể làm dịu cơn khát của ta, không tên y sĩ nào có thứ thần dược chữa trị, Cái bóng của con ma tình, là mi, tên GCC, làm khổ ta ngày và đêm Hai đứa ta gặp nhau đúng trong cái năm không thể nào tin tưởng được đó Nhiệt tình trọn thế gian đốt trọn cuốn lịch Thế giới ư, tóc tang tang tóc, mọi chuyện chùng xuống vì sợ hãi Chỉ những nấm mồ là mới. Thiếu vắng ánh sáng, con sông Neva bèn càng đen thui Đêm điếc đặc bao quanh đôi ta như bức tường Đúng là vào lúc như thế ta gào tên mi, GCC! Ta đang làm gì đây - Ta chẳng thể nào hiểu Và, như thể được 1 vì sao dẫn dắt, Mi bèn đến với ta.... Selected and Translated by Lyn Coffin
INTRODUCTION When
her father learned that his daughter was about to publish a selection
of her poems in a St. Petersburg magazine, he called her in and told
her that although he had nothing against her writing poetry, he'd urge
her "not to befoul the good respected name" and to use pseudonym. The
daughter agreed, and this is how "Anna Akhmatova" entered Russian literature
instead of Anna Gorenko.
Khi
biết cô gái rượu của mình tính in thơ trên một tờ báo ở
St. Petersburg, ông bố bèn bảo, rằng bố cũng không cấm cản một việc
làm như vậy - làm thơ, và rồi in thơ - nhưng theo bố, đừng đem xấu
xa đến cho dòng họ nhà mình, con nên tìm một bút hiệu. Và thế
là “Anna Akhamatova” đi vào văn học Nga, thay vì “Anna Gorenko”.
Note: Bài Intro, sau được in trong tập tiểu luận, với cái tên Nữ Thần Thi Ca Sầu Muộn, The Kneeling Muse Hồ Baikal – Andrei VoznesenskyMột bài thơ được đặt hàng dịch, có thể do nó phù hợp
với tình hình nóng bỏng hiện giờ chăng? Cá nhân mình thì không
thích bài thơ này lắm, nhưng chả hiểu sao vẫn dịch được
The lake I woke at night. Some said:
Tks Both of U 
The lake
I woke at night. Some said: "The sea of holy Baikal is dead." Someone's eyes are on me. As if I had murdered and stolen the sea. And hear-the Irkutskian is wide awake in the dark. He's smoking. The ancestor has wakened in the earth. When you are sick, we are sick. Baikal, the country's crystal liver! And from the deep someone added: "Baikal, the inner eye of our world." I drifted in a boat along the Baikal shore. Evening had a lustre. So, did science actually tell lies Before the unflinching eye of Baikal? And will we really be known as- "Those who wrecked Baikal"? We must send out a bulletin, About how salmon and seal feel. It's not only the increasing sediment- The country's conscience has got to be cleared. This is why, as they ferret out the flim-flam, Dancers expert in diatribe vs dialogue wrestle To preserve the lake as a reserve, So its waters won't turn to cellulose, So no one will ever say: "The sea of holy Baikal is comatose." Penguin Russian Poetry Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi PAGES FROM A DIARY
The Hut
I WAS
BORN IN THE same year as Charlie Chaplin, Tolstoy's Kreutzer Sonata,
the Eiffel Tower, and, it seems, T. S. Eliot.' That summer Paris celebrated
the one-hundredth anniversary of the fall of the Bastille-1889. The
ancient festival of St. John's Eve (Midsummer Night) was-and is still-celebrated
on the night of my birth, June 23rd. I was named Anna in honor of my grandmother,
Anna Yegorovna Motovilova.? Her mother, a descendant of Genghis Khan,
was the Tatar princess Akhmatova, whose name I took for my literary
name, not realizing that I was about to become a Russian poet. I was born
in Sara kina's dacha (Bolshoi Fontan, the 11th railroad stop) near Odessa.
This little dacha (more like a hut) was situated at the bottom of a very
narrow and steep tract of land next to the post office. The seashore there
is steep and the railroad tracks went along the very brink. When I was
fifteen years old and we were living in the dacha at Lustdorf, we were
traveling through this area for some reason, and my mother suggested that
we go and see Sarakina's dacha, which I had never seen. At the hut's entrance
I said, "Some day they'll put up a memorial plaque here." I wasn't being
vain. It was just a silly joke. My mother was distressed. "My God," she
said, "how badly I've brought you up." 1957 Túp Lều
Tôi
sinh cùng năm với hề Charlot, “Kreutzer Sonata” của Tolstoy Tháp Eiffel,
và có thể, T.S. Eliot. Mùa Hè năm đó Paris kỷ niệm lần thứ 100 phá ngục Bastille – 1889. Lễ hội cổ xưa St. John’s Eve thì vào đêm tôi sinh ra đời, và vẫn là như thế, 23 Tháng Sáu. Tên tôi, là để vinh danh bà ngoại tôi, Anna Yegorovna Motovilova. Mẹ của bà, dòng dõi Hốt Tất Liệt, công chúa Hung Nô, Akhmatova. Tên của bà, tôi lấy làm bút hiệu, không biết rằng thì là mình sẽ trở thành thi sĩ Nga [bà khiêm tốn, đúng ra, trở thành nữ thần thi ca Nga, một nữ thần sầu muộn, như Brodsky vinh danh bà.] Tôi sinh ra tại dacha Sarakina, gần Odessa. Cái dacha này thì cũng chẳng khác chi một túp lều ở cuối 1 dải đất hẹp chạm biển. Bãi biển có bực đi xuống. Khi tôi 15 tuổi, có lần dạo chơi, tới túp lều. Tới lối vô, tôi nói bâng quơ, sau này người ta sẽ khắc 1 tấm biển, ghi lại cái ngày mà tôi tới đây. Mẹ tôi, nhìn tôi, lắc đầu, không biết tao nuôi nấng mi tệ hại ra sao, mà nên nông nỗi này! PRAYER
Give me illness for years on end, Shortness of breath, insomnia, fever. Take away my child and friend, The gift of song, my last believer. I pray according to Your rite, After many wearisome days,- That the storm cloud over Russia might Turn white and bask in a glory of rays. 1915 Translated by Lyn Coffin SONG ABOUT SONGS It will burn you at the start, And a heart full of spite Others will reap. I only sow. And so that I may lift 1916 Bài Ca về Những Bài Ca Nó
sẽ đốt cháy bạn lúc thoạt đầu Và
trái tim đầy thù oán Những
kẻ khác, thu hoạch Cám ơn Người ở trên cao Hãy để cho tôi ban cho đời Một món quà Không thối rữa, hơn nhiều So với tình yêu. It seems that the voice we humans
own 1917 Nó sẽ chẳng bao giờ kêu lên Chẳng bao giờ ăn mừng Chỉ là tiếng gió từ thời kỳ đồ đá Liên tục gõ lên chiếc cổng đen Và hình như chỉ còn tôi, đơn độc dưới ánh mặt trời Và đây là niềm vinh quang của tôi Giản dị, ấy là vì tôi là người đầu tiên Muốn uống ly rượu độc
PUSHKIN AND CHILDREN
ALTHOUGH PUSHKIN THOUGHT OF himself least of all as a "children's writer," the term that is now commonly accepted (when Pushkin was asked to write something for children, he flew into a rage ...) although his fairy tales were certainly not intended for children and the famous introduction to Ruslan was not addressed to a child's imagination either, the fates have decreed that his works be destined to serve as a bridge between Russia's great genius and children. We have all heard innumerable times three-year-old performers recite "the learned cat" and "the weaver and the cook'? and have seen how the child's little pink finger points to the portrait in the child's book-and he is called "Uncle Pushkin." Everyone knows and loves Yershov's The Little Humpback Horst', too.' However, I've never heard "Uncle Yershov." There is not and has never been a single Russian-speaking family in which the children could remember when they first heard that name and saw that portrait. Pushkin's poetry bestows to children the Russian language in all its splendor, a language they perhaps will never hear again and will never speak, but which, nevertheless, will be with them like an eternal treasure. During the anniversary days of 1937, the appropriate commission resolved to remove the Pushkin monument, which had been erected in a darkish square in a part of the city that did not even exist in Pushkin's time, and place it on Leningrad' Pushkin Street. They dispatched a freight crane -in general everything required in such situations. But something unprecedented took place: the children who were playing by the monument in the square raised such a howl that they were forced to telephone the commission to ask what should be done. The answer: "Let them have their monument"-and the truck left empty. One can say with absolute certainty that at that difficult time a good half of those children had lost their fathers (and many their mothers as well), but they considered it their sacred duty to protect Pushkin. Mặc dù Pushkin ít nghĩ về mình như “nhà văn của ‘tủi’ thơ”, nhưng cái “nick” này thường được gán cho ông, (khi, lỡ có ai “order” ông, cho tui 1 cái vé đi “tủi thơ” đi, ông gần như phát khùng); mặc dù những câu chuyện cổ tích của ông thực tình không nhắm tới độc giả con nít, và cái bài giới thiệu nổi tiếng cho "Ruslan" thì cũng không mắc mớ gì tới trí tưởng tượng của 1 đứa trẻ, nhưng, những số mệnh bèn ra lệnh, tác phẩm của mi [Pushkin] là cái cầu giữa thiên tài lớn lao của Nga, và những đứa trẻ. The City
THE WORLD OF ART artists had a sense of Petersburg's
"beauty" and it was they, incidentally, who discovered mahogany
furniture." I remember Petersburg from very early on-beginning with
the 1890s. It was essentially Dostoevsky's Petersburg. It was Petersburg
before streetcars, rumbling and clanking horse-drawn trams, boats,
signs plastered from top to bottom, unmercifully hiding the buildings'
lines. I took it in particularly freshly and keenly after the quiet and
fragrance of Tsarskoe Selo. Inside the arcade there were clouds of pigeons
and large icons in golden frames with lamps that were never extinguished
in the corner recesses of the passageways. The Neva was covered with
boats. A lot of foreign conversation on the street. Many of the houses were painted red (like the Winter Palace), crimson, and rose. There weren't any of these beige and gray colors that now run together so depressingly with the frosty steam or the Leningrad twilight. There were still a lot of magnificent wooden buildings then (the houses of the nobility) on Kamennoostrovsky Prospect and around Tsarskoe Selo Station. They were torn down for firewood in 1919. Even better were the eighteenth-century two-story houses, some of which had been designed by great architects. "They met a cruel fate"-they were renovated in the 1920s. On the other hand, there was almost no greenery in Petersburg of the 1890s. When my mother came to visit me for the last time in 1927, she, along with her reminiscences of the People's Will, unconsciously recalled Petersburg not of the 1890s, but of the 1870s (her youth), and she couldn't get over the amount of greenery. And that was only the beginning! In the nineteenth century there was nothing but granite and water. THE WILLOW And a decrepit bunch of trees.
Pushkin I grew up where all was patterned
and silent, 1940 Anna Akhmatova Liễu Và một nhúm cây già Pushkin Tôi lớn lên khi tất cả đều tỏ
ra gương mẫu và im lặng Naturally enough, poems of this
sort couldn't be published, nor could they even be written down or retyped.
They could only be memorized by the author and by some seven other people
since she didn't trust her own memory. From time to time, she'd meet a
person privately and would ask him or her to recite quietly this or that
selection as a means of inventory. This precaution was far from being excessive:
people would disappear forever for smaller things than a piece of paper
with a few lines on it. Besides, she feared not so much for her own life
as for her son's who was in a camp and whose release she desperately tried
to obtain for eighteen years. A little piece of paper with a few lines
on it could cost a lot and more to him than to her who could lose only hope
and, perhaps, mind. The days of both, however, would
have been numbered had the authorities found her "Requiem," a cycle of
poems describing an ordeal of a woman whose son is arrested and who waits
under prison walls with a parcel for him and scurries about the thresholds
of state's offices to find out about his fate. Now, this time around she
was autobiographical indeed, yet the power of "Requiem" lies in the fact
that Akhmatova's biography was too common. This Requiem mourns the mourners:
mothers losing sons, wives turning widows, sometimes both as was the author's
case. This is a tragedy where the choir perishes before the hero. The degree of compassion with
which the various voices of this "Requiem" are rendered can be explained
only by the author's Orthodox faith; the degree of understanding and forgiveness
which accounts for this work's piercing, almost unbearable lyricism, only
by the uniqueness of her heart, herself and this self's sense of Time.
No creed would help to understand, much less forgive, let alone survive
this double widowhood at the hands of the regime, this fate of her son,
these forty years of being silenced and ostracized. No Anna Gorenko would
be able to take it. Anna Akhmatova did, and it's as though she knew what
there was in store when she took this pen name. At certain periods of history
it is only poetry that is capable of dealing with reality by condensing
it into something graspable, something that otherwise couldn't be retained
by the mind. In that sense, the whole nation took up the pen name of Akhmatova-which
explains her popularity and which, more importantly enabled her to speak
for the nation as well as to tell it something it didn't know. She was,
essentially, a poet of human ties: cherished, strained, severed. She showed
these evolutions first through the prism of the individual heart, then
through the prism of history, such as it was. This is about as much as one
gets in the way of optics anyway. These two perspectives were brought
into sharp focus through prosody which is simply a repository of Time within
language. Hence, by the way, her ability to forgive-because forgiveness is
not a virtue postulated by creed but a property of time in both its mundane
and metaphysical senses. This is also why her verses are to survive whether
published or not: because of the prosody, because they are charged with
time in both said senses. They will survive because language is older than
state and because prosody always survives history. In fact, it hardly needs
history; all it needs is a poet, and Akhmatova was just that. -JOSEPH BRODSKY Strong Words Modigliani With Modigliani following me Yet for me-his Egyptian woman
... In
St. Petersburg's National Library there is an Akhmatova manuscript,
"Poem Without A Hero." In its margins, Akhmatova has written lines to
Amedeo Modigliani. Akhmatova never did include this poem among her works.
It was not published until 1980. Modigliani Với Modigliani theo tôi, Tuy nhiên với tôi, người đàn
bà Ai Cập của chàng…. Chỉ ít lâu sau khi Một ngày trong đời Ivan Denisovich xuất
hiện trên Novy mir, Tháng 11,
1962, Kopelev sắp xếp cho Akhmatova và Solz gặp nhau. Đọc tác phẩm đầu
tay của nhà văn 43 tuổi, Akhmatova tự hỏi, liệu anh ta đủ mạnh để ứng phó
với hoàn cảnh, khi mọi sự chú tâm xoáy vào anh, như bà đã từng, hay gần
nhất, Pasternak cũng đã từng, và cảnh cáo, “Anh có biết chỉ trong vòng 1
tháng anh trở thành người nổi tiếng nhất trên thế giới?” “Tôi biết. Nhưng
nó không kéo dài." “Anh chịu nổi danh vọng, Can you endure fame?” “Tôi cứng
cựa lắm. Tôi chịu nổi trại tù Stalin”. “Pasternak không chịu đựng nổi danh
vọng. Thật khó chịu đựng nổi danh vọng, nhất là thứ đến muộn trong đời”.
Mặc dù họ kính trọng lẫn nhau, nhưng cuộc gặp gỡ chẳng được thoải mái. Solz,
đã từ lâu quen với việc “dím” bản thảo, không thể dễ dàng trưng ra những
bản văn xuôi khác của mình, 1 điều sau ông rất hối tiếc, và coi là lầm lỡ.
Thay vì vậy, ông cho bà coi thơ của mình, và bà nói thẳng, đừng làm thơ,
thứ đó không hợp với nhà văn, là ông. Đến lượt bà, bèn đọc Kinh
Cầu, và sau đó, Solz nói với Kopelev: Một bài thơ hay, lẽ dĩ nhiên Đẹp. Rổn rảng. Nhưng
nói cho cùng, cả nước đau khổ, hàng chục triệu con người, và bài thơ thì
là về một trường hợp cá nhân, về 1 bà mẹ và đứa con trai… Tôi nói với bà
là bổn phận của 1 nhà thơ Nga là viết về những đau khổ của nước Nga, vượt
lên khỏi nỗi đau cá nhân, và nói về nỗi đau của cả nước…Bà im lặng, suy
nghĩ. Có thể bà không thích tôi nói như thế. Bà quen được thổi. Nhưng,
đúng là 1 nhà thơ lớn. Tất nhiên, Akhmatova đâu quên “hàng chục triệu con người”, như phần epilogue, kết, của Kinh Cầu cho thấy. Nhưng nhận xét của Solz cho thấy sự khác biệt cơ bản về bản tính của hai nhà văn. Lý tưởng nghệ thuật của Solz là về 1 cuốn tiểu thuyết hiện thực lớn lao của thế kỷ 19, thứ tiểu thuyết như được hiểu bởi Tolstoy, và Balzac, và George Eliot, với sự hiểu biết sâu xa của nó, về như thế nào, những sức mạnh xã hội nhào nặn cuộc đời của những cá nhân con người. Ngược hẳn lại, Akhmatova, cơ bản là một nhà thơ trữ tình, với những đề tài chính, là yêu đương, mất mát. Vào những hoàn cảnh thích hợp những đề tài này có thể có mùi, có ý nghĩa xã hội, chính trị: khi quê nhà thân thương của bà bị nguy hiểm; Akhmatova là 1 nhà thơ yêu nước; khi con trai của bà và những người thật thân cận, thật quí giá đối với bà, của bà, bị giựt ra khỏi bà - bị bắt, bị tra tấn, và đôi khi bị giết - những bài thơ sẽ từ những mất mát đó trở thành hành động, chứng tích chống lại những tội ác của nhà nước. 
Despite the two writers' mutual
admiration, the meeting did not go entirely smoothly, Solzhenitsyn, long
accustomed to concealing his writings, could not bring himself to show
his other completed prose works to Akhmatova, a mistake he later profoundly
regretted. Instead he showed her his poetry, which, as she justly and tactfully
noted, was not his strength as a writer. In turn, she recited Requiem to
him, and he told Kopelev after, "A
good poem, of course. Beautiful. Sonorous. But after all, a nation suffered,
tens of millions, and it's a poem about an individual case, about one
mother and son .... I said to her that the duty of a Russian poet is to
write about the sufferings of Russia, to rise above personal grief and speak
of the nation's grief. ... She was silent, reflecting. Perhaps she didn't
like that-she's accustomed to flattery, raptures. But she's a great poet.
And a truly great theme. That has to be said." Certainly Akhmatova had not for
often the "tens of millions," as the epilogue of Requiem shows. But Solzhenitsyn's
remarks do point to a fundamental difference in the nature of the two
writers. Solzhenitsyn's artistic ideal is the great nineteenth-century
realist novel, the novel as it was understood by Tolstoy and Balzac and
George Eliot, with its profound understanding of how social forces shape
and misshape the lives of individuals. Akhmatova, by contrast, was fundamentally a lyric poet, whose most characteristic
were love and loss. In appropriate circumstances, these themes could take
on social and political meanings: when her beloved homeland was in danger,
Akhmatova was a patriotic poet; when her son and other people dear to her
were taken from her - arrested, tortured, and sometimes killed-the poems
that arose from those losses were acts of witness against state crimes.
Unlike Solzhenitsyn, Akhmatova did not set out to become a witness as the
result of a historian's resolve to establish the truth, or as an advocate
seeking justice for the victims; she became a witness first for her son and
then for all the other mothers who suffered as she did. To expect Requiem
to "rise above personal grief" is a fundamental misunderstanding of its nature:
it is through, not in spite of, the personal that a lyric poet understands
the collective. The Word That Causes Death’s Defeat. Late Fame and Final Years 
Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi Một lời về Pushkin. Người đi trước tôi, Pavel Shchegolyov,
kết thúc tác phẩm, viết về cuộc tử đấu tay đôi, và cái chết của Pushkin,
với cả lô những suy đoán, về tại sao xã hội và những phát ngôn nhân của
nó, thù hận nhà thơ, và tống xuất ông như ngoại nhân, ra khỏi bọn chúng. Tôi phải dọn dẹp nhà của tôi. You will not be answerable for
me, Bạn sẽ không thể trả lời cho
tôi [Bạn, ở đây, có thể hiểu như
là Nga Xô khốn kiếp, của Pushkin, hay Bắc Kít dã man, của GCC!] A WORD ABOUT PUSHKIN My PREDECESSOR, PAVEL SHCHEGOLYOV,
(1) concludes his work on Pushkin's duel and death with a series of speculations
about why society and its spokesmen hated the poet and expelled him as
an alien being from its midst. It is now time to turn this question around
and speak aloud not about what they did to him, but what
he did to them. After an ocean of filth, deceit,
lies, the complacency of friends and the plain foolishness of the Poletikas
and non-Poletikas, (2) the Stroganov clan (3) the idiot horse- guardsmen,
who made the d'Anthes affair une affaire de régiment (a question of the regiment's honor),
the sanctimonious salons of the Nesselrodes, et al., (4) the Imperial Court,
which peeked through every keyhole, the majestic secret advisors-members
of the State Council-who had felt no shame at placing the great poet under
secret surveillance- after all of this, how exhilarating and wonderful it
is to see the prim, heartless ("swinish" as Alexander Sergeyevich himself
put it) and, to be sure, illiterate Petersburg watch as thousands of people,
upon hearing the fateful news, rushed to the poet's house and remained there
forever with all of Russia. "Il faut que j'arrange
ma maison (I must put my house in order),"
said the dying Pushkin.
In two days' time his house became
a sacred place for his Homeland, and the world has never seen a more complete
or more resplendent victory. Little by little, the entire
era (not without reluctance, of course) came to be called the Pushkin
era. All the beauties, ladies-in-waiting, mistresses of the salons, Dames
of the Order of St. Catherine, members of the Imperial Court, ministers,
aides- de-camp and non-aides-de- camp, gradually came to be called Pushkin's
contemporaries, and were later simply laid to rest in card catalogues and
name indices (with garbled birth and death dates) to Pushkin's works. He
conquered both time and space. People say: the Pushkin era, Pushkin's Petersburg.
And there is no longer any direct bearing on literature; it is something
else entirely. In the palace halls where they danced and gossiped about
the poet, his portraits now hang and his books are on view, while their
pale shadows have been banished from there forever. And their magnificent
palaces and residences are described by whether Pushkin was ever there or
not. Nobody is interested in anything else. The Emperor Nikolai Pavlovich
in his white breeches looks very majestic on the wall in the Pushkin Museum;
manuscripts, diaries, and letters are valuable if the magic word "Pushkin"
is there. And, the most terrifying thing for them is what they could have
heard from the poet: You will not be answerable for
me, And in vain do people believe
that scores of handcrafted monuments can replace that one aere perennius (stronger than bronze)
not made by hand.(5) May 26,1961 Translated by Ronald Meyer The Wild Girl A PAGAN CHILDHOOD. IN the neighborhood of that dacha (Joy, Streletsky Bay,
Khersones) I was nicknamed the "wild girl," because I went barefooted,
walked around without a hat, jumped off the boat in the open sea, swam
when it was storming, and sunbathed until my skin peeled. And all this shocked
the provincial young ladies of Sevastopol. * I wrote my first poem when I
was eleven years old (it was terrible), but even before that my father
for some reason called me a "decadent poetess".... Because my family had
moved to the South, I did not graduate from the Tsarskoe Selo School, but
the Kiev (Fundukleyevskaya) School, where I studied for all of one year.
Then I studied for two years at the Kiev Women's College .... All this
time (with rather long breaks) I continued to write poetry and for some
unknown reason numbered each poem. Just for fun I can report that judging
from the surviving manuscript, "Song of the Last Encounter" was my two
hundredth poem." Pages from a Diary * What makes our century the worse? Điều gì làm thế kỷ của chúng
ta, thế kỷ tệ hại? Volkov: Bên dưới bài thơ thấy ghi 1911, lẽ dĩ nhiên. Sự thực, thực khó mà biết bài thơ được viết ra khi nào. Ngôn ngữ, văn phong cho thấy, nó đếch cần đến 1 sự khai triển nào có ý nghĩa. Bài thơ là cho mọi thời. This is a language and style that in general does not undergo significant development. It's for all time. Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi Robert Hass, trong bài viết “gia
đình và nhà tù, families and prisons” in trong “What light can do”, nhắc
tới Mandelstam, ông cảm thấy khó chịu, về cái sự bị hớp hồn của chúng ta
đối với nhà thơ, vì vài lý do, but I am uneasy by our fascination with him
for a couple of reasons. Theo GCC, Robert Hass không đọc
được, cả hai nhà thơ trên. Lý do, theo Gấu vẫn là, có 1 cái gì đó thiếu, về
mặt độc ác, tính ác, ở những nhà thơ Mẽo như ông, cho nên không đọc ra được
những nhà văn nhà thơ của phần đất Á Châu, như Mandelstam, Akhmatova.
VII The word landed with a stony
thud I have a lot of work to do today; But how. The hot summer rustles Bản án Như 1 cục đá Tôi có khá nhiều việc để làm
bữa nay Nhưng làm sao. excerpt from Requiem, taken from The Complete Poems with thanks to journal of a nobody 11 juin [1960]. De l'hôpital
Botkine, Anna Akhmatova écrit à la mémoire de Pasternak: Oedipe aveuglé guidé par sa fille, Traduction Michel Aucouturier, Source: Pasternak,
éd Quarto Gallimard [NQT]
TO THE MEMORY OF A POET Like a bird, echo will answer
me.
B.P. (Boris Pasternak) 1. That singular voice has stopped:
silence is complete, 2. Like the daughter of Oedipus
the blind, 1960 Boris Pasternak: 1890-1960, renowned
Russian poet and novelist. Oedipe mù, được cô con gái dẫn dắt Nữ thần thi ca đưa anh tới cái chết của mình Một bông hoa đoan, khùng, độc nhất, Nở, vào đúng Tháng Năm đau buồn đó Ở gần cửa sổ Nơi ông đã có lần tâm sự cùng tôi Ông nhìn thấy dựng lên một cảnh đồi vàng Cùng con đường dốc có cánh Và ông trèo lên Được bảo vệ bởi Thánh Ý. Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi Life is for others, not for you,
Akhmatova
Đời dành cho kẻ khác, đâu phải
cho anh
Tuyết lạnh anh nằm Lưỡi lê anh lãnh: hai mươi tám mũi Cộng thêm năm vết đạn Tấm áo, nỗi đau mới, Tôi may nó cho tình tôi. Ôi đất Nga ơi, mi yêu mùi vị, Của máu The Word That Causes Death’s Defeat: Poems of
Memory Đọc Bi Khúc của Liu Xiaobo, GCC nhớ tới Akhamatova,
nhớ tới “Cái Từ Đuổi Thần Chết Chạy Có Cờ”. 
Anna Akhmatova qua nét vẽ David
Levine, NYRB Ở vào một vài giai đoạn của lịch
sử, chỉ có thơ mới có thể chơi ngang ngửa với thực tại, bằng cách nhét chặt
nó vào một cái gì mà nhân loại có thể nâng niu, hoặc giấu diếm, ở trong lòng
bàn tay, một khi cái đầu chịu thua không thể nắm bắt được." Joseph Brodsky "Tôi
mang cái chết đến cho những người thân của tôi "I brought on death to my dear
ones . Pasternak's poems are like the
flash of a strobe light-for an instant they reveal a corner of the universe
not visible to the naked eye. I fell in love with these poems as a child.
They were magical, fragments of the natural world captured in words that
I did not always understand. Pasternak was my father's favorite poet. In
the evenings he often recited his poems aloud, as did Marina Tsvetayeva,
a friend of the family who often came to our house in those years before
the war. Thơ của Pasternak thì như “strobe light” – nhoáng 1 phát, nó vén lên
một góc vũ trụ, mắt thường, mắt trần không nhìn thấy. Tôi tương tư những bài
thơ, ngay từ khi còn là 1 đứa trẻ. Chúng mới thần kỳ, ma mị làm sao, những
mảnh vụn của thế giới tự nhiên, bình thường được tóm bắt vào những từ mà
tôi luôn không hiểu. *
Đọc bài viết 1 phát, thì cái
đầu óc bịnh hoạn của Gấu Cà Chớn lại hiện ra cái cảnh 1 nhà thơ hải ngoại,
đi cùng, cũng 1 nhà thơ hải ngoại - bạn của GCC, nhưng còn là cựu sĩ quan
VNCH, bỏ chạy kịp trước 30 Tháng Tư 1975, không có lấy 1 ngày cải tạo
làm thưốc chữa bịnh lưu vong - bèn bò về, xin yết kiến nhà thơ HC, và
1 ông châm cái đóm, hầu thuốc lào nhà thơ số 1 Đất Bắc! Thơ Mít vưỡn còn! Lá diêu bông cũng vưỡn còn, nhưng thuộc hàng chiến lược, hàng xuất khẩu quan trọng, qua xứ người nhiều rồi! 
Vào mùa hè năm 1924, Osip Mandelstam
đưa cô vợ trẻ đến gặp tôi (ở Fontanka). Nadyusha là 1 người phụ nữ mà
tụi Tẩy gọi là laide mais charmante (homely but charming]. Tình
bạn của tôi với Nayusha bắt đầu và tiếp tục cho đến bây giờ. 
Looking on a Russian Photograph, 1928/1995
It's the classic picture of doom.
Three great poets stand together in 1928, the Revolution just a decade old,
their hearts and brains soon to be dashed out on the rocks of Russian fascism,
the flower of their achievements destined to be crushed by the new czar,
Stalin. The Paris Review Winter 1995: Russian Portraits Quái đản thật. Ở cái xứ VC Niên
Xô này, ngay cả những tay theo Đảng, phò Đảng thì cũng bảnh, cực bảnh,
như bộ ba trên đây. Ở cái xứ Bắc Kít, toàn Kít! Một bức hình cổ
điển về đọa đầy, trầm luân, bất hạnh…Ba nhà thơ lớn chụp chung với nhau
vào năm 1928, Cách Mạng thì mới được 10 tuổi, tim và óc của họ sẽ nát bấy
ra trên những hòn đá của phát xít Nga, bông hoa thành tựu sẽ bị nghiền nát
dưới gót giầy của sa hoàng mới của Nga – Stalin. Eisenstein, Mayakovski, Pasternak
- mỗi người một cái chết, mỗi người một cuộc
tra tấn riêng. Mayakovski, bị cự tuyệt trong tình yêu, bị cầm tù tại Moscow,
tự sát vào năm 1930, ở tuổi đời 36. Trái tim bể của Eisenstein ngưng đập
vào năm 1948, những đồ án nâng niu bị phản bội, nhà làm phim 53 tuổi bị
truy đuổi bách hại khi ở hải ngoại, bị canh trừng chặt chẽ khi ở nhà. Pasternak, đã từ
lâu bị nhà cầm quyền của ông chối từ, sau cùng sống sót chế độ Stalin – tuy
nhiên khi tuyệt tác của ông Bác Sĩ Zhivago được trao Nobel,
ông không được phép đi nhận giải, sách bị đốt, tên bị trà đạp bôi nhọ ở quê
nhà. * “I salute U”, là câu nổi tiếng, vang lên ở đấu trường giác đấu, ai hay coi phim La Mã thì chắc rất rành. Oliver Stone, là tay làm phim người Mẽo, cũng rất mê xứ Mít. 
Winter 1995: Một trong những số báo đầu
tiên của GCC, April, 98. Trong có bài phỏng vấn Steiner. Bèn chơi liền! Charles Simic Against Winter The truth is dark under your
eyelids. A meek little lamb you grew your
wool Winter coming. Like the last
heroic soldier The Paris Review, Issue 137,1995 Chống Đông Sự thực thì mầu xám dưới mi mắt
anh Con cừu nhỏ, anh vỗ béo bộ lông
của anh Mùa Đông tới. Như tên lính anh
dũng cuối cùng 
The portraits that follow are from a large number of photographs recently recovered from sealed archives in Moscow, some-rumor has it-from a cache in the bottom of an elevator shaft. Five of those that follow, Akhmatova, Chekhov (with dog), Nabokov, Pasternak (with book), and Tolstoy (on horseback) are from a volume entitled The Russian Century, published early last year by Random House. Seven photographs from that research, which were not incorporated in The Russian Century, are published here for the first time: Bulgakov, Bunin, Eisenstein (in a group with Pasternak and Mayakovski), Gorki, Mayakovski, Nabokov (with mother and sister), Tolstoy (with Chekhov), and Yesenin. The photographs of Andreyev, Babel, and Kharms were supplied by the writers who did the texts on them. The photograph of Dostoyevsky is from the Bettmann archives. Writers who were thought to have an especial affinity with particular Russian authors were asked to provide the accompanying texts. We are immensely in their debt for their cooperation. The Paris Review Winter 1995 Chân Dung Nga Những bức hình sau đây là từ
một lố mới kiếm thấy, từ những hồ sơ có đóng mộc ở Moscow, một vài bức
có giai thoại riêng, thí dụ, đã được giấu kỹ trong ống thông hơi ở tận
đáy thang máy! Năm trong số, Akhmatova, Chekhov [với con chó], Nabokov, Pasternak
(với sách), và Tolstoy (cưỡi ngựa), từ một cuốn có tên là Thế Kỷ Nga, xb
cuối năm ngoái [1997], bởi Random House. Bẩy trong cuộc tìm kiếm đó không
được đưa vô cuốn Thế Kỷ Nga, và được in ở đây, lần thứ nhất: Bulgakov, Bunin,
Eisenstein (trong một nhóm với Pasternak and Mayakovski), Gorki, Mayakovski,
Nabokov (với mẹ và chị/em) Tolstoy (với Chekhov), and Yesenin. Hình Andreyev,
Babel, và Kharms, do những nhà văn kiếm ra cung cấp, kèm bài viết của họ
về chúng. Hình Dostoyevsky, từ hồ sơ Bettmann. Những nhà văn nghe nói có
giai thoại, hay mối thân quen kỳ tuyệt về những tác giả Nga, thì bèn được
chúng tôi yêu cầu, viết đi, viết đi, và chúng tôi thực sự cám ơn họ về
mối thịnh tình, và món nợ lớn này. 
Khi tôi phỏng vấn Milan Kundera
vào thập niên 80 ở Paris, ông nói, “Andreyev, một bạn cũ, thời niên thiếu.
Nhà văn bự". Bây giờ, vào thập niên 90, ông
lại được khám phá ra, ở Nga, những truyện của ông được xb, kịch được được
dựng – hai, “hits”, ở Moscow, mùa này. Ekaterina là một
“xăng xa xườn” – sensation, ấn tượng, xúc động (?), ở Luân Đôn, năm ngoái,
câu chuyện một em Nga, trẻ, bị những đấng đàn ông trong đời em phản bội,
chẳng khác gì lũ VC Liên Xô phản bội nhân dân của nó, trong Đệ Nhất Thế
Chiến. Viên Tổng Trấn,
là 1 truyện ngắn về cú ám sát một viên chức cao cấp của Nga Hoàng, bởi những
người cách mạng chân chính, làm vọng lên không khí những ngày này ở Moscow,
nơi quyền lực chính trị, và nỗi sợ khủng bố trả thù, thì không thể chia
lìa. Olga Carlisle [Người được Solzhenitsyn tin cẩn, lén đem “Quần Đảo Gulag” qua Tây Phương]Akhmatova: Nửa Thế Kỷ Của Tôi 
THE LAST TOAST I drink to the house, already
destroyed, Bữa nhậu chót Ta uống mừng căn nhà đã hoàn
toàn bị tiêu huỷ
Mừng trọn đời ta, thật dễ sợ nếu phải kể ra Mừng nỗi cô đơn ta và mi cùng chia sẻ Mừng mi nữa chứ, làm sao không? Mừng đôi mắt lạnh lùng chết người Mừng cặp môi thốt lời dối trá Mừng thế giới quá tàn nhẫn, thô bạo Mừng Ông Trời đếch thèm cứu vớt chúng ta và cũng chẳng thèm thử . 
Dante
Chàng đếch thèm trở lại Bài thơ trên, kỳ cục thay - tuyệt
vời thay - làm liên tưởng tới nhà thơ tội đồ gốc Bắc Kít, trong bài thơ nhớ
vợ; cũng cái giọng ngôi thứ nhất, cũng chỉ là riêng tư, mà trở thành “sử
thi” của lũ Ngụy. Bài thơ thần sầu nhất của Thơ Ở Đâu Xa: Bài Nhớ Thi Sĩ Đâu có phải tự nhiên mà đám sĩ quan VNCH lại phổ thơ, và đi đường tụng ca, khi còn ở trong tù VC. Mỗi ông thì đều có 1 bà vợ như vậy.
Văn xuôi Akhmatova: Nửa Thế Kỷ
Của Tôi Đọc loáng thoáng, vớ được giai thoại này, lạ làm sao, làm nhớ đến giai thoại, về Shostakovich, thời gian thất sủng, không dám ngủ ở trong nhà, mà ở hành lang, chờ KGB tới bắt, để vợ con khỏi phải nhìn thấy cảnh tượng này. Trên Điểm Sách London, số 1, Dec 2011 có 1 bài hay lắm về ông, đúng hơn, về cái thế đi hai hàng của ông. Để thủng thẳng TV giới thiệu độc giả, coi có giống đám sĩ phu Bắc Hà không (1) In the mid-1920s attacks in the press against Akhmatova were crowned with success: Akhmatova was officially banned from publication. The resolution, however, was never made public or printed and Akhmatova learned of it only through an acquaintance: After my readings in Moscow (Spring 1924) the resolution regarding the cessation of my literary activity was put into effect. I was no longer published in journals or almanacs, or invited to literary evenings. I met Marietta Shaginyan on Nevsky Prospect. She said: "You're such an important person-the Central Committee passed a resolution about you-not to be arrested, but not to be published either." Vào giữa thập niên 1920, những cuộc tấn công nhắm vào Akhmatova đạt đến đỉnh cao chói lọi của nó. Bà chính thức bị cấm in ấn bất cứ 1 cái gì. Nhưng đếch ai đọc được cái lệnh này, vì là lệnh miệng từ Bắc Bộ Phủ Cẩm Linh. Bà chỉ biết đến nó, qua 1 người quen. Bà bạn quen này nói: Mi bảnh thật. Nhà nước bi giờ
ra 1 nghị quyết Đảng về mi: Hà, hà! I live like a cuckoo in a clock, Tôi sống như con chim cu ở trong
chiếc đồng hồ The degree of compassion with
which the various voices of this "Requiem" are rendered can be explained
only by the author's Orthodox faith; the degree of understanding and forgiveness
which accounts for this work's piercing, almost unbearable lyricism, only
by the uniqueness of her heart, her self and this self's sense of Time.
No creed would help to understand, much less forgive, let alone survive
this double widowhood at the hands of the regime, this fate of her son,
these forty years of being silenced and ostracized. No Anna Gorenko would
be able to take it. Anna Akhmatova did, and it's as though she knew what
there was in store when she took this pen name. Mức độ so sánh được ban cho một
số giọng nói ở trong Kinh Cầu có
thể giải thích bằng niềm tin Chính Thống Giáo của tác giả; mức độ hiểu biết
và tha thứ ở trong Kinh Cầu, sự
nhức nhối, giọng trữ tình không thể nào chịu đựng nổi của nó, có được, là
do sự độc nhất vô nhị của trái tim của bà, của cái ngã của bà, và cảm quan
về Thời Gian của cái ngã này. Chẳng có cái rùng mình nào có thể giúp hiểu
biết, chưa nói đến tha thứ, đừng nói chuyện, sống sót tình trạng ở goá kép
dưới bàn tay của chế độ, số phần của đứa con trai, bốn chục năm bị bịt miệng
và phát vãng. Không một Anna Gorenko nào có thể chịu nổi. Nhưng Anna Akhmatova
thì lại được.
Dante
Chàng đếch thèm trở lại Bài thơ trên, kỳ cục thay - tuyệt
vời thay - làm liên tưởng tới nhà thơ tội đồ gốc Bắc Kít, trong bài thơ nhớ
vợ; cũng cái giọng ngôi thứ nhất, cũng chỉ là riêng tư, mà trở thành “sử
thi” của lũ Ngụy. Bài thơ thần sầu nhất của Thơ Ở Đâu Xa: Bài Nhớ Thi Sĩ Đâu có phải tự nhiên mà đám sĩ quan VNCH lại phổ thơ, và đi đường tụng ca, khi còn ở trong tù VC. Mỗi ông thì đều có 1 bà vợ như vậy. The Keening Muse ["Nữ thần thơ than van", tên
bài viết của Brodsky về Akhmatova] Bài nhớ thi
sĩ
Nhớ Già Ung * Gửi MT Sáng nay thức giấc trong nhà
giam Mưa bụi rì rào Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh
lẽo anh tự nhủ Từ bao giờ anh đứng trân trối
cô đơn (Bình minh bình minh anh kêu
khẽ cảm động muốn khóc Em, em có hay kẻ tội đồ biệt
xứ Em, soi bóng em hồn nhiên trên
lối thời gian Lào Kay 4/78 Thanh Tâm Tuyền 
A WORD ABOUT DANTE Sopra candido vel cinta d'uliva I AM HAPPY THAT at today’s celebration
I am able to attest that my entire conscious life has passed in the radiance
of this great name, that together with the name of this great genius of
mankind-Shakespeare-this name was inscribed on the banner under which my
path began. And the question that I dared to ask the Muse also contains
this name-Dante. . . . And here she was. She gazed
at me and waited For my friends and contemporaries
the greatest, unattainable teacher was always the stern Alighieri. And
between two Florentine bonfires Gumilyov sees how The poor exiled Alighieri And Osip Mandelstam dedicated
years of his life to the study of Dante's work and wrote an entire treatise,
A Conversation with Dante, and often refers
to the great Florentine in his poetry: From rough stairways, from squares, Mikhail Lozinsky triumphantly
carried out the heroic feat of translating The Divine Comedy's
immortal terza rima into Russian. Even after his death he did not
return Translated by Ronald Meyer (1) THE MUSE When at night I await the beloved
guest, But now she is here. Tossing aside
her veil, 1924 Ðêm, ta đợi vị khách quí Nhưng bây giờ, nàng ở đây. Kéo cái
mạng che mặt qua một bên, Russian Portraits The portraits that follow are from a large number of photographs recently recovered from sealed archives in Moscow, some-rumor has it-from a cache in the bottom of an elevator shaft. Five of those that follow, Akhmatova, Chekhov (with dog), Nabokov, Pasternak (with book), and Tolstoy (on horseback) are from a volume entitled The Russian Century, published early last year by Random House. Seven photographs from that research, which were not incorporated in The Russian Century, are published here for the first time: Bulgakov, Bunin, Eisenstein (in a group with Pasternak and Mayakovski), Gorki, Mayakovski, Nabokov (with mother and sister), Tolstoy (with Chekhov), and Yesenin. The photographs of Andreyev, Babel, and Kharms were supplied by the writers who did the texts on them. The photograph of Dostoyevsky is from the Bettmann archives. Writers who were thought to have an especial affinity with particular Russian authors were asked to provide the accompanying texts. We are immensely in their debt for their cooperation. The Paris Review Winter 1995 Chân Dung Nga Những bức hình sau đây là từ một lố mới kiếm thấy, từ những hồ sơ có đóng mộc ở Moscow, một vài bức có giai thoại riêng, thí dụ, đã được giấu kỹ trong ống thông hơi ở tận đáy thang máy! Năm trong số, Akhmatova, Chekhov [với con chó], Nabokov, Pasternak (với sách), và Tolstoy (cưỡi ngựa), từ một cuốn có tên là Thế Kỷ Nga, xb cuối năm ngoái [1997], bởi Random House. Bẩy trong cuộc tìm kiếm đó không được đưa vô cuốn Thế Kỷ Nga, và được in ở đây, lần thứ nhất: Bulgakov, Bunin, Eisenstein (trong một nhóm với Pasternak and Mayakovski), Gorki, Mayakovski, Nabokov (với mẹ và chị/em) Tolstoy (với Chekhov), and Yesenin. Hình Andreyev, Babel, và Kharms, do những nhà văn kiếm ra cung cấp, kèm bài viết của họ về chúng. Hình Dostoyevsky, từ hồ sơ Bettmann. Những nhà văn nghe nói có giai thoại, hay mối thân quen kỳ tuyệt về những tác giả Nga, thì bèn được chúng tôi yêu cầu, viết đi, viết đi, và chúng tôi thực sự cám ơn họ về mối thịnh tình, và món nợ lớn này.
Little Requiem For someone a fresh breeze blows. "Requiem" (Anna Akhmatova) The reason confiscated. The reason
nowhere to be - Jorie Graham |
