Chớp bể mưa nguồn
*
Trang thơ Cao Thoại Châu

Vinh danh 4 phóng viên nhiếp ảnh chết trong cuộc chiến Việt Nam

Apr 09, 2008

4 phóng viên nhiếp ảnh quốc tế chết trong Cuộc chiến tranh Việt Nam được cải táng và vinh danh tại một viện bảo tàng sắp khánh thành ở thủ đô Washington. Theo hãng thông tấn AP, chiếc phi cơ trực UH-1 Huey chở 4 phóng viên nhiếp ảnh đã bị bắn rơi tại một khu vực núi non hiểm trở ở nam Lào vào ngày 10 tháng 2 năm 1971. Trên chiếc phi cơ này còn có 7 binh sĩ Việt Nam Cộng Hòa, tổng cộng là 11 người. Cho đến năm 1998, hài cốt của các phóng viên này mới được tìm thấy cùng với những thứ như các phần hư sét của máy ảnh, phim, đồng hồ và mảnh vụn của xác chiếc phi cơ. Hài cốt của các phóng viên này nay được đưa về chôn tại viện bảo tàng Newseum sắp khánh thành nằm trên đại lộ Pennsylvania ở trung tâm thủ đô Washington.
Một tấm bảng nhỏ bằng bạc khắc tên 4 phóng viên này, gồm ông Larry Burrows 44 tuổi là ký giả của tạp chí Life; Ông Henri Huet 43 tuổi của hãng thông tấn AP Kent Potter 23 tuổi của hãng thông tấn UPI; và ông Keisaburo Shimamoto 34 tuổi, một phóng viên độc lập cộng tác với tạp chí Newsweek. Ông Richard Pyle là một phóng viên của AP trước đây từng là trưởng phòng tin của AP tại Việt Nam, nói rằng các phóng viên này đã hy sinh mạng sống của họ trong nỗ lực ghi lại những điều mắt thấy tai nghe trong lúc xảy ra cuộc chiến. Vào thời điểm chiếc phi cơ trực thăng của họ bị bắn rơi, quân đội miền nam Việt Nam đang mở Cuộc hành quân Lam Sơn 719 trên lãnh thổ Lào. Mục đích của cuộc hành quân này đã để cắt đứt đường mòn Hồ Chí Minh vốn được quân đội miền bắc dùng để đưa quân, tiếp tế lương thực và vũ khí vào chiến trường miền nam. Ông Tom Curley, giám đốc hãng AP nói rằng trong thời kỳ Chiến tranh Việt Nam, bốn phóng viên này tháp tùng trên chuyến bay đi quan sát mặt trận trên lãnh thổ Lào.

Một buổi lễ tưởng nhớ các phóng viên báo chí trang trọng, với một danh sách hơn 1,800 tên của các phóng viên đã mất từ năm 1837 cho tới nay, vừa được cử hành tại viện bảo tàng mới này. Riêng lễ tưởng niệm bốn phóng viên nhiếp ảnh hôm thứ Năm vừa qua được tổ chức để thân nhân và bạn bè của các phóng viên chết ở chiến trường Việt Nam có dịp tưởng nhớ về họ. Phi cơ của họ bị bắn rơi vào thời điểm mà cuộc chiến tranh Việt Nam đang diễn ra ác liệt. Cho đến đầu thập niên 90 Hoa Kỳ mới được các nước Việt Nam, Lào và Cam Bốt cho phép mở những cuộc tìm kiếm hài cốt các quân nhân chết trong chiến tranh. Vài năm sau đó thì hài cốt của các phóng viên này mới được tìm thấy tại Lào. Ban đầu có đề nghị cải táng hài cốt của bốn phóng viên này tại nghĩa trang quốc gia ở Hawaii, nhưng sau đó viện bảo tàng truyền thông báo chí đề nghị cải táng về địa điểm của viện bảo tàng ở Washington.
Trích Calitoday
*
Chuyến bay trên, Gấu đã viết về nó, trong bài viết Tên của cuộc chiến.
Henri Huet, Pháp lai, lớn lên tại Miền Nam, làm cho UPI sau qua AP. Ken Potter là sếp của Gấu.
Tên của cuộc chiến

Kent Potter, được UPI cho làm trưởng phòng hình ảnh, deskman, chỉ việc ngồi lựa hình, đánh caption (4) gửi đi, vậy mà gặp mặt là nghe anh than chán quá, chán quá. Chiến tranh gì mà buồn tẻ thế này! Đúng lúc đó, xẩy trận Hạ Lào. Anh nhẩy vội ra Trung. Chuyến đó, chiếc trực thăng chở phóng viên báo chí bị rớt, (trúng đạn?), chết đâu mười mấy mạng, trong có anh. Tôi cứ nghe như Thần Chết lắc đầu quầy quậy, giọng bực mình, tao đã bảo ở nhà, vậy mà không chịu, cứ nằng nặc...
Hình đoạt giải thưởng thế giới

Nationalism corrupts writers, too. Vide Limonov's poisonous interventions in the war in former Yugoslavia. In a time of ever more narrowly defined nationalisms, of walled-in tribalisms, writers will be found uttering the war cries of their tribes. Closed systems have always appealed to writers. This is why so much writing deals with prisons, police forces, hospitals, schools. Is the nation a closed system? In this internationalized moment, can any system remain closed? Nationalism is that "revolt against history" which seeks to close what cannot any longer be closed. To fence in what should be frontierless.
Good writing assumes a frontierless nation. Writers who serve fronntiers have become border guards.
*
If writing turns repeatedly toward nation, it just as repeatedly turns away. The deliberately uprooted intellectual (Naipaul) views the world as only a free intelligence can, going where the action is and offering reports. The intellectual uprooted against his will (a category that includes, these days, many of the finest Arab writers) rejects the narrow enclosures that have rejected him. There is great loss, and much yearning, in such rootlessness. But there is also gain. The frontierless nation is not a fantasy.
Notes on Writing and the Nation
Salman Rushdie
Chủ nghĩa nhà nước cũng làm hư ruỗng nhà văn. Hãy đọc những bài viết độc địa của Limonov khi can thiệp vào cuộc chiến ở cựu Yugoslavia.
Dọn

Riêng Sáng Tạo, mặc dầu được tài trợ của chính quyền cũng chỉ có mặt vỏn vẹn có 31 tháng.
Nguyễn Văn Lục: Da Mầu
Không phải chính quyền, mà là Mẽo. Sáng Tạo hết tiền, là do Mai Thảo mê nhẩy đầm, mê gái nhẩy, chứ không phải không bán được!
Vụ tố Sáng Tạo nhận tiền của Xịa, là do nhà thơ NS, quê đám ST, sau khi nghỉ chơi với đám này.
Chẳng hạn, tờ Sáng Tạo cứ mang tiếng là cửa ngõ đem chủ nghĩa Hiện Sinh vào VN. Nào đã có ai dịch cái gì đâu? [NVL]
Tờ ST không hẳn mang tiếng như vậy.
Đem chủ nghĩa hiện sinh vào Việt Nam đâu có nghĩa đơn giản chỉ là dịch thuật?
Les séquestrés d’Alton [NVL]
Les séquestré d' Altona
Những kẻ bị cầm tù ở Altona.
Dans une famille aristocratique allemande, après la dernière guerre... Leni, Werner et Johanna, attendent le père pour un conseil de famille. Tout les trois vont apprendre la grave maladie du père et ses terribles dernières volontés ainsi que le secret de Frantz, le fils aîné, pourchassé par les nazis pendant la guerre comme déserteur et par les anti-nazis comme collaborateur du régime de Hitler. Tout le monde le croit en fuite au bout du monde mais celui-ci vit caché dans les combles de la maisons familiale. Frantz ne voit que sa soeur, Leni, avec qui, il entretient des rapports très particuliers. Le vieil homme veut revoir son fils une dernière fois avant de mourir mais Frantz refuse... En vue d'un procès hypothétique Frantz passe son temps à parler tout seul et à enregistrer sur des bandes magnétiques le témoignage historique de la défaite allemande. Le père envoie Johanna, sa belle-fille, pour le convaincre de le recevoir, espérant qu'il succombera aux charmes et à la beauté de la jeune femme...

Mô típ kịch, như trên, được lập đi lập lại, ở rất nhiều tác giả. Không hiểu Sartre có được gợi hứng từ Absalom, Absalom!, của Faulkner không, bởi vì trường hợp Frantz giống một anh chàng đào ngũ, sau khi Miền Nam thất trận ở trong đó.
Trong kịch, có một nhân vật trùng tên với một người có thực ở ngoài đời, cũng thuộc dòng quí tộc Đức, vì vậy Sartre phải lên tiếng xin lỗi, và cho thu hồi toàn bộ những ấn bản đã phát hành.
HPNT đúng ra cũng có thể yêu cầu me-xừ NMG làm y chang như Sartre!
Ả giang hồ La pute respectueuse [Nguyễn Minh Hoàng].
-La putain respectueuse
Ả giang hồ đáng kính trọng.
Không một nấm mồ Morts sans sépultures NVL
Morts sans sépulture
For whom the bells tolls NVL [bell, danh từ, số nhiều, mà toll, động từ, dùng số ít]
For whom the bell tolls
Chuông gọi hồn ai
....
Đúng là viết loạn cào cào, chẳng cần trúng trật!
Những lỗi như trên, chỉ cần gõ Google là ra liền, như Gấu từng làm nhiều lần. Nhớ làm sao được.
Cẩu thả như thế, mà cứ viết hoài, lại có chỗ đăng cho hoài, mới quái!
Mà có đăng, thì BBT cũng để mắt coi sơ chứ?
*
Không lẽ tên Nguyễn Văn Lục, có người viết, Nguyễn văn Lụt, ông có bực không?
*
Ông Nguyễn Văn Lục này, có khi chưa từng đọc Sáng Tạo, hoặc có đọc, nhưng chẳng hiểu mô tê gì hết. Giá như mà trước khi viết về nhóm này, ông Lục lục talawas đọc lại mấy cuộc họp bàn tròn của nhóm, thì cũng biết sơ sơ về họ, và về chuyện tại làm sao họ cố tình tìm đủ mọi cách để thanh toán Tự Lực Văn Đoàn, và văn học tiền chiến.
Giả như, họ thành công, biết đâu, chúng ta có một nền văn học ý thức về thời của mình, ý thức về cuộc chiến mà hai miền đâm đầu vào...
Biết đâu, lịch sử có thể khác đi?
Nếu. Giả như mà.
*
Bốn cuộc thảo luận của nhóm Sáng Tạo
[nguồn talawas]
Tuyết 08
TCS vs LS
Cali_08

Vương Trùng Dươmg & NQT
Note: Cái ngón tay của K. râu, đang đậy chai rượu, mới thấy thương làm sao!
NTN đang lặng lẽ thưởng thức, rượu dành cho VIP.

NDT & PTH & Nguyễn Tôn Nhan
@ Paracel Seafood, Little Saigon, Cali


NDB & NQT & Dòng Sông Xanh [Cordon Bleu]
Tương Tiến Tửu
Chuyện đời chán ngấy người lên được!
May mà có chai, đành cụng ly!
Chuyến đi Cali mới rồi, Gấu quen được mấy ông bạn mới, như VTD, và NDB.
Hỏi NDB:
Bảnh như ông, sao mấy lần trước, không gặp?
-Lo làm ăn, bây giờ mới rảnh.
Dân Quảng. Nhân bữa nhậu tại Paracel, có cả bà xã, dân Bắc, Gấu hỏi, sao mà quen được dân Quảng?
-Lúc làm quen anh đâu có nói!
Đậu bằng qua giá vũ như ti
Cái duyên gặp gỡ giữa Bạn [DB] và Gấu, là ở câu trên
Gấu vs Hồ Nam

Lèm bèm về dòng văn học "Lạc Đường"
"Trước đây chúng không phải là ruồi [...], về sau, vì ăn tạp, chúng bị đột biến gen và hóa thành ruồi."
Nếu đúng như Đào Hiếu nhận xét, thì, phát hiện Con Bọ, của Gấu, và phát hiện Con Ruồi của Đào Hiếu hoàn toàn khác nhau.
Con Bọ, hay hiện tượng Chúa Sẩy Thai, là từ con bọ của Kafka mà ra. Con bọ của Kafka, đến khi biến thành bọ rồi, vẫn còn lo lắng, làm sao đi làm để nuôi gia đình? Thân hình như vầy làm sao đi làm?
Theo nghĩa đó, Walter Benjamin mới phán, hiện tượng hóa thân thành con bọ bắt buộc phải xẩy ra ở trong cái nhà của mình, chứ không phải ở nơi nào khác.
Cái nhà không to lớn bằng mười lần thì vẫn là... cái nhà là nhà Việt Nam!
Lạc Đường