Trevor’s status as, according to John Banville, “the greatest living writer of short stories”

However, notwithstanding Banville’s accolade and a pile of other garlands lying at his feet, there is something defiantly un-great about Trevor. Pugilistic novelists may reach for Olympia, for the expansive epic canvas or the great American novel. But short story writers are modest miniaturists, quiet, self- effacing observers who tend to be the sort who have greatness thrust upon them. Now eighty-two, the Irish-born Trevor has lived in Devon for over forty years. He has written some nineteen novels and novellas and hundreds of short stories, as well as screenplays and dramas. He has acquired the honors of the respected octogenarian writer and his adopted country has held him in sufficiently high esteem to appoint him CBE and KBE.

Trevor is a silent and watchful figure in the literary world, greatly respected and admired but also an outsider, excelling in a form often dismissed as the poor sibling of the novel. Popular indifference to the short story is in a sense appropriate in that, as a literary genre, it tends to be peopled by overlooked, marginalized, mediocre characters. In his brief introduction to the Folio Society edition, Trevor quotes Frank O’Connor’s argument that the short story is a form typically without heroes where the dominant mood is loneliness. The short story is the home of the homeless, the vulnerable, the quiet failures and thwarted dreamers. Above all, it strains for the ineffable. The necessary economy of the medium turns out to be an apt form for expressing situations that resist expression or representation, of portraying characters who are inarticulate in one way or another, ignored or derided because they are unable to identify themselves or communicate their needs. Often, from this stultification or emotional paralysis, a shaft of painful illumination and self-awareness emerges. Sometimes the characters have an epiphanic moment: the man who realizes that leaving his wife for a shallow affair has condemned him to a life of lonely alcoholism (“Access to the Children”), the newly married woman who sees that her married life is a sham (“Teresa’s Wedding”). At other times it is the reader who fills in those haunting absences in which the economy of the form, and its strategic silence, accurately chime with the emotional sterilities of the characters.

Nhà văn vĩ đại nhất hiện đang còn sống của thể loại truyện ngắn.
Truyện ngắn là thứ truyện không có nhân vật, nơi bao trùm lên nó là sự cô đơn. Truyện ngắn là nhà của kẻ không nhà, dễ bị thương tổn, những thất bại thầm lặng, những con mộng dở. Trên tất cả, nó ôm riết lấy điều không thể nói ra được...

Yiyun Li coi Trevor như sư phụ của bà. Gấu hồi mới qua đây cũng mê Trevor. Truyện ngắn của ông, nhất là những truyện viết về xứ Ái Nhĩ Lan, làm nhớ xứ Bắc Kít 'cực'. Có hai nhà văn nhà thơ, hễ Gấu vớ tới, và đọc, là, và nhớ xứ Bắc Kít: Brodsky và Trevor!

*

Bạn sẽ nghĩ, thật khó mà yêu nổi, một nhà văn làm tan nát trái tim của bạn. Vậy mà tôi mua hết ấn bản này tới ấn bản khác của cuốn “Đọc Turgenev”, 1991, đã từng vào danh sách chót Booker Prize, để làm quà tặng.
Truyện dài hay truyện ngắn, thì vẫn là một William Trevor, người kể chuyện tuyệt vời. “Có lẽ là nhà văn viết truyện ngắn vĩ đại nhất hiện còn sống trong tiếng Anh”, Stephen Schiff viết như vậy về ông, trên New Yorker. “ Trevor ‘bọc nhân vật của mình bằng những lớp thân thương, xen với những lớp hài, lớp tếu, về cái sự khùng khùng điên điên của họ’. Nhưng cái tình cảm trội hẳn lên, ở trong một câu chuyện của ông, là nuối tiếc. Có thể nó vẫn từ thái độ tưng tửng, tếu tếu, hóm hỉnh mà ra, nhưng, ui chao, buồn, tiếc một cơ hội bỏ lỡ, không thể nói ra được điều bạn thực sự muốn nói….
Eleanor Wachtel: Writers & Company

Watchel: Là nhà văn Ái nhĩ lan nghĩa là gì? Có thêm cái "bị" nào kèm theo cái nón đó?
Trevor: Không, với tôi. Tôi nghĩ về mình, như là một nhà văn, và tôi cũng nghĩ về mình, là một người Ái nhĩ lan. Tôi không nghĩ về mình, như là nhà văn Ái nhĩ lan.
Tôi không tin, có thứ đó.

The Mystery of Innocence
May 25, 1995
by Hilary Mantel

Felicia’s Journey
by William Trevor
Viking, 213 pp., $21.95

William Trevor is the bard of loss, the poet of failed lives and ruinous impulses. His usual characters are small people, who do not have control over their own lives and who are defined by the words that other people use about them: “Strange when you think of it, how people are given their names. Strange, how people are allocated a life.” In thirteen novels and eight short-story collections he has shown himself a close observer, a fine stylist, a master psychologist. In Felicia’s Journey, which in the UK won the prestigious Whitbread Prize, he brings all these qualities into play, and adds to them a teasing manipulation of the reader’s sensibilities, so that the book has the elegant tensions of a high-class thriller. It is a departure, his publishers claim, and certainly it has brought him a new and wider public; but the preoccupations of the novel are traceable in his earlier work, and the author’s voice is as dry and fastidious as ever.

Note: Gấu đọc, lần đầu bài thơ trên, của Beckett, là qua Thơ Ở Đâu Xa của TTT.
Điều làm Gấu ngạc nhiên, là khúc trên được viết ở trong tù, mà lại viết cho cô con gái nhà thơ đọc, mà để nói về 'tôi muốn tình tôi chết'.

Thí dụ bài Thức sớm có khác chi với một bài đường thi hay ít ra là một bài đường thi được phỏng dịch ?

GNV đã từng viện dẫn, ý trên, để nói về thơ của... Gấu, trong bài viết Dạ Vũ Ký Bắc
*

Trong bài viết Thời giết người, Killing Time, về cuốn 1984 của Orwell, cho tờ Người Nữu Ước, Steiner cho biết, cuốn sách còn một cái tít nữa, là The Last Man in Europe, Người cuối cùng ở Âu Châu, nhưng sau cùng, tác giả và nhà xb, còn là bạn thân của Orwell, đã chọn cái tít 1984. Bản thảo cuốn sách được hoàn tất tháng 11 năm 1948, và Orwell đã giản dị đảo ngược 48 thành 84.
“Nó là một cuốn sách mà tôi không tính đánh bạc với nó trên phạm vi lớn” [It isn’t a book that I would gamble on for a big scale], ông viết thư cho nhà xb vào Tháng Chạp 1948.
Thành công của cuốn sách vượt quá sự tưởng tượng của mọi người, như chúng ta đều biết. Nhưng nhận định của Steiner về nó, mới thật là tuyệt cú mèo: Bằng cách gọi như thế, Orwell đã xén thời gian, lấy một mẩu cho riêng ông (1). Và như thế, theo Steiner, 1984 bảnh không thua gì K mẫu tự của Kafka: Kafka nhận xét, vào năm 1914: "Tôi nhận thấy mẫu tự (letter) K tởm lợm, hầu như phát mửa; tuy nhiên tôi viết nó ra, nó phải có một đặc trưng của tôi." Trong bảng mẫu tự cảm tính và tri giác của nhân loại, chữ cái K vĩnh viễn thuộc về, chỉ một người.

Ui chao, nếu nhìn như vậy, thì cuốn Bếp Lửa có lẽ còn một cái tít thật bảnh cho nó là: 1954!
Và như thế câu phán của Quỳnh Dao lại quá quá thần sầu!
(1)
By opting for Nineteen Eighty-Four, George Orwell achieved an uncanny coup. He put his signature and claim on a piece of time. No other writer has ever done this. And there is, I think, only one genuine parallel in the records of consciousness. Kafka knew (we have his witness to this realization) that he had made his own a letter in the Roman alphabet. He knew that "K" would for a long time to come stand for the doomed mask that he assumed in his fictions that it would point ineluctably to himself. The litany of the letter is spelled out by the English poet Rodney Pybus in his "In Memoriam Milena":

K and again K and again K
K for Kafka
K from The Castle
K from The Trial
K the mnemonic of fear: 

O Franz I cannot
escape that letter K after K- 

But although it is now active in scores of languages (I understand that "Kafkaesque" has adjectival status even in Japanese), the identification of “K" with Kafka probably does not extend beyond a literate minority. On a scale vastly beyond the enormous readership of the novel itself, Nineteen Eighty- Four has been, will be drummed into man's time sense. Shakespeare does not own "S"; no twelve months are his monopoly. The Nineteen Eighty-Four preemption is one that neither literary theory nor semantics is really equipped to deal with.
G. Steiner: Killing Time [trong George Steiner at The New Yorker]

“Cô không phải là đàn ông. Hôm nay người ta có thể thân nhau lắm mà ngày mai đã hững hờ rồi, vì nhiều nguyên cớ mà cũng có thể chẳng có nguyên cớ nào hết. Rồi người ta lại có những người thân khác, thân khác nữa, mỗi năm, mỗi giai đoạn của cuộc sống.”

Bếp Lửa

Ngày 22 tháng 3 năm nay, 2010, là đúng 5 năm nhà thơ từ giã chúng ta. Trong những nhận xét về thơ của ông, có của Quỳnh Giao, theo người viết, thật độc đáo:

“Thơ Thanh Tâm Tuyền phải được đặt trong vị trí 'di cư' và 'chiến tranh' của một thành phố mở ra thế giới bên ngoài là Sài Gòn. Không có hoàn cảnh hay khung cảnh ấy, người ta khó cảm hay yêu thơ của ông.”

Năm năm đã qua, liệu đã đến lúc chúng ta giải phóng nhà thơ ra khỏi thời của ông, như cách nhìn của Steiner về nhà văn và thời của người đó, rằng, tất cả văn chương lớn thì giầu có hơn, và vượt ra ngoài vòng ôm của một thời, that all literature is richer than any single subsequent time could possibly appreciate in full. (1)
Đây cũng là ý của Bakhtin, khi ông trả lời một tờ báo Nga về tương lai của môn nghiên cứu văn học Nga: “Tác giả và những người đồng thời với họ nhìn, công nhận, và đánh giá, chủ yếu về điều gần gụi với những ngày của chính họ. Tác giả bị cầm tù bởi thời của anh ta, bởi sự hiện diện của chính anh ta. Thời tiếp thời và những thời kế tiếp nhau như thế sẽ giải phóng anh ta ra khỏi sự cầm tù, và giới học giả được vời tới để tham dự vào cuộc giải phóng này”

Barack Obama has sacked his commander in Afghanistan. But the real worry is that the war is being lost 

THE national security adviser of the world's greatest superpower is a "clown", its vice-president a nobody and its president "uncomfortable and intimidated". With those words the officers around General Stanley McChrystal, the American commander in Afghanistan, engulfed America in a storm as damaging to its war effort as any Taliban raid. America rightly sets great store by civilian control of its armed forces and on June 23rd a distinctly uninitiated President Barack Obama made General McChrystal pay for his insubordination with his job. But presidential decisiveness cannot conceal a deeper truth. America and its allies are losing in Afghanistan.
Mr Obama had every reason to cashier General McChrysstal. Officers, including his predecessor, have gone for less. Not to act could have left the president looking weak. And yet it was a heavy price to pay. Nothing could cheer the Taliban more than seeing General McChrystal out on his ear. He is a master of counterinsurgency (COIN), he was one of the few Americans who could work with President Hamid Karzai and his hand-picked commanding officers are in charge of a forthcoming operation in Kandahar that will probably determine the course of the campaign (see page 29). To Mr Obama's credit, his place has been filled by General David Petraeus, the star of the war in Iraq and the man who wrote the manual on COIN. Even so, the dismissal leaves America's campaign pitched on the edge of failure.
Mr Obama once described the fighting in Afghanistan as "a war of necessity". The president must now put necessity aside and pose two fundamental questions. Can the American-led coalition still win in Afghanistan? And if so, how? 

Kabul fighting 

This is a terrible moment for the generals to fall out with the politicians. In June Afghanistan surpassed Vietnam to become, by some measures, the longest campaign in America's history. More than 1,000 of its men and women have been killed and almost 6,000 injured. Yet the Taliban are rampant, assassinating tribal leaders and intimidating their people. A survey in 120 districts racked by insurgency, a third of Afghanistan’s total, found little popular support for Mr Karzai. Over a third of their inhabitants backed the insurgents.
Since November, when Mr Obama promised 30,000 more of his country's soldiers to the campaign, little has gone right. General McChrystal's plan was for a "surge" that would seize the initiative from the Taliban and create the scope for Afghanistan’s government, backed by its army and police, to take charge. In practice that has not happened. Marja, a farming district in Helmand, was supposed to show how COIN would win over the people and send the Taliban packing. General McChrystal himself now calls Marja a "bleeding ulcer". Mr Karzai's supposedly corrupt half-brother was meant to go, but he remains in charge in Kandahar. Fanciful Pentagon talk of Afghanistan’s huge mineral wealth smacks of desperation.
America has, perhaps, until the end of the year to show that COIN can work.
The charitable view is that frustration lay behind the reckless insults dished out by General McChrystal and his team in front of a journalist from Rolling Stone. COIN manuals stress the importance of "unity of effort": damning the idiots back in Washington does not help. But if the generals have not always done well by the politicians, the politicians have far more often let down the generals. George Bush and his defense chiefs neglected the war in Afghanistan while they devoted themselves to bungling the war in Iraq. Mr Obama and his advisers, at odds over strategy, dithered over allocating troops and, far worse, set a date for them to start their withdrawal (see Lexington, page 38).
This infighting and hesitancy signal a lack of commitment that has drowned out Mr Obama's warlike rhetoric. That has blighted the war's chances of success. Too few Afghans and Pakistanis have thrown in their lot with the West, because too many think America has no stomach for the fight.
Were so much not at stake, it would be tempting to give up and call the troops home. Yet, although Western leaders have done a poor job at explaining the war in Afghanistan to their voters, a defeat there would be a disaster. The narrow aim of denying al-Qaeda a haven, already frustrated by the terrorists' scope to lodge in unruly parts of northern Pakistan, Yemen and Somalia, would become impossible to achieve. A Western withdrawal would leave Afghanistan vulnerable to a civil war that might suck in the local powers, including Iran, Pakistan, India and Russia. Sooner or later, the poison would end up harming America too: it always does. Defeat in Afghanistan would mark a humiliation for the West, and for NATO, that would give succor to its foes in the world. And do not forget the Afghan people. Having invaded their country, the West has a duty to return it to them in a half-decent state.
It would be idle to harbor such dreams if they were unattainable. Yet, grim as it is, the violence in Afghanistan even now pales beside Iraq at its worst. In the pit of that conflict tens of thousands of people were dying each year, at least ten times more than in Afghanistan today. The ranks of the Afghan army and police force are slowly filling with recruits. There are reasons to think that many Afghans would like to be rid of the Taliban, if only they could believe in an alternative.

Still the right plan

That is where the appointment of General Petraeus comes in. A losing cause does not automatically have to become a lost one: Iraq showed that. The operation in Marja went badly, but putting down an insurgency needs time and lots of troops, preferably local ones. The real test will come in Kandahar. Worryingly, one of General McChrystal's last acts was to postpone the operation there until the autumn, amid signs that local people were not yet ready to back it. Even so, Mr Obama owes it to the West and to the Afghan people to determine whether COIN can in fact succeed under his best general. The Afghan war may yet end in an ignominious retreat. But nobody should welcome such an outcome.+
The Economist June 26-July 2nd

Ông Tướng ngoài chiến trường của Mẽo gọi Cố vấn an ninh của siêu cuờng Mẽo là một thằng hề. Phó Tông Tông, thằng vứt đi, đồ bỏ, và Tông Tông của nó, tức Ngài Obama, "chương chướng, chẳng ra làm sao, lúc nào cũng bực bội, và khó chơi" [tạm dịch cái cụm từ "uncomfortable and intimidated"]. Lẽ dĩ nhiên Ngài Obama kêu về và cho về vườn.
Nhưng thảm mội nỗi, là, Mẽo đang thua cuộc chiến ở đó.

Đã nhận được "Istanbul - Hồi ức và Thành phố".….
Đọc "Istanbul"  bỗng dưng thấy nhớ Việt Nam, nhớ những ngày xưa kinh khủng.

Tôi vừa dịch vừa nhớ Sài Gòn!
NQT