 |
 Jennifer by Richie Tháng Mấy
gửi
một
người không quen… Tháng Mấy rồi, Em có biết? Rồi buổi chiều cuối năm sẽ đến Tháng Mấy rồi sẽ qua Vẫn còn một người đợi em Đài Sử Trang thơ
Đỗ Quang Nghĩa Có người
rơi xuống đáy của đêm 01.2009 *. Đôi khi cần
một đời trong sáng 01.2009 *. Cả
đến chúa trời, cũng phải tìm mới thấy. 05.2009
*. Những câu
thơ quặn lên trong dạ 01.06.2009 * Một ngày mưa *. Buổi sáng ra biển 08.2009, Cửa Lò Tuyệt Cú Joseph Brodsky làm
thơ ở quãng đời đẹp nhất của ông, và lịch sử việc in thơ ông phản ánh
hệ thống chính trị mà ông trưởng thành từ đó. Những cuốn thơ đầu của
ông, do bạn bè hoặc những người yêu thơ ông ở Tây Phương, tuyển chọn và
xuất bản. Chúng đều bị cấm đọc tại quê hương ông. Tại Liên Bang Xô
Viết, tập thơ đầu của ông chỉ được xuất bản sau khi ông được Nobel. Sau
khi chế độ độc tài Cộng Sản sụp đổ vào năm 1991, thơ ông mới được xuất
bản đầy đủ [in full scale]. Tribute
to PCL & VHNT Không dễ gì mà
làm một người CS, và càng không dễ, làm một nhà văn CS. Ta`n tro trong gio' The
Wisdom of Leszek Kolakowski Trong những cái còm của Người
Kinh Tế, về
Kolakowski, có tới mấy cái nhắc tới Solz, và gốc Ky tô của ông. Ui chao lại nghĩ đến đại họa
của tín hữu Ky tô hiện đang xẩy ra tại
nưóc Mít. Cái tay vinh danh Milosz, khi
ông mất, mới thật tuyệt. Cũng nói về cái
chất tôn
giáo ở nơi ông, những không chỉ có thế, mà còn lần ra cái gốc trí tuệ
ở nơi
ông, có liên can tới chất tôn giáo. Đọc bài này, Gấu mới nhận ra, tại
làm sao
dòng thơ TTT không có hậu duệ: Nhà thơ nhà văn Mít của chúng ta quá
thiếu chất
trí tuệ, và quá dư chất tình cảm, và chẳng có một tí ti, chất tôn giáo.
(1) (1) Để hình dung ra được, thế
nào là thơ tình cảm/thơ trí tuệ, bạn đọc hai bài thơ, trên, một của độc
giả Tin Văn, một, trích từ Diễn Đàn Forum.
Bài thứ nhì, chất trí tuệ là sợi dây dẫn của nó. Thí dụ, những dòng sau đây: Đôi khi cần một đời trong sáng để nghe một câu hát để viết một câu thơ. [Tuyệt! NQT] Một ngày mưa không giọt nào chọn được chỗ rơi. Có người rơi xuống đáy của đêm, không bởi vì lỡ bước. Bài thứ nhất, tình cảm. Nhưng dòng sau đây thật tuyệt: ngày không còn dông dài nói chuyện cũ hàng cây thưa lá cho nắng và gió tự do bông đùa chiếc xe em về đậu mỗi chiều con đường dầy thêm với lá rung rúc còi tàu không tìm được sân ga những ngôi nhà nhả khói và đêm về thắp đèn Ui chao, sao thèm làm thơ quá! NQT *
A
Burnt-out Case
 Bài
giới thiệu của James Wood
cũng thú lắm.
Từ đó, chỉ có những người thực sự có niềm tin Ky tô thì mới tới được "điểm lạnh của tri thức về cái sự thất bại tuyệt đối", "the freezing point of knowing absolute failure". Sealed by the war - letters are censored, shipping routes limited, and borders closed - Greene's colony resembles the rat-infested closed town of Oran that Albert Camus allegorized in The Plague, a novel that appeared in I947, a year before The Heart of the Matter. Camus' town becomes a kind of hell, whose inhabitants, punished by plague, must work out their own theodicy’s, their own metaphysical and political explanations for what has unfairly visited them. Greene's African colony shares with Camus' town something of the hellish, and something of the allegorical. Bị phong tỏa bởi chiến tranh - thư từ bị kiểm duyệt, tầu bè hạn chế, biên giới đóng cửa - thuộc địa của Greene giống như thành phố bị vây hãm của Camus trong Dịch Hạch, xuất bản năm 1947, một năm trước Trái Tim của Vấn Đề. Thành phố của Camus trở thành một thứ địa ngục, những cư dân của nó, bị trừng phạt bởi bệnh dịch hạch, phải tự tìm cho ra những lời giải thích cho số phận của họ, chúng ta đã làm những điều gì đại gian đại ác, để phải chịu số phận khốn khổ khốn nạn như thế này? James Wood: The Heart of the Matter. Introduction Người Thứ Ba
Dẫn nhập "Người thứ ba", là nickname của Kim Philby, sư phụ Greene, gián điệp nhị trùng, đã từng dùng hệ thống cống rãnh Vienna cho những người Cộng Sản trốn thoát vào năm 1934. Ngày mai
đi nhận xác chồng (2)
Bài Ngày mai đi nhận xác
chồng (1) này Gấu đọc lại, mới nhớ ra đây là một bài viết bỏ lửng,
tính
viết tiếp,
rồi quên luôn.
Vào lúc đang viết đó, Gấu đụng vô, cái gọi là sự “chúc dữ của nước”, tạm gọi như vậy, mô phỏng điều mà Koestler gọi là sự "chúc dữ của cái vòng tròn", la malédiction du cercle, giáng lên văn minh Tây Phương. Orwell
Dọn Midway said... Chính ra hồi xửa hồi xưa nhưng cũng chưa xưa lắm bác TV viết cũng cân nhắc phết nhé, như talawas bộ cũ chẳng hạn. Thế rồi bỗng dưng bác ý thoái lui ở ẩn, một mình tung hoành một cõi. Blog NL [Phần còm] Quả có thế. Đọc Gấu như vậy, là hiểu Gấu, tuy cái phần sau, […Thế nhưng cung cách múa may từa tựa một thứ "The Almighty" (1) của bác thì mình lại thấy rưng rưng, nhớ tới ông Hù Bá Jan], thú thực Gấu này chịu thua, không hiểu người viết tính nói gì, chắc là "nhất bên trọng, nhất bên khinh", khen nó một phát, thì phạng cho nó một phát? Cũng được thôi. (1) Almighty is an Abrahamic term for God. See Omnipotent [Wikipedia] Nếu là nghĩa này, thì không đúng. Steiner đã từng coi mấy tay chửi ông ta là "tản mạn", múa may quay cuồng trong quá nhiều lãnh vực: Phỉnh nịnh ông. Bởi vì, cả đời ông chỉ băn khoăn có mỗi một điều, có hay không, một đấng Thượng Đế, God. Có thể nói, trang Tin Văn cũng có cùng một nỗi băn khoăn như vậy, nhưng ngược lại: Có hay không, một Con Quỉ Bắc Kít? Khi viết cho talawas, cho báo giấy Việt của băng đảng Hậu Vệ, Gấu vẫn còn chút hy vọng vào cái đám hải ngoại, nhất là đám Bắc Kít. Chỉ đến khi vỡ mộng thì mới ôm đầu máu chạy về, nói ‘thoái lui ở ẩn’, là không đúng, bởi vì, chỉ tới lúc đó, Gấu lấy thanh kiếm “qui ẩn” ngày nào, nghĩa là, dùng lại cái nick cũ, được nhà thơ ‘anh thay mực cho vừa mầu áo tím' ban cho, [tên 'sa đích văn nghệ'], và, không tha thằng nào nữa! Bỏi vì Gấu nghĩ, chỉ còn một cách duy nhất, là, lập lại điều mà NHT đã từng làm! Đọc những gì bác TV cao ngạo phê phán dân Mít với dân Yankee mũi tẹt mình thấy không phải đều vô vị cả… Tks. NQT |