Server Tin Văn cho biết, một tay Nga Xô, link một bài viết về Brodsky mà Gấu này scan từ một tờ TLS [bỏ tiền ra mua nhé!].

Nhưng mà, Niên Xô nàm sao mà đọc được Gấu Mít?

Thư sau đây, là của người phụ trách kho tàng Brodsky [Ann Kjellberg, Executor and Trustee, Estate of Joseph Brodsky] viết cho tờ TLS, để đưa ra hai cái còm, về bài điểm sách của tờ này, Brodsky dưới cái nhìn của những người cùng thời với ông.
Bài điểm này, cái bà Ann này, đọc trên Tin Văn. Thế mới thú.
Lại nhớ đến Đào quân, và bài viết của ông, khi ông điểm cuốn sách của một tác giả mũi lõ, và tay này bèn viết thư không phải để cám ơn, mà để yêu cầu sửa cái hình của dịch giả, mà Đào quân lầm là hình tác giả!
*

Estate of Joseph Brodsky

To the editors:
I would like to offer two comments on your June 12 review of Valentina Polukhina's "Brodsky Through the Eyes of His Contemporaries."
The reviewer, Gerald Smith, writes, "Access to Joseph Brodsky's private papers has been blocked for fifty years following his death." This is not precisely correct. In 1995, Brodsky himself closed certain private papers held by the National Library of St. Petersburg, which he had been unaware were publicly available there, for forty years. The remainder of that archive, consisting of thousands of pages of manuscripts, notebooks, and other documents left behind by Brodsky upon his emigration in 1972, is open to scholars. The Beinecke Rare Book and Manuscript Library in New Haven, Connecticut, holds papers in Brodsky's possession at the time of his death, including those he preserved after his emigration and a number that he saved or accumulated from before his emigration. Except for a few pages closed for non-biographical reasons, these are entirely open to scholars, again thousands of pages. These terms are available to any scholar who inquires about access to the papers. The Brodsky archives are being actively studied and have been cited in numerous scholarly settings and are currently being analyzed by a team of textologists for a multi-volume, bilingual scholarly collection of Brodsky's work.
Second, Professor Smith writes, "That his estate puts obstacles in the way of [Professor Polukhina] of all people is baffling." The Estate of Joseph Brodsky has a policy of not interfering with scholarly research. The only source I can identify for this remark is that Brodsky himself, a well known skeptic about the value of literary biography, asked that a request be distributed to his friends and relatives after his death that they not participate in biographical research. (Indeed, he wrote to Professor Polukhina herself in 1988: "I am willing to help you in any way I can with regard to your textological studies—in so far as they touch upon one or another of my texts. As for my life, the physical existence of my person that is, I would ask you and all those who are interested in my work, to leave it in peace.") We distributed this message as requested, but leave to its recipients how to respond to it, and we do not undertake to interpret or enforce it.
I apologize for wearying non-specialists with such arcana, but felt I should state the matter clearly to avoid confusion.
Ann Kjellberg
Executor and Trustee
Estate of Joseph Brodsky
Note: Câu của Brodsky viết về ông, về cái xác thân là cái bị thịt hôi thối, như Phật nói, mà chẳng hách sao?
*

BRODSKY THROUGH THE EYES OF HIS CONTEMPORARIES
Brodsky dưới mắt những người cùng thời với ông

Ông thi sỡi có yêu Đất Mẹ? Ông tình nguyện đi hay ông là một gã lưu vong? Tại sao ông chẳng bao giờ trở về, ngay cả để viếng thăm? Ông là một tín hữu Ky tô, theo bất cứ nghĩa nào của từ này? Là một tên Do Thái có nghĩa gì không, đối với ông? Ông vẫn là và luôn là một nhà thơ Nga, hay thực sự, là một người Nga, trong bất cứ một ý nghĩa nào có thể chấp nhận được của từ này? Tại sao ông rao giảng chuyện thờ phụng ngôn ngữ, và theo đường hướng nào ông thờ phụng nó? Tại sao ông lèm bèm hoài về ‘đế quốc’? Tại sao ông cứ cố tình tự mình dịch thơ mình qua tiếng Anh, và kết quả của cái việc dịch đó có khá không?
Cùng với sự sợ hãi, sự kính trọng, và một tình yêu chân thực, những cuốn sách này còn chứa đựng một số những nhận xét thật tới, chưa từng có, về Brodsky, về cả hai, con người và nhà thơ. Về nhà thơ, có nhận xét của Pyotr Vail: “Pushkin là tất cả về, như thế nào, chúng ta muốn là; Brodsky là tất cả về, như thế nào, chúng ta thực sự là”. Về con người, Annelisa Allleva đưa ra những nhận xét ‘gay gắt, nhức nhối’, thí dụ, “Ông ta ăn cắp tình yêu của nhân dân để giấu diếm sự bất an của mình”.
Derek Walcott nhào lộn cả hai nhận xét trên, thành:
Joseph [Huỳnh Văn] Brodsky đếch thèm để ý đến sự tách biệt giữa thiên hướng nhà thơ và đời của ông. Ông là thí dụ đẹp nhất mà tôi biết về một người, là một nhà thơ, theo một cái nghĩa nhà nghề của từ này.
"I was only too glad to be the handmaid of genius, and to be taken for granted": Tớ thật hạnh phúc được là người hầu của thiên tài, và được đảm bảo như vậy. Brodsky phán.
*
Nghĩ theo dòng
Joseph Brodsky làm thơ ở quãng đời đẹp nhất của ông, và lịch sử việc in thơ ông phản ánh hệ thống chính trị mà ông trưởng thành từ đó. Những cuốn thơ đầu của ông, do bạn bè hoặc những người yêu thơ ông ở Tây Phương, tuyển chọn và xuất bản. Chúng đều bị cấm đọc tại quê hương ông. Tại Liên Bang Xô Viết, tập thơ đầu của ông chỉ được xuất bản sau khi ông được Nobel. Sau khi chế độ độc tài Cộng Sản sụp đổ vào năm 1991, thơ ông mới được xuất bản đầy đủ [in full scale].
Một trong những hậu quả của tư tưởng của ông, rằng, một con người chỉ có đi, khởi từ đầu một con đường một chiều, là, ông chẳng bao giờ trở về quê hương. Cách ông suy nghĩ, và hành động, là trực tuyến, thẳng một lèo, như người Việt mình nói. Từ tuổi ba mươi hai, ông đã là một “nomad” [một tên lang thang, một kẻ du mục] - một người hùng của Virgil, bị số phận trù ẻo: Đi mà đừng bao giờ mong, có một ngày trở về.
Khi được hỏi tại sao không trở về, ông nói, ông không muốn thăm quê hương như một khách du lịch. Hay là, ông không muốn về thăm quê hương mà lại phải xin xỏ cái đám khốn kiếp đó. Cho dù là đám khốn kiếp đó ngỏ lời mời.
Luận cứ sau cùng của ông là:
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó.
Rồi.
Thơ Của Tôi.
Nhà thơ nổi loạn

Có em độ lượng với thời gian.
Có bờ ngực dậy cho tôi thở.
Nguồn
*
Ui chao, cái phần đẹp nhất của Gấu thì đã ở đó rồi.
Những Ngày Ở Sài Gòn

Tuyệt Cú
Server Tin Văn cho biết, một bà Nga Xô, link một bài viết về Brodsky mà Gấu này scan từ một tờ TLS, để trả lời về bài điểm sách này.

Joseph Brodsky làm thơ ở quãng đời đẹp nhất của ông, và lịch sử việc in thơ ông phản ánh hệ thống chính trị mà ông trưởng thành từ đó. Những cuốn thơ đầu của ông, do bạn bè hoặc những người yêu thơ ông ở Tây Phương, tuyển chọn và xuất bản. Chúng đều bị cấm đọc tại quê hương ông. Tại Liên Bang Xô Viết, tập thơ đầu của ông chỉ được xuất bản sau khi ông được Nobel. Sau khi chế độ độc tài Cộng Sản sụp đổ vào năm 1991, thơ ông mới được xuất bản đầy đủ [in full scale].
Một trong những hậu quả của tư tưởng của ông, rằng, một con người chỉ có đi, khởi từ đầu một con đường một chiều, là, ông chẳng bao giờ trở về quê hương. Cách ông suy nghĩ, và hành động, là trực tuyến, thẳng một lèo, như người Việt mình nói. Từ tuổi ba mươi hai, ông đã là một “nomad” [một tên lang thang, một kẻ du mục] - một người hùng của Virgil, bị số phận trù ẻo: Đi mà đừng bao giờ mong, có một ngày trở về.
Khi được hỏi tại sao không trở về, ông nói, ông không muốn thăm quê hương như một khách du lịch. Hay là, ông không muốn về thăm quê hương mà lại phải xin xỏ cái đám khốn kiếp đó. Cho dù là đám khốn kiếp đó ngỏ lời mời.
Luận cứ sau cùng của ông là:
Cái phần đẹp nhất của tôi, thì đã ở đó.
Rồi.
Thơ Của Tôi.
Nhà thơ nổi loạn
*
Ui chao, cái phần đẹp nhất của Gấu thì đã ở đó rồi.
Những Ngày Ở Sài Gòn
*
“Ông ta ăn cắp tình yêu của nhân dân để giấu diếm sự bất an của mình”.

*