Ngư ông và Biển cả!
Gấu đi biển, kiếm con K của Gấu.
Trên tờ
Bách Khoa ngày nào còn Sài Gòn có
đăng truyện ngắn K. của Buzatti. Đây là câu chuyện một anh chàng, sinh
ra là bị
lời nguyền, đừng đi biển, đi biển là sẽ gặp con quái vật K, nó chỉ chờ
gặp mày
để ăn thịt. Thế là anh chàng chẳng bao giờ dám đi biển, cho đến khi già
cằn,
sắp đi, bèn tự bảo mình, giờ này mà còn sợ gì nữa. Thế là bèn ra Vũng
Tầu, thuê
thuyền đi một tua, và quả là gặp con K thật. Con quái vật cũng già
khòm, sắp
đi, nó thều thào bảo, tao có viên ngọc ước quí, chờ gặp mày để trao, nó
đây
này...
Ui chao Gấu
lại nhớ đến Big Minh,
thều thào, tao chờ chúng mày để bàn giao viên ngọc quí Miền Nam, và con
K bèn
biểu, tao lấy rồi, cám ơn lòng tốt của mày!
Những con phố sau của Hà Nội
Nhà
trại
thui thủi, chẳng cần Gấu
Và con chó già của Gấu thì lùi lũi chuồn ra khỏi cửa
Chúa biểu Gấu, thôi, hãy về chết ở trong những con phố sau.
Và Gấu tôi không có thể về nhà được nữa.
Gấu thì yêu
đến khốn khổ khốn nạn cái thành phố quá chớn này.
Nó thì mới dơ dáy, bệ rạc làm sao.
Và làm Gấu nhớ đến những câu chuyện cổ tích ru giấc ngủ ngày nào
Và những âm thanh của con phố làm tim Gấu đau nhói.
Quá nửa đêm,
Gấu đi ra ngoài kiếm một cái gì đó cho đỡ khổ
Và cái mà Gấu kiếm đó, là danh vọng.
Thế là Gấu đi đến một quán rượu ở những con phố sau.
Nơi ai cũng biết tên Gấu.
Ồn, dơ, say,
và, xỉn.
Nhưng chẳng ai độc ẩm ở đó.
Ở những con phố sau của Hà Nội.
Mấy tay bồi riệu mua cuốc lủi cho Gấu,
Mấy chị em ta khóc ròng khi nghe đọc thơ của Gấu
Tim Gấu đập,
mỗi lúc một nhanh thêm
Và Gấu nói với tên say gần bên cửa –
“Ta thì cũng như mi thôi, đời ta là một thảm họa
Và ta không thể trở về nhà được nữa.”
Nhà trại
thui thủi, chẳng cần Gấu, cũng thui thủi
Và con chó già của Gấu thì lùi lũi chuồn ra khỏi cửa
Chúa biểu Gấu, thôi, hãy về chết ở trong những con phố sau.
Và Gấu không có thể về nhà được nữa.
THE
BACK STREETS OF MOSCOW
Buzzati
and Kafka (3): Drogo
hears the news that a battalion of Tartars may at last be approaching
the Fort.
Feeling too weak to fight, he tells himself that the news will prove
mistaken.
"He hoped that he might not see anything at all, that the road would be
deserted, that there would be no sign of life. That was what Drogo
hoped for
after wasting his entire life waiting for the enemy."
Drogo nghe tin mấy chục binh
đoàn Rợ Tác Ta ở ngay bên ngoài thành Xề Gòn. Sẽ có Biển Máu!
Nhưng chàng quá già, [tay thì
bị gẫy vì mìn VC], thành ra bèn hi vọng, tin dởm. Làm đếch gì có chuyện
đó!
Đó là điều Drogo hi vọng, sau
khi mất tiêu cả cuộc đời, chờ đợi một kẻ thù đếch có!
I [Manguel] loved someone who
died. The last time I was with him, death made him look as if he had
woken up
in the past, magically young, as he had once been when he was without
experience of the world, and happy because he knew that everything was
still
possible.
Tớ yêu một kẻ đang chết. Lần
chót tớ ở bên, cái chết làm cho kẻ đó như sống lại từ quá khứ, trẻ thơ
một cách
thật diệu kỳ, như chưa từng có một tí kinh nghiệm gì từ thế giới, và
hạnh phúc,
vì hắn ta biết, mọi chuyện thì vẫn có thể.
Bientôt, je serai tout le
monde. Je serai mort. Borges.
Chẳng bao lâu đâu, ta sẽ là
cả thế giới. Ta sẽ ngỏm.
The Palestinian poet Mahmoud
Darwish: "I am myself alone an entire generation."
Ta, chỉ mình ta, là trọn cả
một thế hệ.
