Nhà thơ lớn sau khi có tên trong Từ điển nổi tiếng
đầu tiên bằng tiếng Anh, nay được đưa lên talawas chủ nhật.
Tuy nhiên, ngoài những dòng giới thiệu, chưa thấy ai
dám phê bình thơ của thi sĩ, ngoài những dòng tự phê thơ của chính ông.
Đọc blog của ông, có vẻ như đây là một thứ đệ tử của
Phạm Công Thiện.
Tuy nhiên giữa thầy và trò có một khoảng cách rất xa.
Thiện, theo Gấu, có tài về ngoại ngữ, có tí tài sáng
tác, nữa, qua những tác phẩm thí dụ, Mặt trời không bao giờ có
thực.
Ông giống Bùi Giáng, đều có thể coi là nhà thơ.
Nhưng Thiện chưa tới được cõi của Bùi Giáng.
Tuy nhiên, mấy ông này, theo Gấu đều hỏng cả, vì là
rằng, chẳng ai có một tí kiến thức về khoa học, về toán học, về ngôn
ngữ học, ký hiệu học...
Thành thử đọc chữ nhiều quá, và đều điên vì chữ.
Đây là điều ngay cả Steiner cũng rất lấy làm buồn
cho chính ông ta, khi than: Những nhà toán học, khi họ nói "đẹp", là từ
đẹp này nó khác hẳn mấy ông nhà thơ nhà văn nói, đẹp. (1)
(1) Vào năm 1993, khi nhà toán học Andrew Wiles giải
được bài toán hắc búa, là định lý Fermat, những đồng nghiệp của tôi
sướng điên lên, họ nói với tôi: "Điều này thật là đẹp! Ông ta đã chọn
được một cách giải tuyệt đẹp". (It’s so beautiful! Il a choisi la plus
belle approche.). Với những nhà toán học, từ "đẹp" có một ý nghĩa cụ
thể mà tôi chẳng thể nào hiểu được.
Steiner: Văn hoá không
làm tăng tính người
*
Đọc chữ không thôi, mà thiếu căn bản về khoa học, về
đời thực, là rất dễ bị tẩu hỏa nhập ma.
Bùi Giáng, Phạm Công Thiện, theo Gấu đều có tí tẩu
hoả nhập ma, là do dốt khoa học, toán học.
Chính vì thế mà Tây mũi lõ bắt học sinh phải học
xong trung học, rồi muốn học gì thì học.
Kiến thức khoa học, là rất cần thiết, khi làm thơ.
Tôi nhắc lại, làm thơ.
Đọc thử ông thi sĩ này, là thấy ngay ông ta mù tịt
khoa học.
Những "phán ngôn" của ông về thơ, vừa liều lĩnh, vừa
tiếu lâm, vừa... khùng! (1)
(1)Thi sĩ đều có tí khùng, đương nhiên, nhưng cái
khùng của ông này lạ, ấy là ông ta giả đò khùng! Khùng kiểu ăn người.
Bởi thế, có người mắt hợm, như Nguyễn Trọng tạo, phán, tôi mê cơn mê
sảng của NHHM, nhưng ông ta lầm, NHHM chưa bao giờ mê sảng.
Mê sảng làm sao đi đọc thơ ở Đức?
*
Bạn có thể lấy bất cứ một câu nào, của ông thi sĩ,
là có đủ những yếu tố trên.
Đây là thảm họa của sự vô học, theo Gấu.
Bởi vì, "Ngàn từ là ngàn đẹp, ngàn tuyệt vời, ngàn
hạt ngọc, khi chúng được kết nối hài hòa, trong một bài thơ, bài nói,
bài viết, giống như ngàn sao trên trời, nhưng phải biết chúng nói gì,
để mà dùng cho đúng phép" ["Il y a mille mots qui sont aussi beaux que
mille Diamants quand ils sont enchâssés dans le discours, et ils sont
là comme Étoiles dans le Ciel, mais il faut savoir ce qu'ils veulent
dire pour en user judiquement". Gérrard Genette: Figures I]
Câu của Barthes, ông ta bệ lên đầu Vỉa Rác , Gấu
không biết nguyên văn câu trích dẫn, thành thử thật khó luận bàn, tuy
nhiên, muốn hiểu Barthes, và nhất là cuốn Độ Không Của Cách Viết,
là phải đặt vào vị trí của ông, tức là sau thời kỳ hiện sinh, và phải
đọc, và hiểu, một điều thật quan trọng: Barthes từ đâu mà ra. Tức là
phải có một chút hiểu biết về môn ký hiệu học, nếu không sẽ chẳng thể
nào hiểu được Barthes . Ở trung tâm tư tưởng cùa Barthes, là vấn đề ý
nghĩa, le problème de la signification. Với ông, con người là con vật
tạo nghĩa, Homo significans: l'homme fabricateur de signes,
sự tự do của nó là đem nghĩa đến cho sự vật, la liberté qu'ont les
hommes de faire signifier les choses.
Tôi không nghĩ ông thi sĩ hiểu được những vấn đề nêu
trên. Ngay câu "Từ bùng nổ thành thế giới", mà ông thi sĩ bệ lên đầu,
như logo của ông, cũng vậy. Đây là của mấy ông khoa học gia chủ trương,
khởi thuỷ vũ trụ là Big Bang, [Nổ Lớn], là Chaos [Hỗn Mang]. (1)
(1) Một trong những ông thầy của thuyết Big Bang, là
Carl Sagan, của thuyết Hỗn Mang, Ilya Prigogine: Trật tự sinh ra từ hỗn
mang [L'ordre est né du chaos]. Chống lại Hỗn Mang, có René Thom, toán
gia, giải thưởng Field, 1958, khi 35 tuổi; đã từng là thành viên của
nhóm Tân toán học Boubarki, nhưng sau dãn ra, khi cho rằng nhóm này rơi
vào chủ nghĩa hình thức. Thom tin rằng, không thể có một khoa học về
hỗn mang, và cái gọi là ngẫu nhiên, không có tính khoa học, mà chỉ là
một kiểu dáng triết học, une mode philosophique. Ông cho rằng, tất cả
đều có thể tiên đoán được, ngay cả thảm họa. [Tout est prévisible, même
les catastrophes].
*
Đâu có "liên can" gì tới thơ, tới vỉa, tới tầng, tới
tuẫn nạn chữ?
Giả như lý thuyết thơ của ông, là thuổng của đám
khoa học gia của trường phái Big Bang, Chaos... thì chí ít, ông cũng
phải cho độc giả thấy, đâu là phần của Lê Nin, đâu là phần Bác Hồ áp
dụng thông minh và thiên tài vào thực thế thơ Việt Nam!
*
Gấu còn nhớ, khi Barthes mới xuất hiện ở Pháp, và
Gấu mon men đọc ông, mấy ông bạn học ban C, và sau đó học Triết văn
khoa, của Gấu, đều lơ là, chán Barthes, ấy là vì, thuật ngữ của
Barthes, nếu những ai không có chút kiến thức về khoa học, kỷ thuật,
đều không "nắm" được. Thí dụ những từ như code, decode, shift... toàn
những thuật ngữ của dân kỹ thuật. Bạn có thể hiểu, nhưng không thể
hiểu, như là dân kỹ thuật hiểu, những từ đó. Mà Barthes là tay sừng sỏ
về ký hiệu học, một chuyên gia giải hoặc [hãy coi bộ "Huyền thoại học "
của ông, thì biết]. (1)
(1) Nếu một nhà ngôn ngữ điếc đặc trước chức năng
của thơ, một chuyên gia văn chương dửng dưng, trước những vấn đề, và
ngu dốt, trước những phương pháp, của ngôn ngữ học, thì cả hai đấng này
hiển nhiên người rừng, sống lỗi thời đại của họ [anachronique]. Roman
Jakobson, Ngử và Thơ, Linguistique et Poétique, Essais de l'inguistique
générale, p. 248. Henri Meschonnic trích dẫn, trong Về Thơ, Pour
La Poétique
Đám triết văn khoa Sài Gòn, mê mải với những hữu
thể, hư vô, bản thể học, siêu hình học, không làm sao đọc được Barthes,
là vậy.
Ngay cả đám nhà văn thuộc trường phái tiểu thuyết
mới ở Pháp, đa số đều xuất thân ở những trường đào tạo khoa học gia, kỹ
sư... họ viết văn khác hẳn thứ từ chương trước đó.
Liệu, đây có thể là lý do thất bại của trường phái
này?
*
Đừng nghĩ Gấu thù hằn gì ông thi sĩ. Viết như thế,
may ra ông ta có thể thay đổi đi.
*
Borges, trong một buối nói chuyện về thơ trước sinh
viên, khi một anh trong đám họ, hỏi ông, liệu có thể bắt đầu làm thơ,
bằng thơ tự do, ông hỏi lại, tại sao bạn lại muốn bắt đầu bằng cách khó
khăn đó, anh kia trả lời, tôi đâu có thấy khó, và Borges bèn gật gà gật
gù, làm thì dể, nhưng đọc thì khó.
Thứ thơ khùng của ông thi sĩ chúng ta đang nói tới,
cũng rứa, làm thì dễ quá, nhưng khó đọc quá, bởi vì đâu có hiểu anh ta
nói gì đâu, và Gấu đoan chắc, chính anh ta cũng chẳng biết anh ta đang
phán cái gì nữa.
Và Borgres còn than thêm: Bất cứ một nhà thơ nào,
cũng tưởng mình là Adam, người đầu tiên đẻ ra đủ thứ, gọi tên đủ thứ
trên đời, vì có anh ta rồi mới có tất cả. Ông tin rằng, đây là một điều
thật là tuyệt vời, về thơ, về thi sĩ, nhưng, lại nhưng, coi chừng,
khùng!
Bởi vì sự thực, anh ta đâu có phải là Adam, và anh
ta có cả một truyền thống ở đằng sau anh ta.
Kiểu thơ của ông thi sĩ, là đốt truyền thống. Bởi
thế cả bài thơ của ông, rút cục chỉ có một câu là có lý:
Thơ của tôi đem đốt hết, cái còn lại, tức tro than, mới đích thực là
thơ của tôi.
*
Sau khi viết những dòng trên, về thi sĩ khùng, hoang
tưởng... đọc một số bài phê bình Viả Rác, của toàn những đấng nhà thơ,
nhà phê bình, nhà dịch thuật dữ dằn, khen như điên bài thơ khùng, Gấu
đâm hoảng, hay là mình là thằng cu tí trong câu chuyện ông vua cởi
truồng, nghĩa là, chỉ có Gấu nhìn thấy ông nhà thơ này khùng?
*
Như tin tôi đã đưa cách đây không lâu, nhà phê bình,
dịch giả Đinh Bá Anh (hiện đang làm ở viện Gớt - Hà Nội), một thành
viên trong ban biên tập của báo điện tử talawas đã liên lạc với tôi,
nhỏ ý muốn giới thiệu tập Viả Từ của tôi
hoàn thành giữa năm 2003 trên tờ báo nổi tiếng này. Và nhiều bạn đọc
blog của tôi đã rất quan tâm đến tin này. Họ đã thường xuyên nhắn tin
tại sao chưa thấy hay là tôi bịa đặt? Thực tình thì tôi chẳng có gì để
bịa đặt. Talawas muốn giới thiệu lúc nào là tùy ban biên tập cân nhắc
việc bài vở. Còn chuyện anh Đinh Bá Anh, với tư cách cá nhân (biên tập
chính hay cộng tác với talawas) đề nghị là hoàn toàn có thật! Hơn một
tháng qua quả tình tôi có bị áp lực vì đã viết thông tin về việc này
trên blog của mình và... bặt vô âm tín! Không thấy chi cả!
Và trang Sáng tác - Tác phẩm của talawas Chủ nhật
hôm qua (9.9.2007), đúng như lời của Đinh Bá Anh, đã giới thiệu toàn bộ
Viả Từ. Một tập thơ của tôi
viết cách đây mấy năm khi còn lang bạt ở Sóc Trăng, miền Tây. Blogger
nào có quan tâm, mời đọc!
http://haokan.bounceme.net/dmirror/http/www.talachu.org/index.php
http://haokan.bounceme.net/dmirror/http/www.talawas.org/talaDB/talaDBFront.php
Tôi viết Vỉa Từ trong
trạng thái nghiên cứu về Nghệ thuật Thi ca, nghiên cứu bản chất Ngôn
ngữ. Đó là thời gian tôi "luyện đan" với Thơ. Nói chính xác, Viả
Từ là "ngoại vi" hay công việc của nhà thơ!
Cảm ơn giáo sư Cao Xuân Hạo, người đã dành thời gian
xem qua tập thơ này và góp ý, dạy bảo cho tôi nhiều ý kiến xác đáng về
ngôn ngữ. Cảm ơn nhà thơ, dịch giả Dương Tường đã đọc bản thảo kèm theo
nhiều lưu chú từ ngữ. Cám ơn Đinh Bá Anh đã bỏ nhiều công sức để biên
tập và chỉnh lý.
Cám ơn bạn thơ Bùi Chát, người đầu tiên đã thông
tin, chia sẻ niềm vui với tôi.
Và cuối cùng, xin cảm ơn tất cả các bạn dành thì giờ
quý báu để đọc Viả Từ. Có lẽ nó là một tập
thơ không dễ đọc. Thử thách sự kiên trì và lòng kiên nhẫn!
Lúc nào có điều kiện tôi sẽ chỉnh lý và đưa lên BlogVăn
để lưu trữ và tiện việc theo dõi...
Một số bài viết, trả lời phỏng vấn xung quanh Viả
Từ đã công bố trên báo chí:
Trả lời phỏng vấn trên Việt Nam Net:
http://72.14.235.104/search?q=cache:I7GgkuTULf4J:www.vnn.vn/vanhoa/2003/7/192...
http://72.14.235.104/search?q=cache:0ZbhUn9UZesJ:blog.360.yahoo.com/blog-mFKk...
Giới thiệu của nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo:
http://72.14.235.104/search?q=cache:5Tb8kBwTSwUJ:www.tienve.org/home/literatu...
Trên Hợp Lưu:
http://72.14.235.104/search?q=cache:83Aa1SqpDUEJ:www.hopluu.net/HL72/nguyenhu...
*
Đoạn viết trên đây, Gấu có sửa lại một số lỗi chính
tả. Đọc, thú thực, thấy thương hại cho ông nhà thơ. Hoang tưởng về
mình, vĩ điên vĩ cuồng tới mức như vậy, thì đúng là hết thuốc chữa.
Được một ông phê bình gia [?] dịch giả Đinh Bá Anh
(1), mới ngỏ ý, không biết thật, hay nói cho vui câu chuyện, sẽ đưa lên
trang talawas nổi tiếng, thế là đã vội vàng la toáng lên, đẩy diễn đàn
này vào thế chẳng đặng đừng!
Ấy là Gấu đoánvậy, bởi vì theo như Gấu biết, bà chủ
quán không có mê thơ. Chứng cớ, những nhà thơ, thí dụ như PHT, PTVA
từng đã được, và hiện đang nếm đòn của talawas.
Nhưng biết đâu đấy, cái món thơ siêu hình lại hợp
khẩu vị talawas chăng?
Thảm thực!
(1) Gấu chưa từng đọc bài phê bình nào của phê bình
gia này. Nhưng giả dụ như ông ta là phê bình gia, mê thơ, bởi vì đã
từng ngỏ ý, thì chắc chắn, ông cũng phải lèm bèm vài đường về thơ
khùng. Thay vì vậy, ông nhận xét, bài thơ vũ như cẩn so với lần trước.
Một nhận xét như thế mà thành phê bình gia thì chưa
đặng.
*
Nhân em PTVA đang bị đập tơi bời, mời độc giả Blog
Tin Văn đọc những dòng Gấu tán Em:
Mần Thơ Ở Sài Gòn