Le nouvelliste reste en effet le plus emblématique des écrivains de la littérature du Dôi Moi, ce vent de libéralisation de la fin des années 80 qui a accompagné l'ouverture économique du Vietnam.
Cây bút truyện ngắn này hiện vẫn là biểu tượng tiêu biểu nhất của văn học Đổi Mới, làn gió tự do hoá cuối thập niên 1980 xuất hiện cùng với sự mở cửa của Việt Nam về kinh tế.

Thiệp bị nhập nhằng, bị gán bậy vào đổi mới là vậy, theo nghĩa, văn học hiện thực miền bắc đưa đến chiến thắng miền nam, còn Thiệp là người, khi cái văn học hiện thực đó bị "lão hoá", bèn "đổi mới" nó!

Thời Tù Tập Trung

"Khi lại được tự do, hai đứa mình sẽ viết chung một cuốn sách và đặt tên là "The Age of the Concentration Camps."
Đề nghị của Milena làm tôi sững sờ.
Milena là mối tình lớn của Kafka. Chống Hitler, bị bắt năm 1939, và bị đưa vô trại tử thần Ravensbruck. Ở đó, bà gặp Margarete Buber-Neumann, một tù nhân chính trị, một Trốt kít. Họ ước hẹn, nếu cả hai được tự do, sẽ viết chung một cuốn sách. Nếu chỉ một sống sót, thì phải có bổn phận, kể ra câu chuyện này.
Chỉ ba tuần trước D day, Milena chết trong trại tù. Buber-Neumann trở thành người kể câu chuyện, về Thời Tù Tập Trung, và hơn thế, về tình bạn, vượt cái chết.
[Milena, Câu chuyện bi thương về mối tình lớn của Kafka, nhà xb Arcade Publishing, NY]

Thành Phố

giận lên cho ấm ngực gầy

mưa giờ giới nghiêm tăm tối
Hànội Hànội

Thanh Tâm Tuyền

Living memories
Kazuo Ishiguro grew up in Guildford but vividly recalls his early childhood in Nagasaki. He wrote songs and became a social worker before studying creative writing. Early success culminated in The Remains of the Day, which was filmed and won the Booker; its successor, The Unconsoled, was strongly criticised. Now 50, he has written a novel about clones.
Nicholas Wroe
Saturday February 19, 2005
The Guardian

An author with an unmistakable voice: Kazuo Ishiguro
Kazuo Ishiguro's early career set a modern benchmark for precocious literary success. Born in 1954, in 1982 he won the Winifred Holtby award for the best expression of a sense of place, for his debut novel A Pale View of Hills . In 1983, he was included in the seminal Granta best of young British writers list, alongside Martin Amis, Ian McEwan, Salman Rushdie, Julian Barnes, Graham Swift, Rose Tremain and Pat Barker. Three years later his second novel, An Artist of the Floating World, picked up the Whitbread book of the year and in 1989 his third, The Remains of the Day, won the Booker. David Lodge, chair of the judges, praised the depiction of a between-the-wars country-house butler's self-deception as a "cunningly structured and beautifully paced performance", which succeeds in rendering with "humour and pathos a memorable character and explores the large, vexed theme of class, tradition and duty". At 34, Ishiguro's place in the literary firmament was already secure and he felt as if he'd only just begun.
"And then I had this most alarming realisation. I looked at an encyclopaedia of literature and checked how old people were when they wrote their famous works. Pride and Prejudice was written by someone in her 20s. The Faulkner anyone remembers comes from his 30s. It goes on; Fitzgerald, Kafka, Chekhov; War and Peace, Ulysses. Dickens went on a bit longer, but his best work was when he was younger. Of course there are exceptions but often, like Conrad, who was a sailor, there is some reason why they missed out on time earlier in their lives."
The fact that great writers are often revered and rewarded with prizes in old age only masks the reality that time is running out. "There was this idea, which felt almost like a conspiracy, that a writer in his 30s was early in a writing life. But I realised you should think more in terms of the length and timing of a footballer's career. Your best chance of producing a decent book comes somewhere between 30 and 45 and I suddenly saw my life as a finite number of books."

Kazuo Ishiguro, nhà văn Anh gốc Nhật, cũng nói về "lão hoá", và cho rằng "cơ may đẻ ra một cuốn sách để đời, là vào khoảng 30 và 40".... "Sự kiện những nhà văn nhớn về già mới được thiên hạ vồ vập, giấu nhẹm sự thực, là, thời gian không còn nhiều, quỹ thời gian sắp cạn."
Ông đã từng được Booker, và có thể, những ông sẽ được giải năm nay, như sau đây cho thấy, làm cho ông nhận ra chân lý trên: toàn đám sắp xuống lỗ và đã từng ẵm giải, kể cả Nobel.

The shortlist adds a rich field of authors, several of them Nobel prizewinners, who arguably punch above the Anglo-Saxons, including the father of magical realism, Gabriel García Márquez from Colombia, the German Günther Grass, the Egyptian Dickens Naguib Mahfouz, the Canadian Margaret Atwood, and the Polish science fiction writer Stanislaw Lem.
Also in contention are the Albanian Ismail Kadare, the Polish-born Milan Kundera, Argentina's Tomas Eloy Martínez, Japan's Kenzaburo Oe, Cynthia Ozick from the US, Italy's Antonio Tabucchi, and AB Yehoshua from Israel.