Tuổi Bụi
hay là
Nguồn gốc tiếng Việt, của một cụm từ tiếng Tây

Bây giờ chỉ còn một bận tâm, là làm sao đi tiếp, kể từ đó. Vấn đề Lò Thiêu không phải là, hoặc coi trọng hoặc không; hoặc nhớ hoài, hoặc ném vào ngăn kéo, vào lỗ hổng thích hợp, của lịch sử; nên hoặc không nên xây dựng đài tưởng niệm hàng triệu con người bị sát hại, và một đài tưởng niệm như vậy, nó sẽ phải như thế nào. Vấn đề thực sự của Lò Thiêu là NÓ ĐÃ XẨY RA, và, hoặc thiện chí, hoặc ác chí, thì cũng vô phương không làm sao thay đổi được. Nhà thơ Ca tô giáo người Hungary, János Pilinszky, đã diễn tả một cách cực kỳ chính xác, tình huống nặng nề nhất trong mọi tình huống, khi ông gọi nó bằng cái tên: một vụ "xì căng đan". Gọi như thế, ông muốn nói thẳng ra rằng, Lò Thiêu xẩy ra trong một môi trường văn hoá Thiên Chúa giáo, và nó mở ra một vết thương toác hoác, ở một cái đầu luôn âu lo về những vấn đề có tính siêu hình.
Diễn Văn Nobel 2002

Nỗi nguy hiểm bị xếp loại, là nhà văn Lò Thiêu, là không thể nào tránh được.
Imre Kertesz

Câu thơ “Từ thuở tóc xanh đi vỡ đất. Đến bạc đầu sỏi đá chửa thành cơm”
đâu phải là số phận của một nhà thơ?
Câu thơ trên, theo Gấu, là từ câu thơ của Huỳnh Văn Nghệ: Từ thuở mang gươm đi dựng nước...
Và nếu như vậy, "ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long", và "sỏi đá chửa thành cơm" là cùng số phận, không phải của thơ, như câu sau đây, cũng của Xuân Sách, khi vẽ chân dung Chế Lan Viên, chỉ ra:
Điêu tàn ư, đâu chỉ có điêu tàn?

Một bà già nhà quê, có một bầy vịt, cứ hao hụt dần, nhưng chẳng bao giờ ra đầu ngõ, chổng mông, vén váy, tố “mả cha, mả bố thằng nào, con nào bắt trộm của bà...."

Giả sử không có những lời “chanh chua” của một Phạm Thị Hoài, thí dụ vậy, không hiểu lông vịt sẽ còn tràn lan tới đâu, trong thế giới toàn trị đó!
Nhân đây cũng nên tụng thêm một vài lần, đôi ba vần thơ của ông, cũng là một cách "giải oan cho một trận vịt này"....