Những huyền thoại về sóng thần
Tôi chưa từng thấy một chuyện như vầy. Không một từ nào có thể diễn tả nó. Người sống sót kể lại. Lời không được, thì tới con số. Thoạt đầu 28 ngàn, rồi 49 ngàn, rồi 139 ngàn rồi nửa triệu... con số cũng trở nên vô nghĩa.
Có một câu chuyện về một bà đi nghe diễn thuyết, và bỗng tái mặt, xỉu tại chỗ, khi nghe diễn giả nói, trái đất sẽ tự huỷ diệt, năm tỉ năm nữa. Cứu tỉnh, hỏi, tại sao lại sợ, chuyện năm tỉ năm sau như thế, Bà mừng quá, nói, vậy mà tui tưởng ông ta nói, năm triệu năm nữa.
Và khi lời nói, con số không ăn thua, huyền thoại vào cuộc...
Wendy Diniger: Tsunami myths [TLS Jan 14, 2005]

Tôi đi giầy binh, tôi đeo súng, tôi bay trực thăng, tôi yêu nước tôi, tôi bỏ phiếu cho Kerry. Tôi xin lỗi, vì như vậy vẫn chưa đủ, H.
Trích "Xin lỗi Mọi người: Lời xin lỗi thế giới, về chuyện để cho Bush thắng thêm keo nữa" [256 trang, nxb Hylas, 8.99 Anh Kim];  được gợi hứng từ một website, mở ra ngay sau khi Bush thắng keo nữa, với hơn 26 ngàn người đóng góp bài vở, cho tới nay. [Trích TLS, số đề ngày 21 Tháng Giêng, 2005].

Hồi ức có cái chung với nghệ thuật, đó là, tính tuyển chọn, thích xoáy vào chi tiết. Khen đấy, mà chửi cũng đấy, ấy là bởi vì, hồi ức vốn chỉ chứa chi tiết, chứ không trọn gói, trọn hình, [làm sao quên cái răng khểnh của một Bông Hồng Đen, thí dụ vậy! Có sợi tóc nào bay, trong trí nhớ nhỏ nhoi, cũng là vậy!]; hãy gạch đít, gạch chân, highlights, nếu bạn muốn, nhưng đừng trọn cả “sô”! Theo tôi tin tưởng, thì đây là do con người, một khi phải nhớ trọn một em, thì thường là theo kiểu “mài mại”, và cái rất ư niềm tin để cho muôn thú muôn loài cứ thế mà tiếp tục cuộc đời của chúng, đó là “không nền”, groundless, đó là “mài mại”.
[Và Gấu tôi sợ rằng, câu thơ “em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé”, nổi danh là theo ý nghĩa này. Để anh suốt đời nhớ “mài mại” về em!].

Thư gửi bạn ta
Phần... nhớ, thì để riêng ra rồi. Nếu Trời cho còn có ngày gặp lại, đòi cả lời lẫn lãi!

Hey, ong Gau
Sun, 6 Feb 2005 14:46:35 -0800 (PST)
From:
To: 
chuc mung nam moi, viet nhieu hon.

Tks. Gau.