|
GÓC THIẾU NHI
| GÓC
SAIGON | GÓC HÀ NỘI
| PASSAGE_EDEN | ALBUM | SÁNG TÁC | GIỚI
THIỆU | TÁC GIẢ
VIỆT |
T.G NGOẠI
CHUYỂN NGỮ | TIỂU THUYẾT | TƯỞNG NIỆM | PHỎNG VẤN | PHỎNG DỞM | PHỎNG NGẮN | ĐIỂM SÁCH | TẠP GHI | CHUYỆN VĂN | PHÊ BÌNH | TÁC GIẢ / TÁC PHẨM | GIAI THOẠI | LINH TINH | POTIN | DỊCH NGẮN | VIẾT NGẮN | TIN VẮN NHẬT KÝ TV | THỜI SỰ | TRANG ĐẶC BIỆT Ẩn dụ Lò Cải Tạo: "Tinh Thần Thế Giới" của Tin Văn. |
 Gấu @ Đỉnh Cồn Thời gian viết Những Ngày Ở Sài Gòn  Golden Bridge, August, 2004  Lô cốt trên đê làng Thanh Trì, Sơn Tây |
Do trục
trặc in ấn [ba
trang sách quá
mờ, phải in lại]
Chân Dung Văn Học sẽ ra mắt bạn đọc trung tuần, thay vì đầu Tháng Bẩy, 2005. Xin hỏi các tiệm sách. Trên lưới, xin ghé Tự Lực Trân trọng kính mời. Tin Văn Hai mươi năm nhớ khi quên hết Những khói hoàng hôn bếp lửa hồng Đôi Mắt Tháng Tám Đàn bà thích tự làm ra mùa. Phan Huyền Thư "Tôi không
hiểu sao lại phải
phá bỏ bia. Họ đã chịu
nhiều đau khổ, lời ghi trên bia chỉ ghi lại những gì đã xẩy ra. Các
thuyền nhân
đã chết trên biển, gia đình, thân nhân của họ, cả trẻ em nữa, đã chết
trên
đường đi tìm tự do. Tấm bia chẳng có gì xúc phạm, chẳng có gì tấn công
hay hạ
thấp chính quyền Việt
Lời dân địa phương [BBC] Theo tôi, tay VC nào làm thầy dùi, đưa ra yêu cầu mấy nước Đông Nam Á xưa kia có trại tị nạn đập bia tưởng niệm thuyền nhân mới đích thị là một tay phản động hạng gộc, theo đúng nghĩa của chữ phản động của "nhà nước ta". Tay VC này phải được coi là tổ sư của đám "chống Cộng điên cuồng" ở hải ngoại! Nhưng Hannah Arendt nghĩ khác. Theo bà, một trong những nguyên lý cốt tuỷ của chủ nghĩa toàn trị, là tiêu huỷ hồi nhớ, tẩy sạch dĩ vãng, qua đó nhà nước VC đã áp dụng trong việc đập bia tuởng niệm: Phải làm sao cho lũ Việt Kiều yêu nước kia chẳng còn nhớ một mảy may những ngày bỏ chạy quê hương, mà chỉ còn nhớ cảnh xênh xang áo gấm về làng. [Lẽ dĩ nhiên, nhớ mang về nhiều đô la nhé, bi giờ được mang tới bẩy ngàn đô không cần khai báo!] Chế độ phong kiến cũng rất rành nguyên lý này. Nhà tù ngày xưa được gọi là những nơi chốn của lãng quên. Thân nhân, bà con bị cấm ngặt không được nhắc tới tên kẻ phạm tội. Có khi cả một dòng họ phải bị đổi. Top 25 July 1, 2005 Top 25 một ngày đầu tháng, cho thấy, thơ vẫn được đọc nhiều Thế mới ly kỳ, mới thật là thú vị! Ai bảo độc giả bi giờ không thèm đọc thơ? Trân trọng gửi lời chúc mừng tới thơ, và thi sĩ, đặc biệt đầu tháng này, PHT, THH. Tin Văn Thơ Trần Mộng Tú Phỏng vấn Viên Linh thị trấn miền đông
Văn Học [của Phan Kim Thịnh, Sài Gòn] số 68, 1/11/1966.của Viên Linh Sơ Dạ Hương đọc Đây có lẽ đây là một trong những bài đọc sách đầu tiên của Sơ Dạ Hương, sau bài đọc cuốn Sau Cơn Mưa, của Lý Hoàng Phong, trên trang VHNT của báo nhật báo Dân Chủ, của Vũ Ngọc Các (?). Sơ Dạ Hương sau lấy tên thật là Nguyễn Quốc Trụ. Sách Thị trấn miền Đông, tân truyện của Viên Linh, Tập San Văn xb, loại sách bỏ túi, giá 25 đồng. Khung cảnh nơi câu chuyện xẩy ra là một thị trấn nhỏ mang tên Tây phố nằm ven quốc lộ số một, câu chuyện bắt đầu cùng với sự lục tục trở về của mấy người con khi nghe tin người mẹ chết. Gia đình họ là một gia đình danh giá và khá giả nhất nhì trong vùng. Bản copy bài điểm sách, VL đưa cho tôi, là từ một máy fax tại tòa soạn Khời Hành ở Tiểu Sài Gòn. Anh nói, lai lịch bản gốc cũng thú vị, và ly kỳ lắm. Mày có nhớ cô nào tên là H. không? H. này không phải của mày, quen tao, không phải bồ tao, mà là bồ của anh của Bông Hồng Đen của mày. Nhớ chưa? A, nhớ rồi! Nhớ cả một đoạn đời rồi. Thơ khắc trên vạt nắng
Trắng hết mộng chiều phai Chiều phai mà nghe nặng Ngồi khắc một thành hai Thơ khắc trên vạt nắng Trang Thiếu Nhi
Tự Kiểm Đường ta ta cứ đi, ruộng ta ta cứ cầy. Nhạc PD. Nhạc sĩ lập lại lời nhạc của ông, trong bài trả lời một độc giả v/v ông qui cố hương. Xin xem trên talawas. Có thể cũng vậy, đại thi sĩ cho rằng, thôi kệ mẹ nó, chó sủa mặc chó, đường ta ta cứ đi! Nhưng đó là chuyện quá khứ, chuyện lịch sử trước khi có Lò Thiêu, Lò Cải Tạo. Bi giờ, theo Milosz, tiếng chó sủa quan trọng, và tối cần thiết. Ông viết cả một cuốn sách về tiếng chó sủa ở bên đường nhằm cảnh cáo đoàn người, trong có thể có những người như đại thi sĩ, đại nhạc sĩ, một trong đoàn người đi, và một, về. Ông đại nhạc sĩ, trong bài đã dẫn, tự hỏi, tại sao cái chuyện qui cố hương của riêng tôi chẳng mắc mớ gì đến ai, mà lại có người buồn? Theo tôi, ông phải biết lý do tại sao. Không lẽ ông nghĩ, những người đó đều thù ghét ông? Tôi không tin Đa số họ đều thương yêu ông, quí mến ông, và là do quí tài ông, quí nhạc ông. Và cảm thấy, chuyện ông trở về đau đớn quá, tủi nhục quá, không phải cho ông không thôi, mà còn cả cho họ, và trên hết, tủi nhục cho âm nhạc, quá nữa cho tất cả những cái gọi là nghệ thuật, và lại quá chút nữa, cho cái gọi là phẩm giá của con người. Tôi là một trong số người buồn về chuyện nhà đại nhạc sĩ trở về. Khi ông trở về, để than tiếc cho cả hai, tôi có gửi ông một đoạn văn mà Kundera viết về đại nhạc sĩ người Nga. Tôi không biết ông có đọc không, nhưng nay xin post lại ở đây, cùng với một vài ý kiến khác nữa, về chuyện trở về. NQT Chó Bên Đường Tôi làm một chuyến đi, để tự mình làm quen với xứ sở của tôi, trên một chiếc xe hai ngựa, với rất nhiều cỏ khô, và một xô nước uống cho ngựa, ở phiá sau xe. Tôi đi qua một vùng đồi, hai bên đường là những nhóm cây thông, con đường dẫn tới một vùng rừng, với những mái rạ lấp ló, ẩn hiện sau lùm cây, và từ mái rạ, những tụm khói bốc lên khiến có cảm tưởng đó là những căn nhà đang cháy. Tôi đi qua những vùng đồng, vùng ao hồ. Thật là thú vị khi cứ đi như thế, mặc tình cho ngựa rong ruổi, và chờ đợi, khi, vượt thung lũng tới, và lại nhìn một làng quê từ từ xuất hiện, hay một công viên, với một điểm trắng của một trang viện ở trong nó. Và đi tới đâu, bất cứ chỗ nào, chúng tôi cũng nghe tiếng chó sủa. Con vật tỏ ra hết sức trung thành, hết sức mẫn cán, với nhiệm vụ của nó. Đó là khởi đầu của thế kỷ. Đó là chấm dứt của thế kỷ. Tôi không chỉ nghĩ đến những con người sống ở đó, bao nhiêu thế hệ con người, mà còn nghĩ tới bao nhiêu thế hệ chó, đời đời kiếp kiếp chó, cùng rong ruổi với con người, trong cái cuộc đời một ngày như mọi ngày. Và thế là một cái tên bật ra, vào lúc tảng sáng, trước khi lại ngủ trở lại, tự nó gói ghém hết ý nghĩa của nó: Chó Bên Đường. Czeslaw Milosz: Chó Bên Đường [Road-side Dog, bản dịch tiếng Anh của tác giả và Robert Hass, nhà xb Farrar, Strauss and Đọc, tôi cứ tưởng tượng ra, không chỉ một, mà tới hai con chó bên đường, ở khu miền ngược. Một, là Nguyễn Chí Thiện, và những tiếng chó sủa có tên là Hoa Địa Ngục. Và một, Nguyễn Huy Thiệp và những tiếng chó sủa mà Những Ngọn Gió từ đỉnh Hua Tát, mang đi xa mãi xuống miền xuôi. Ở đây, trên trang Tin Văn, này, cũng chỉ là lập lại những tiếng chó sủa, ở vào lúc tận cùng thế kỷ, và ở đầu thiên niên kỷ... The Spy Who Loved Us: Tên Điệp Viên Thươn [g] Chúng Ta 9 Việc vinh danh cờ vàng, ở các cộng đồng hải ngoại, không phải là một trong những toan tính làm sống lại cái thây ma VNCH. |