7 tháng Tám 2004
Đêm hòa nhạc Vinh Danh & Họp Mặt
tại Nhà Hát Le Petit Trianon Theatre, San Jose.
Họp mặt, là giữa học sinh nhiều thế hệ của trường Âm Nhạc và Kịch Nghệ Quốc Gia, trụ sở cũ ở đường Nguyễn Du, Sài Gòn.
Vinh Danh, những thầy cô. Hiện diện, có cô Đỗ Thế Phiệt, thầy Nghiêm Phú Phi...
Gấu tui có cảm tưởng sống lại một buổi tối tại Sài Gòn, giữa những bạn bè Quán Chùa như Nguyễn Xuân Hoàng, Cao Thanh Tùng, Hoàng Ngọc Biên...
Nhưng những bạn thân ở đây, của Gấu tui, lại là những người bạn đã từng chia sẻ những ngày ở Trại Cấm Thái Lan, như Dương Thanh Liêm, Nguyễn Phước.
Phước, từ Úc qua. Liêm, từ Tiểu Sài Gòn lên. Đã trên 10 năm chúng tôi mới gặp lại.
Vì họ, mà tôi tới đây.
Nhờ họ, tôi quen 'cọp biển' Lương.
Dự định cho ngày mai, thứ hai: Tới chân cầu Golden Gate, chụp vài cái hình. Thăm Cựu Kim Sơn, để hiểu câu hát của tụi Mẽo ngày nào, khi quá chán cuộc chiến Việt Nam:
Tôi để trái tim của tôi tại Cựu Kim Sơn.

---

Nobel writer Gordimer, champion of free speech, is accused of censorship
Apartheid fighter halted biography in UK and US, claims author
Rory Carroll in Johannesburg
Saturday August 7, 2004
The Guardian
Nhà văn Noebel văn chương Gordimer, số dách trong bảo vệ quyền tự do ngôn luận, nữ chiến sĩ chống tệ phân biệt chủng tộc, bị buộc tội ‘bịt miệng’ một tác giả viết về bà.

---

Tới San José 3 Tháng Tám 2004. Thử vừa đi vừa viết. Lần đầu tới đây. Phone NXH, tao bận lắm, bữa nay báo ra. Mai hoặc cuối tuần mới có thì giờ. Mày phone cho thằng VHQ coi nó có bận không?
VHQ ghé, 10 giờ đêm, dem cho cuốn của mấy ông Trốt Kít. Đọc. Nghe TCS.
8 August: Đi cắt tóc. Ăn phở. Mua băng nhạc. Mua một cuốn sách dịch Chase. Lại Chase. Nhớ BHĐ.
Hồ Sơ Đệ Tứ Tập 3, do nhóm Đệ Tứ Việt Nam ở Pháp xuất bản đề giá US $ 40.

---

Ngày 7 Tháng Tám

Sinh nhật Gấu, 16 Tháng Tám.
Nhớ lần sinh nhật thứ ba mươi, và cũng là lần sinh nhật thứ nhất, nằm trên Đỉnh Cồn với cánh tay băng bột sau vụ nổ Mỹ Cảnh, Bông Hồng Đen ghé, nói, bằng tiếng Tây: Je serai ta femme.

---

Đọc Hồ Sơ Đệ Tứ, Dưới Chân Golden Gate.

---

Thi Sĩ và Thế Giới
Diễn văn Nobel 1996
Wistawa Szymborska
Không phải cứ làm thơ là trở thành thi sĩ. Có khi, giấy chứng nhận của nhà nước mới là thứ bạn cần. Hãy nhớ lại, niềm hãnh diện của thi ca Nga, nhà thơ Nobel tương lai, Joseph Brodsky, đã có lần được nhà nước ban cho cái án lưu đầy nội xứ, chính là trên nền tảng đó. Họ gọi ông là "một tên ăn hại", bởi vì ông thiếu mẩu giấy cho phép ông có quyền làm thi sĩ.

---

Phỏng vấn Nguyễn Ngọc Tư

Đem chuyện phòng the ra viết, hổng dám đâu!

---

Nếu đi hết biển
Cái danh sách nhà văn phản động đồi truỵ đầu tiên đó, như Gấu tui còn nhớ được, gồm có 12 tên. Gấu đứng hàng thứ 7, với tập truyện ngắn độc nhất Những Ngày Ở Sài Gòn.
Đám Sáng Tạo chiếm gần hết danh sách.
Làm sao "nó" biết mình viết văn? Làm sao nó có được Những Ngày Ở Sài Gòn? Đâu có còn cuốn nào?
Bí mật về "nó", mãi sau này, khi ra hải ngoại, tôi mới "ngộ" ra được.

Vậy thì đã 50 năm rồi, ông thẩm định ra sao, về câu châm ngôn nổi tiếng của Adorno: "Không có thơ, sau Auschwitz"?
-Với tôi, đó là thời điểm quyết định, cực kỳ tự nhiên để nói ra [1945].
[G. Steiner trả lời phỏng vấn].

Thời điểm quyết định, 1945, như Steiner nói đó, nhà thơ Milosz cũng đã nói tới, ông gọi là "năm thế giới" [the year of the world], và dùng lời của một nhà thơ, để giải thích, đó là năm Ông Trời [God] từ bỏ chúng ta.
Gấu tui nghĩ, năm thế giới của người Việt chúng ta, chính là năm 1975. Không phải năm đó Chúa, Trời từ bỏ chúng ta, mà, chân lý "nước Việt Nam là một", đã bị lừa đảo. Bị làm nhục.
Hay nói một cách khác, lời tiên tri, "Ta là giống Rồng, nàng là giống Tiên, không thể ăn đời ở kiếp," và sau đó, là cuộc chia ly 50 người con xuống biển, 50 người con lên núi... đã được chứng nghiệm, và lập lại.

---

Ai Điếu Nadezhda Mandestam [1899-1980]
Joseph Brodsky

-Anh hãy giải thích cho Hội Nhà Văn chúng tôi, tại làm sao mà cái bọn hải ngoại khốn kiếp lại in tác phẩm của anh?
Solzhenitsyn:
-Hãy giải thích tại làm sao các anh đần độn đến nỗi không in tôi, ở trong xứ sở của tôi?
[And how do you explain the fact that people are so stubbornly unwilling to print me in my country?].

Liệu vài thằng ngu cầm đầu Hội Nhà Văn quyết định trừng phạt nhà văn bằng cách đẩy người đó cho văn học hải ngoại?
[It is possible that there are some people in the leadership of the Writers' Union who think that they will punish the writer by handing him over to foreign literature?]
[Veniamin Kaverin gửi Konstantin Fedin, Survey, n* 68, July 1968]