Cuối cùng họ đến trước quán S.

Quán đông hơn hôm qua. Người Mỹ, Phi Luật Tân, Đại Hàn đi cùng các nhân viên bản xứ của họ hoặc các thân hữu địa phương thường là sĩ quan hay thương gia. Trong một bàn đông người, Kiệt nhận thấy có một sĩ quan cấp tá cùng đơn vị. Có cả đám khách buổi chiều vừa gặp ở khách sạn P. Anh chàng quen mặt giơ tay chào Kiệt.

Không chủ tâm, Kiệt chọn chiếc bàn hôm trước. Chàng ngồi xuống chỗ cũ cạnh cửa sổ và Oanh ngồi chỗ của Ly. Một bữa khác nếu cùng Ly hoặc Oanh trở lại, Kiệt sẽ lại ngồi đúng chỗ ấy, nếu chiếc bàn trống. Chàng lười biếng, thuận theo những thói quen vụn vặt. Trên bàn bình hoa mới. Chàng gọi rượu chát, hai cái ly, một chai nước lọc và những món ăn quen.

-Em không mệt chứ?

-Có thể đi hết đêm khỏi cần ăn. Mai sáng về Sàigòn sẽ ăn bù. Mấy thuở…. Oanh tươi tỉnh tự nhiên.

Nàng không lộ gì vẻ bỡ ngỡ trong quán ăn hơi nhộn nhạo phần lớn là đàn ông đứng tuổi. Tới đây, cái cô gái của buổi chiều qua và sáng nay đã biến mất hẳn. Oanh ngồi trước mặt Kiệt đầy đủ dáng dấp một người đàn bà. Một người đàn bà nhỏ thó. Hai dải bím đã tháo gỡ. Mái tóc đen dầy chấm vai. Hai cánh tay trần khoanh trên bàn. Mắt long lanh ướt gió. Má ửng hồng vì đi bộ xa, leo nhiều dốc.

-Em uống rượu được không?

-Hôm nay em tập. Anh không định cho em uống tại sao gọi hai cái ly?

-Em không uống, một mình anh sẽ uống hai ly.

-Thôi để em đỡ. Không lát ai đưa em về.

Oanh trở nên lém lình, không ngờ.

Một ngày qua đã phá vỡ hàng rào phòng thủ ở nàng? Buổi tối khiến nàng thân mật dễ dàng? Hay nàng đang khỏa lấp những trống rỗng trong giờ khắc cuối cùng của cuộc gặp gỡ? Hay nàng đang trốn tránh những ý nghĩ về ngày sẽ tới? Kiệt không sao biết, cũng chẳng muốn biết. Chàng chỉ rót rượu đầy ly, nhìn Oanh, nghe Oanh, trả lời nàng, cười theo nàng vui thú. Tất cả hạnh phúc nằm trong hiện tại, tràn đầy, bấp bênh.

Buổi tối bị phá đám hai lúc. Đầu tiên anh chàng quen mặt sang bàn nhắc một lời hẹn, biên một địa chỉ cho Kiệt. Kế đến ông Trung Tá Kiệt vốn không ưa tự cho phép ngồi vào bàn ngang nhiên. Ông ta khét tiếng là một nhân vật nham hiểm, lá mặt lá trái, nịnh trên nạt dưới, khó lường. Trong công việc Kiệt không liên hệ trực tiếp với ông ta nhưng cứ nhìn cách xun xoe, khệnh khạng, thái độ vồn vã, nói năng như xẻ cửa xẻ nhà, chàng cũng hiểu tiếng đồn không sai ngoa. Ông ta chưa lần trò chuyện với Kiệt nhưng bữa ấy ông làm như hai bên bấy lâu thân thiện tương đắc lắm. Miệng bác bác tôi tôi ngọt như mía lùi. Ông ta có bà vợ trẻ học ở Đại Học, ông nhờ cậy Kiệt gửi gấm cho bà vợ ông trong kỳ thi cuối năm. Thỉnh thoảng Kiệt có thấy hai vợ chồng nhân vật này dạo phố trên chiếc Peugeot 404, hoặc một mình bà vợ lái xe đến Viện Đại Học. Bà ta trông cũng có dáng mệnh phụ, kênh kiệu.

Trong khi Kiệt bị quấy rầy, Oanh châm thuốc lá hút, nhấm nháp ly rượu hồng nhạt. Nàng đóng kiểu cách vênh váo lạ mắt, nghênh nghênh trông ra cửa sổ làm vẻ không chú ý đến kẻ nhiễu sự. Thái độ của nàng hơi quá đáng nhưng Kiệt thích.

Oanh càng lúc càng vui vẻ, điệu bộ ngôn ngữ linh hoạt. Nhiều lúc nửa say nửa tỉnh, nàng bộp chộp gấp gáp khiến Kiệt phì cười. Đó là những phút vui thê thiết. Những lúc ấy Kiệt nắm tay Oanh, níu nàng lại, không cho tiến thêm. Chàng cũng có cảm tưởng hai người đang tựa nhau trong cơn lảo đảo để khỏi té nhào. Và Oanh cười long lanh nước mắt.

Cuối bữa ăn, không khí bớt ồn tạp. Oanh bình tĩnh, thong thả hơn. Kiệt thấm rượu choáng váng. Họ ăn món tráng miệng đặt trên mặt bàn đã thay khăn trải, vẻ thật nghiêm chỉnh.

Trong phòng nổi mấy khúc nhạc tối qua.  Nhà hàng có lẽ chỉ có vài ba băng nhạc và mở lên theo một trật tự bất biến. Kiệt lại nghe Hòa Tấu Khúc số 5, nhưng chàng không hát theo vì còn gặm miếng bánh ngọt. Oanh khời khời từng muỗng nhỏ trái cây hộp. Hai người âm thầm ngắm lẫn nhau, cùng ngưng thần sửa soạn vượt chặng gian nan nhất của cuộc tình ngắn ngủi. Kiệt biết vậy. Và Kiệt biết, người thiếu nữ lạ lùng vừa sống trọn với mình một ngày chủ nhật, cũng biết thế.

Tu es vraiment femme.

Kiệt đã thốt câu ấy bao nhiêu lần? Với những ai? Hầu như với mọi người đã gặp. Và gần như lần nào cũng thất vọng. Tuy nhiên, lần này, chàng đầy hy vọng. Mối hy vọng đau nhói.

Vẫn như hai đêm trước, trăng ngời xanh ngoài trời. Các con đường mờ bạc hiện những bóng cây và vệ cỏ đen thẫm. Kiệt đợi Oanh quyết định chương trình tiếp sau bữa ăn nhưng Oanh đều bước như thuận đà dốc. Rồi bất chợt nàng cất tiếng hát nho nhỏ:

… C’est la flamme qui s’enflamme sans bruler

C’est le rêve qu’on rêve sans dormir

Un grand arbre qui se dresse

Plein de force et de tendresse

Vers le jour qui va venir

C’est l’histoire d’un amour

Eternelle et banale…

Kiệt dìu Oanh. Nàng nhẹ nhàng như tiếng hát mỏng manh tưởng không phải của nàng. Nàng như ngọn lửa lạnh mát của con trăng đang chiếu ngời trên vùng đồi núi. Nàng quả là giấc mộng lang thang cùng chàng. Và Kiệt kết tụ, lơ lửng như trái lửa cô đơn đêm nào.

-Em trở lên trước khi đi?

-Em sẽ trở lên. Cũng có thể em không đi nữa.

-Không nên. Chẳng đáng gì.

-Anh không muốn? Mai em có thể cũng không về.

-Anh không muốn gì cả.

-Anh cũng không muốn em trở lên?

Dường như Kiệt cố gắng ngăn chặn sự điên đảo kinh hồn. Cơn say bị nhận trầm. Chưa bao giờ như thế. Cơn say lục đục như bầu trời ầm ì sấm động, mây phủ gió thổi và cơn giông kéo đen kịt, nhưng không đổ. Chàng mê mẩn trong trạng thái sáng suốt kỳ dị.

Không phải vẻ bi thảm đáng gìn giữ chau chuốt làm đẹp. Không phải. Họ, một đôi lứa giữa thời khắc tương hợp hoàn toàn, đang cố diễn sự bi thảm không thể tránh thành những vẻ đẹp khác để có thể sống nổi bây giờ và mãi mãi.

Không thể khác.

Gió lay những chòm cây khắp chốn. Mấy ngọn đồi, mặt hồ mờ ảo dưới đêm trăng sương như một bức họa. Ở đầu cầu nơi điếm gác, một đống lửa cháy bập bùng, lính đốt lửa sưởi. Khuya ngọn lửa tàn, nhưng những thanh củi lớn còn tỏa ấm. Oanh vẫn trùm chiếc áo khoác của Kiệt. Kiệt mặc chiếc sơ mi vải dầy. Họ bước đi, nương nhau, chống chỏi những xô đẩy của thời gian phân ly họ.

Ngồi trên bực thềm của khách sạn P. sát mặt đường, Oanh nói:

-Em không muốn về.

-Đi đâu nữa?

-Em không biết. Em không muốn về.

-Tính ở ngoài trời cả đêm sao?

-Nếu được….

Kiệt lúc lắc xâu chìa khóa. Chàng ngồi xuống cạnh Oanh. Nàng đang run rẩy khiếp hãi. Chàng ôm vai nàng lắc ru. Rồi chàng cúi đầu tìm hôn nàng, nhưng nàng lẩn né. Chàng quay đi ngẩn ngơ.

Trước mặt họ những bực cấp mập mờ chạy hút xuống đường, nơi những bóng điện soi một khoảnh tròn giữa vùng gió tối. Sau lưng những bực thềm dẫn lên lối cửa chính khách sạn sáng trơ. Xung quanh cây cối um tùm che giấu những ngọn đèn đường. Quang cảnh ấy giống như một sân khấu quá rộng rãi, trống trải khiến họ bị khớp.

Kiệt đứng lên quyết định:

-Thôi mình về.

Oanh ngồi im bó gối. Nàng như không còn hơi sức. Kiệt kéo tay nàng.

-Về nhà anh sẽ kể cho em nghe một câu chuyện cổ tích. Kiệt đột nhiên cười gằn, chàng ghê hãi tiếng cười ấy.

Kiệt bắt đầu chóng mặt nôn nao. Chàng cũng đuối sức và men rượu như được thể, hực lên mặt, lên đầu. Et enfin… Tôi muốn được một mình. Để chống cơn tuyệt vọng, Kiệt lặp trong đầu nguyên tắc cố hữu của chàng: như mọi người, sống như mọi người sống, làm như mọi người làm, không có gì quan trọng hết. Mọi người đều như vậy, rồi sẽ qua, sẽ quên… Riêng chàng không quên là chuyện riêng của chàng. Kiệt chạy xe thận trọng. Mắt chàng chập chờn bóng ảnh, huyễn ảnh, ám ảnh.

-Đi đâu vậy anh?

-Về nhà anh.

Oanh bắt được giọng lạ ở Kiệt. Có lẽ nàng hoảng tỉnh.

-Em sẽ nhìn lại con đường trong cư xá? Giọng Oanh lạc sau hồi im lặng.

-Em sẽ nhìn thấy nó dưới trăng.

-Em sẽ trông thấy ngôi nhà anh ở?

-Em sẽ trông thấy… Ngôi nhà sẽ bật sáng và mở hết các cửa buồng, đón em vào.

-Rồi em về…

-Rồi em về…

-Rồi anh đưa em về. Mai sáng anh tới đón em đưa em ra phi trường.

-Anh đưa em về. Mai sáng anh tới đón em đưa em ra phi trường.

Kiệt thêm tay ga, xe vọt nhanh. Chàng sung sướng, tái tê. Những câu nói của Oanh giải thoát chàng. Chàng mường tượng vẻ rực rỡ chiêm bao quanh ngôi nhà chàng đang về tới.