*

1
2
3






Ỷ Thiên Kiếm vs Đồ Long Đao

Vụ CGDL bị bắt, kỳ cục làm sao, làm Gấu nhớ tới vụ nữ ký giả Nga, Anna Politkovskaya bị bắn chết, với bản án ‘dằn bụng’, đúng sinh nhật của Nga Hoàng Đỏ Putin.

Bà can đảm đến mức khó tin, tường thuật một cuộc chiến ghê tởm và một chế độ độc tài ngày một thêm độc tài, bằng một ngòi bút sắc bén và bằng một bộ não bằng thép. Có thể chỉ là một sự trùng hợp quái quỉ, ngày bà bị bắn chết cũng là sinh nhật của Putin, nhưng bạn bè và những người ủng hộ thì chẳng nghi ngờ chi, chính những gì bà tường thuật về bước ngoặt khốn khổ khốn nạn, thê lương của nước Nga dưới sự cai trị bằng máu của ông ta, đưa đến kết quả thê thảm như vậy. Cái chết của bà ta chỉ gây một ảnh hưởng nhỏ nhoi, Putin tuyên bố bốn ngày sau đó.
Bên cạnh xác là khẩu súng lục: một vụ giết người theo hợp đồng. Bà biết, nhưng, những nguồn tin của tôi còn bị nguy hiểm nhiều hơn là tôi.

"Dằn bụng", là thuật ngữ của Gấu phịa ra, thay vì ‘giết người theo hợp đồng’, của các cao thủ xã hội đen, hitman. Thuật ngữ này được ‘mặc khải’ từ một bức hình trên bìa tờ Time, hình ảnh một ông xã trưởng VNCH bị du kích VC làm thịt, bằng cách chặt đầu, để cái đầu lên bụng nạn nhân, để dằn bản án. Vụ này xẩy ra sau khi ông Diệm bị làm thịt ít lâu, nó còn có ý nghĩa như là một ‘mật mã’ tới toàn thể VC nằm vùng:
Trải đệm, đánh lớn!

CGDL là một ngòi viết can đảm, và có tài, so với đám ký giả còn lại ở trong nước. GNV thường xuyên đọc blog của cô, và rất mê một số entry, thí dụ như về PD, và cái vụ trở về thật nhục nhã.
Cô tỏ ra thông cảm cho ông nhạc sĩ già, có tài.
Lần này, đụng vô một Trùm CA/VC.

Cầu mong cô tai qua nạn khỏi.
NQT
*

Who Killed Anna Politkovskaya?
Ai giết Anna Politkovskaya?

At the time of his death, Shchekochikhin was investigating allegations that the FSB (successor to the KGB) was behind the 1999 apartment bombings in Russia, in which more than three hundred people were killed. Blamed on Chechens, the bombings served as a pretext for the Kremlin to invade Chechnya
[Thời gian bị giết, S. điều tra FSB [thừa kế KGB] đứng phía sau những cú dội bom nhà dân chúng, tại Russia, vào năm 1999 của Kremlin, để có cớ xâm lăng Chechnya].

Cuộc chiến Mít, cũng y chang: Mấy anh VC nằm vùng, nhận lịnh Bắc Bộ Phủ, dựng cú đầu độc tù Phú Lợi, nhân đó thành lập MTGP, mở ra cuộc Thánh Chiến.

Thành thử, có thể nói, tất cả những tội ác của Mỹ Ngụy là đều do VC gây ra. Bằng đủ mọi cách, phải nhử Mỹ nhẩy vô Miền Nam. Mẽo, ngược lại, tìm đủ mọi cách, có cho được 1 lực lượng thứ ba, hoàn toàn quốc gia, để chống VC: cái mầm đẻ ra cuốn Người Mỹ trầm lặng của Greene.

Politkovskaya faced the possibility of death with her characteristic stoicism: “They say that if you talk about a disaster you can cause it to happen. That is why I never say aloud what I am most afraid of. Just so it won’t happen,”…
"Người ta nói, nếu bạn nói về một thảm họa, là bạn có thể khiến cho nó xẩy ra, thành ra tôi chẳng bao giờ la lớn lên, điều mà tôi sợ nhất. Để cho nó đừng xẩy ra."
*
Ui chao, đúng là tình trạng Gấu những ngày thằng em trai sắp chết. Đến khi nó chết, Gấu vẫn không tin, theo cái kiểu, vẫn muốn vặc lại Lão Tặc Thiên: Tao đâu có la lớn lên đâu, mà tại sao em tao chết?
*
Có thể nói, ngay sau khi Gấu thoát chết vì hai trái mìn của VC ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh nơi bờ sông Sài Gòn, là Gấu hiểu rằng, vậy là thằng em của mình nguy rồi. Và khi thằng em đi Thủ Đức, ra trường, được bố trí về đơn vị địa phương quân canh giữ phi trường Sóc Trăng, là ngày nào Gấu cũng sống trong thấp thỏm, lo sợ. Gấu chạy tới nhờ bà cụ C [bà cụ ông anh nhà thơ TTT] cầu cứu, bà nói với ông tỉnh trưởng Bạc Liêu, Đại tá Út, chồng bà cô của bạn C. Ông Út bèn viết một lá thư tới tay tiểu đoàn trưởng đơn vị. Khi thằng em mất, còn giữ trong túi cái danh thiếp của Đại Tá Út. Vị tiểu đoàn trưởng nói với Gấu, khi xuống Sóc Trăng đưa xác em về Sài Gòn mai táng, tôi nghe nói, anh của S. là nhà văn, nên đã ra lệnh đưa nó về làm văn phòng, trông lo tờ báo của đơn vị, và S. sẽ nhờ ông anh của mình đóng góp bài vở.
Vậy mà cũng không kịp.

Gấu khi đó viết bài cho Đài Phát Thanh Sài Gòn, và, cùng lúc, nhận được hai điện khẩn, một, từ đài VTD thoại quốc nội [kế ngay bên Đài VTD quốc tế nơi Gấu làm việc], một, từ Đài Phát Thanh Sài Gòn, về vụ thằng em tử trận.

Thằng em mất, chưa kịp thông báo địa chỉ cấp báo thân nhân với đơn vị.
*
Về cầu tre, luỹ tre làng, giếng làng, làng, làng… những hình ảnh của Quê Hương thuở nào.
Cái làng của Gấu, làng Thanh Trì ở bên bờ sông Hồng, khi Gấu bỏ chạy nó, vào năm 1954, tuy vội thì vội, cũng từ Hà Nội về thăm nó, và trước khi bỏ đi, cũng cố vơ vội vơ vàng, vài hình ảnh, theo cái ý nghĩ, mình quơ đi, để cho đỡ nhớ, và nếu có ngày nào được trở về [hay trở về được], thì so chúng với những hình ảnh thực, để coi trí nhớ của mình có bảnh không, và mình có thực sự nhớ nó không.
Đúng ra, lần đó, Gấu về, để ở luôn, chứ không phải để bỏ đi. Hình như Gấu cũng có lèm bèm về chuyện này rồi.
NKTV
*

Gấu đọc Blog NL, thấy có cái còm, cho biết, vớ được House of Meetings, ở Fahasa, tưởng cuốn này đã được dịch ra tiếng Việt.
Hóa ra chưa.
Martin Amis viết nhiều, GNV có gần như đủ, nhưng chỉ có 1 cuốn này, là số 1, tuyệt cú mèo, nhất là đối với những ai đã từng đi tù VC!

Cái tay Banville, khi điểm nó trên tờ NYRB, (1) khuyên, nên đọc HM song song với 1 cuốn khác, Koba the Dread, non-fiction, cũng của Amis, một thực một ảo song đấu, mới tuyệt.
Tuyệt thật!

(1) Bài viết này, hết còn được đọc free, nhưng TV có copy, rảnh, dịch, giới thiệu, và có thể, sẽ viết song song, kỷ niệm tù Đỗ Hòa!
Ui chao, chỉ nội nghĩ như thế thôi, cũng đủ lãng quên cả 1 đời rồi!

Chỉ nội nhớ Em thôi, cũng đủ sướng suốt 1 đời rồi, đâu cần gặp, nhỉ? (2)

Nhưng, Em nào?

House of Meetings có cái tít tiếng Việt, Nhà Hội, bảnh hơn cả ‘nguyên tít’, vì đây là cái từ mà đám tù gọi cái nơi mà họ ra gặp thân nhân, khi được thăm nuôi, như ở trại tù Đỗ Hòa ‘của GNV’. Không biết tù Miền Bắc gọi bằng tên gì. Nhưng nhà hội còn là nhà hội đồng, ở mỗi thị xã, và thường được dùng để quàn tạm một sĩ quan VNCH tử trận, trong khi chờ người thân. Gấu này đã gặp lại thằng em trai, khi xác được quàn tại nhà hội Sóc Trăng.

(2)

Chỉ nhớ người thôi đủ hết đời
Em còn gương lược dấu đường ngôi
Nằm mơ thấy tóc thơm vai hẹn
Và khoảng trời xanh đến rợn người
......

Nhớ ai buồn ngất trên vai áo
Mưa ở đâu về như vết thương...


Du Tử Lê
*


Một cái chết rất ngoạn mục.

… no life is lived for the sake of an obituary.
Brodsky.

It is as if God had been defeated
Gide

Gửi SCN, thay cho một lời ai điếu! GNV

Note: Sống chẳng làm được cái chó gì.
Chết, sao lắm người đi đưa đám thế!
Và, có vẻ như ai cũng bực, muốn nói huỵch toẹt, như trên, nhưng vì lịch sự, đành bỏ qua, “nghĩa tử là nghĩa tận”!
Ô hô, ‘ta la ma’, ai  tai!
Thượng hưởng!
*

sonata said...

Có một chi tiết thú vị bạn Tư à, là cái rau nhúc. Rau này hình như đi từ Bắc vô, ngoài Bắc kêu bằng rau rút (vì nó có lớp bấc bao bên ngoài cọng rau, khi lặt mình rút lớp bấc đó đi) rồi vô tới mình nó trại sao đó thành rau nhút, xuống miệt dưới nó thành rau nhúc, mà kêu rau nhúc nghe ngon hơn há, nghe mềm ...

sau rieng said...

@Chị So : Thấy ngừi ta viết sai chính tả lòi mà còn giả đò bâng quơ :-)  

Note: Hồi nảo hồi nào, GNV cũng bị ám ảnh bởi cái từ 'rau nhúc' này!
Không chỉ ‘rau nhúc’, mà còn 'gà nhúc' [xuơng]…

'Gà nhúc', biến thái, mới ghê!
Những ai đã từng sống ở trại tị nạn Thái Lan, hẳn còn nhớ từ 'gà mìn'. Gà rút hết thịt, 'cái còn lại' được đem vô trại bán cho đám tị nạn, và họ gọi là ‘gà mìn’, gà trúng mìn, thịt văng hết, còn trơ bộ xương, ninh lấy nước ngọt nấu canh…
*

Nhân tiện, dù không được mời, GNVcũng thử đưa ra 3 câu trả lời, cho 3 câu hỏi trước khi chết còn ca vọng cổ của talawas.
1. Theo anh, 5 vấn đề hệ trọng nhất của Việt Nam hiện nay là gì?
2. Nếu được cầm quyền tuyệt đối tại Việt Nam trong vòng 24 tiếng đồng hồ, anh sẽ làm gì?
3. Hình dung của anh về Việt Nam năm 2010, 2020 và 2030. 

Hai câu hỏi sau là giả tưởng. Để trả lời, xin mượn câu của Arendt. (1)

Câu thứ nhất: 5, hay 10 vấn đề, 100 vấn đề quan trọng của VN, theo GNV là: thay đổi chế độ, thay đổi chế độ, thay đổi chế độ, thay đổi chế độ, thay đổi chế độ…. 

Câu trả lời này được gợi hứng từ 1 phim, về 1 thằng cu tí gác thang máy một đại khách sạn, [hình như tên tiếng Tây là Le petit garcon de l’ascenceur GNV coi từ hồi còn con nít], chuyên đưa khách VIP lên căn phòng Nhất Dạ Đế Vương của khách sạn, và nó chỉ mơ có ngày được ngự ở đó 1 lần.
Thế rồi khách sạn mở ra cuộc thi đố, đề tài 'ngàn năm khách sạn ta', mọi người đều được dự thí, với 1 câu trả lời, ai trả lời hay nhất, thì được ngự ‘free’ trong căn phòng NDDV, 1 đêm.
Thằng bé trúng giải. Chủ khách sạn chán quá, 1 thằng hầu mà ngự NDDV ư? Bèn gạ chú bé, như phú ông trong câu chuyện thằng bờm có cái quạt mo, cháu cầm tí tiền nhé. Thằng bé lắc đầu, ông chủ dỗ thế nào cũng không được, bèn phế câu trả lời hay nhất, của thằng bé, lấy câu trả lời thứ nhì.
Câu thứ nhì, hoá ra cũng của thằng bé.
Rồi câu thứ ba, hay nhất, cũng của nó.
Thế là sau cùng đành phải cho thằng bé vô thiên đường nhất dạ đế vương. 

Cứ giả như GNV trả lời hay nhất, thì có được như thằng bé này không, nhỉ?
Ui chao, chỉ nội nghĩ thế thôi mà cũng đủ lãng quên đời rùi! (2)

(2) Biết rằng, mất talawas, thì sẽ có những diễn đàn khác thay vào. Các tác giả gởi bài sẽ chuyển qua những website khác. Nhưng tại sao lại buồn. Buồn nghẹn, như kể từ nay, không còn thấy một người tình nhân trong thế giới ảo ấy nữa.
New Jersey 22-10-2010
Trần Hoài Thư

(1) Salvation or Ruin?
Cứu Rỗi hay Điêu Tàn? 

Trong một xã hội tan rã, một khi thế hệ trẻ mù lòa đi theo chân lý muôn đời, hết cắm cờ, thì lại ngồi lên đầu nhân dân, tai ương thảm họa là điều không thể tránh khỏi, và được báo trước. Nhưng chính cứu rỗi, chứ không phải điêu tàn mới là điều "tới mà chẳng ai biết trước, chẳng ai trông chờ, chẳng làm sao tiên đoán...", bởi vì cứu rỗi, chính nó, chứ không phải điêu tàn, tuỳ thuộc vào tự do và ý chí của con người. 

[Mô phỏng Hannah Arendt, trong Franz Kafka: A Revaluation, trong Essays in Understanding 1930-1954, nhà xb Schocken Books, New York: In a dissolving society which blindly follows the natural course of ruin, catastrophe can be foreseen. Only salvation not ruin, comes unexpectedly, for salvation and not ruin depends upon the liberty and the will of men]. 

Chỉ một khi thế hệ trẻ, tốt nghiệp Harvard, trở về nước, bằng tự do và ý chí của chính họ, từ chối không chịu ngồi lên đầu nhân dân, thì mới mong có cứu chuộc được.
NQT
Nội Cỏ Của Thiên Đường

Trong bài viết Don Quixote, in trong A Reading Diary, Manguel trích dẫn một câu của Gide, nói về cú Gandhi bị ám sát:

“Như thể Thượng Đế bị đánh bại” [“It is as if God had been defeated"]

Ui chao, cái cú Talawas "tự làm thịt mình" (1) phải chăng cũng rứa, đối với dân Mít:
Như thể Thượng Đế bị đánh bại, và Quỉ Đỏ đoạt ghế của Người!

(1) Linda Lê, trong bài trả lời phỏng vấn, “J'aime que les livres soient des brasiers", dùng từ "s'abolir", [Il faut coûte que coûte parvenir à ne pas s'abolir ni à être dans le ressentiment]. Kim Dung dùng từ "tự hoang phế mình", nôm na là "vung dao tự thiến”, để trở thành đệ nhất cao thủ!

Hay nói theo nhà thơ lớn, giải thưởng lớn, Hoàng Hưng, talawas đã là lịch sử (1), mà đã là lịch sử như vậy thì ngỏm là vừa rồi.
Công thành thân thoái mà!
Theo Thánh Gióng về Giời vui thú điền viên!

(1) "Đã là lịch sử" theo nghĩa nhà phê bình DT viết, trong bài về Thảo Trường trên talawas: Lịch sử là cái thùng rác?

Hay theo nghĩa, ngay ở dưới đây, trong bài viết về chàng Monty Cliff:
Danh vọng của talawas sẽ còn dài dài và sẽ sống dai hơn là sự thành công của nữ văn sĩ...  SCN?
Mô phỏng câu: The sad joke of his career was that his fame outlived his success; after Red River, he couldn't even be anonymous in failure:
Sau cú tự làm thịt, talawas sẽ chẳng thể nào vô danh được nữa, ngay cả ở trong sự thất bại của nó!
Ác liệt, khốc liệt thật!

Cái tít “mất trong cái đẹp’, ‘lost in beauty’ của bài viết, cũng thật hợp với trường hợp talawas, nếu chúng ta đọc những lời ai điếu vinh danh cả hai, talawas và SCN.
*

Clark Gable phán về Monty Cliff, "thằng gay này quả đúng là 1 đại tài tử"! ['that faggot is a hell of an actor.']

Tuyệt. Ui chao làm sao quên nổi Cliff trong “Khi còn đàn ông trên cõi đời này” [From here to Eternity: Từ Đây Tới Thiên Thu. Cái tên tiếng Việt của nó, là từ tên tiếng Tây, "Tant qu'il y aura des hommes“], "Một chỗ dưới ánh mặt trời”, A Place in the Sun, đóng chung với em Liz Taylor. Misfits, Suddenly Last Summer, Reflections in a Golden Eye… đa số đều là chuyển thể, từ tiểu thuyết hay kịch, và đều thành công.

Ui chao giá mà talawas cũng để lại một di sản như thế nhỉ?
Có đấy, và là mớ văn học Miền Nam được talawas sưu tầm!
Ui chao, chẳng thấy 1 mống nào vinh danh cái phần ‘a hell of talawas' này cả!
Đúng là cả 1 lũ Bắc Kít: ‘vơ về’ thế là thành của chúng ông!



Bà cảm thấy thế nào khi sống tại nước Pháp hiện nay?

Tôi gần như luôn luôn cảm thấy mình sống trong tình trạng lưu vong. Tôi tin rằng mặc dù sống ở Pháp đã lâu vậy mà tôi chưa bao giờ nói: đây là xứ sở của tôi. Nhưng tôi cũng không nói Việt Nam là xứ sở của tôi. Tôi coi tiếng Pháp là tình yêu sâu đậm của mình. Đó là cái neo độc nhất cắm vào thực tại mà tôi luôn thấy, thật hung bạo, Tôi rất lo ngại về sự bùng phát của một thứ chủ nghĩa quốc gia dữ dằn ở Âu Châu. Tôi có cảm tưởng Âu Châu ngày càng trở nên lạnh nhạt, và càng ngày càng bớt bao dung. Có lẽ chúng ta đang ở trong một thời hòa bình chỉ ở ngoài mặt, có vẻ như hòa bình, những cuộc xung đột ngầm chỉ chờ dịp để bùng nổ, tôi sống trong sợ hãi một cú bộc phát lớn. 

Trong Cronos, bà đưa ra một lời kêu gọi, về một sự phản kháng. Phản kháng như thế nào, theo một hình thức nào, vào lúc này, theo bà?

Đó là thứ tình cảm bực tức, muốn làm một cái gì đó, muốn nổi loạn, khi tôi theo dõi những biến động, Đôi khi tôi cảm thấy gần như ở trong tình trạng bị chúng trấn áp đến nghẹt thở. Tới mức có lúc tôi ngưng không đọc báo hàng ngày, không nghe tin tức trên đài nữa. Như nữ nhân vật Cronos, tôi thỉnh thoảng ở trong tình trạng cảm thấy mình bị cự tuyệt, bị sự chối từ cám dỗ…. Như nữ nhân vật này, tôi chỉ có thể chiến đấu bằng ngòi bút. Có thể 1 ngày nào đó những biến động bắt buộc tôi phải hành động khác đi. Nhưng vào lúc này, trong xã hội mà tôi sống trong đó, khí giới độc nhất của tôi là viết.

Dù có thể chẳng được hồi đáp

Tôi luôn viết với thứ tình cảm là tôi có thể giảng đạo ở giữa sa mạc. Nhưng điều đó không đánh gục tôi. Ngược lại. Một cách nào đó, vậy mà lại hay. Đừng bao giờ cảm thấy mình viết ra là được chấp nhận. Nếu không bạn sẽ bị ru ngủ bởi sự hài lòng, thoải mái. Bằng mọi cách, cố mà đừng để xẩy ra tình trạng tự hoang phế, hay thương thân trách phận. Tình cảm hài lòng, và oán hận là hai tảng đá ngầm lớn mà tôi cố gắng tránh né.

Những cuốn sách của bà hay nói tới đề tài bị bỏ bùa…  

Đề tài này luôn ám ảnh tôi. Nó đầy rẫy ở trong những tiểu thuyết của Henry James, trong có những phụ nữ bị mồi chài bởi những tên sở khanh. Văn chương tuyệt vời nhất là khi nó mê hoặc, quyến rũ. Tôi mê những nhân vật giống như là một cái mồi, sẵn sàng phơi mình ra để mà được… làm thịt. Bản thân tôi, cũng đã từng bị mê hoặc, hết còn chủ động được, trước một vài người, trong đời tôi, và tôi luôn quan tâm tới điều này.
*

Đây là đề tài ‘ban phát’, thay vì ‘giải phóng’ bà 'Thấm Vân Thấm Dần Thấm Tới Đất' [mô phỏng cái tít “Mưa không ướt đất” của 1 nữ văn sĩ nổi tiếng trước 1975 ở Miền Nam] từng đề cập.
Và một trong những tiểu thuyết thần sầu của Henry James mà LD nhắc tới ở đây là Washington Square. Cuốn này đã được quay thành phim, với nhân vật thần sầu, Monty Cliff, đóng vai anh chàng sở khanh đào mỏ.
Nhân trong nước đang ì xèo về phim Cánh Đồng Bất Tận chuyển thể từ tiểu thuyết của Nguyễn Ngọc Tư, TV bèn ‘lệch pha’qua nhân vật đàng điếm sở khanh Monty Cliff, một trong những kép độc được mấy em gái thời Gấu mới lớn mê mẩn, không chỉ 1 anh ta, mà còn, nào là Elvis Presley, Gregory Peck, Clark Gable...  tên nào Gấu cũng thù, do hồi đó Gấu mê một em, và thần tượng của em là những đấng trên
Gấu Cái cũng mê Elvis Presley lắm, từng trốn học đi coi phim có anh ta thủ vai chính!

*

Điểm Sách London 7 Oct 2010

MONTGOMERY CLIFT was a lush, a loser and a masochist; for more than 15 years he was also one of the finest actors in America - as Clark Gable put it, 'that faggot is a hell of an actor.' His beauty, his drinking, his homosexuality, his failure and his unaccountable talent have all re-formed themselves as elements of the icon that stands in for Clift, a potent image of the suffering star. Having seen himself in Howard Hawks's Red River (1948), Clift, so the story goes, knew that fame was coming to him, and grabbed the opportunity to get drunk anonymously one last time. In the years of his renown, it could seem as though his aim was to hold on to that anonymity while in the throes of stardom. For all that, he clearly loved the limelight, and in some perverse way tried to turn celebrity into concealment. The sad joke of his career was that his fame outlived his success; after Red River, he couldn't even be anonymous in failure. 

*



Ghi chú trong ngày
26.10.2010

Một cái chết rất ngoạn mục.

… no life is lived for the sake of an obituary.
Brodsky.

It is as if God had been defeated
Gide

 

"Rượu dở ẹc"!
"Tiếc là quanh đây chả có anh chàng nào đẹp trai cả."

"Băng qua phố đường đầy xe máy ở Hà Nội là một trong số những cách chết dễ nhất." (1)
29.10.2010

Tuyệt!
Diễu không thua gì CGDL!

V/v Rượu dở ẹc.
GNV còn nhớ 1 giai thoại, đọc trong Ba Người Ngự Lâm Pháo Thủ, khi còn là 1 đứa con nít ở xứ Bắc Kít.
Ba chàng NLPT, nghe lóm được 1 cái tin chết người từ Đức Hồng Y Richelieu, bèn họp nhau lại, quyết định ra cái đồn vừa mới đánh chiếm được của quân Anh, hai bên đang có đại chiến, để bật mí, trong khi chờ quân Anh tái chiếm.
Chỉ xì tin mật ra tại đó, thì mới chắc ăn, vì chỉ ở đó mới không thể có gián điệp của Hồng Y.

Vừa mở chai rượu, 1 đấng chửi, rượu dở ẹc, thằng khốn nạn chủ quán đổi mấy chai rượu rồi, ta đã dặn nó phải đưa thứ rượu quí nhất…
Hoá ra tên chủ quán, thấy mấy thằng khùng, ra cái đồn chết người, thì làm sao sống, cho chúng uống rượu quí chi cho uổng!
GNV nghi là, mấy tay bồi rượu của Ngài VC Chủ Tịch Nước cũng đã tráo rượu: Dân Phi làm sao biết thưởng thức rượu ngon!

Đúng là nhục cả nước!
GNV mà cũng thấy nhột, nữa là...

GNV nhớ ra rồi, về cái tin chết người: Người đẹp ‘điệp viên của Chúa’, là nàng Milady, được Hồng Y ra lệnh qua Anh làm thịt Quận Công Buckingam, và đổi lại, em xin cái đầu D'Artagnan, vì anh chàng chuẩn Ngự Lâm Pháo Thủ lỡ nhìn thấy bông huệ xâm trên mình nàng!

Điệp viên của Chúa, "God's Spies" là nhan đề bài viết của Steiner về Graham Greene, in trong George Steiner @ The New Yorker.
Bài này tuyệt cú mèo. TV thể nào cũng chôm, dịch, và giới thiệu.
*
Người ta nói, đừng đánh đàn bà, dù bằng một cánh hoa. Em Phi này quả là, đã dùng một cánh hoa, để làm nhục cả nước Mít!
Thú vị hơn nữa, một nữ nhân mà sành rượu...

Cái xứ gì mà rượu thì dở, mà anh giai thì xấu như Quỉ… Đỏ!
*
(1) Bệ về đây cho chắc ăn:

Trợ lý tổng thống chê bữa tiệc Việt Nam

Người viết diễn văn cho Tổng thống Philippines phải xin lỗi sau khi chê bai bữa tiệc của chủ tịch Nguyễn Minh Triết.
Hãng tin ABS-CBN của Philippines cho hay cô Mai Mislang đã viết trên trang mạng xã hội Twitter "Rượu dở ẹc" sau bữa tiệc do Chủ tịch nước Việt Nam khoản đãi phái đoàn Philippines.
Cô cũng viết trên trang cá nhân Twitter: "Tiếc là quanh đây chả có anh chàng nào đẹp trai cả."
Cô lại bình phẩm tiếp: "Băng qua phố đường đầy xe máy ở Hà Nội là một trong số những cách chết dễ nhất."
Hiện tại tài khoản của cô ở Twitter không còn thấy hoạt động.
Người phát ngôn cho Tổng thống Philippines, Ricky Carandang, nói với báo chí rằng cô Mai Mislang đã bị cảnh cáo phải cẩn thận hơn.
Chủ tịch Nguyễn Minh Triết đã có buổi tiếp đãi phái đoàn 52 người của tổng thống Benigno Aquino.
Phủ tổng thống Philippines cố gắng giảm nhẹ vụ việc, nói đã giải quyết xong vấn đề, và rằng cô Mislang đã xóa các câu nói trên trang Twitter.
Một viên chức trong chính phủ, Manolo Quezon III, sau đó viết trên trang Twitter của ông rằng cô Mislang đã xin lỗi ở trang Facebook của cô.
Theo đó, cô nói: "Tôi xin lỗi vì bình luận của mình...Tôi cảm thấy rất may mắn được ở tại một đất nước xinh đẹp có những người dân hiếu khách."
Trước đó, Tổng thống Philippines Benigno Aquino tuyên bố với báo giới rằng trong buổi tiếp, Chủ tịch Nguyễn Minh Triết kêu gọi Miến Điện thả nhà dân chủ Aung San Suu Kyi đang bị quản thúc.
Đây là một chi tiết gây chú ý, nhưng truyền thông Việt Nam hoàn toàn không đề cập, mà nó chỉ được đăng trên một tờ báo của Phi.


Ghi chú trong ngày

31.10.2010

The Worst of the Madness
November 11, 2010
Anne Applebaum.
Bloodlands: Europe Between Hitler and Stalin
by Timothy Snyder
Basic Books, 524 pages, $29.95
Stalin’s Genocides
by Norman M. Naimark

Princeton University Press, 163 pp., $26.95

... if we are American, we think “the war” was something that started with Pearl Harbor in 1941 and ended with the atomic bomb in 1945. If we are British, we remember the Blitz of 1940 (and indeed are commemorating it energetically this year) and the liberation of Belsen. If we are French, we remember Vichy and the Resistance. If we are Dutch we think of Anne Frank. Even if we are German we know only a part of the story.

Nếu là Mít, chúng ta… nghĩ đến 30 Tháng Tư 1975, hay, chúng ta chỉ biết 1 phần của lịch sử?


*

30.10.2010

*

Xuống phố, quơ mấy tờ báo. Asia Literary Review, đặc biệt về Khờ Me Đỏ. Tờ NYRB có bài của Coetzee về cuốn Nemesis của Philip Roth. Tờ Le Monde có bài về hai ông, Les deux Mario Vargas Llosa. Tờ Điểm Sách London cũng có 1 bài, thật hách, nếu chỉ đọc tên tác giả, Slovj Zizek, và cái tít bài: China’s Open Secret [Bí mật mở rộng của TQ].
Từ từ TV lèm bèm tiếp.
*

*

**

*

Bài của Slovj Zizek, thật tình cờ, đụng vô 2 vấn đề đang nổi cộm trong Mít, trong và ngoài nước, là cú bắt khẩn cấp CGDL, và bài vọng cổ, trước khi ngỏm, về vận nước, khi không còn ‘ta..”

Cái tít bài viết chẳng nói tới cái vụ tướng Toàn ban job cho ông con ghiền ư ?

Zizek điểm cuốn viết về thế giới bí mật của mấy ông Trùm Bắc Bộ Phủ, và từ đó, đi đến 1 skết luận:

The notion of the Party-state cannot do justice to the complexities of 20th-century Communism: there is always a gap between Party and state, and the Party functions as the state's shadowy double. Dissenters call for a new politics of distance from the state, but they don't recognize that the Party is this distance: it embodies a fundamental distrust of the state, its organs and mechanisms, as if they needed to be controlled, kept in check, at all times. A true 20th-century Communist never fully accepts the state: he accepts the need for an agency, immune to the law, which has the power to supervise the state's activities.….

But China is no Singapore (neither, for that matter, is Singapore): it is not a stable country with an authoritarian regime that guarantees harmony and keeps capitalism under control. Every year, thousands of rebellions by workers, farmers and minorities have to be put down by the police and the army. No wonder official propaganda insists obsessively on the notion of the harmonious society: this very excess bears witness to the opposite, to the threat of chaos and disorder. One should bear in mind the basic rule of Stalinist hermeneutics: since the official media do not openly report trouble, the most reliable way to detect it is to look out for compensatory excesses in state propaganda: the more 'harmony' is celebrated, the more chaos and antagonism there is in reality. China is barely under control. It threatens to explode. ./.
Tuyệt!

Zizek là một bậc thầy về chủ nghĩa CS thời hậu CS. TV tính giới thiệu cuốn viết về bạo lực của ông, nhưng lu bu quá, ôm đồm quá, chưa dám đụng vô. Một vị độc giả thân quí của TV, rũa GNV hoài, bỏ mẹ mấy chuyện đó cho thiên hạ, ‘anh cu Gấu’ nên trở về với BHD, nghĩa là, nên lo viết văn, hoặc dịch, ‘giá mà có thêm 1 cuốn thứ nhì, giống như "Istanbul", mà chẳng tuyệt sao”, vị đó viết mail nhắn nhủ như thế.

Đa tạ. NQT


*
Trước 1975, Râu Kẽm bị Thiệu làm khó dễ tính ngăn chặn không cho ra tranh cử Tổng Thống, hồ sơ không hợp lệ, nhưng khi hợp lệ, chàng ngồi vuốt râu, rút dù, đẩy Thiệu vào thế độc diễn.
Thiệu OK, 1 mình mình ngựa, và phán, chuyện sống chết của 1 đất nuớc, đâu phải chuyện đùa?

GNV, vào lúc này bỗng nhớ đến câu nói hiển hách của Thiệu: Đâu phải chuyện đùa?
Nhắn mấy ông mấy bà hăm hở rỏ máu mắt viết ‘ai điếu’: Đâu phải chuyện đùa, mà bầy trò văn chương, gọt rũa câu kệ, nấu nướng ăn nhậu, nào món xào măng, xáo măng, hay gán ghép một ông thầy dùi còi hụ với 1 vị thiền sư?
*

Linda Lê bị coi không phải nhà văn Mít, vì viết bằng tiếng Tây, nhưng có vẻ như bà rất rành hai ‘vấn nạn lớn’ mà nhà văn Mít mắc phải, và gọi đó là hai tảng đá ngầm mà bà cố tránh khi bơi lội giữa những con chữ. (1)

Một, là thái độ tự biếm, và một, thái độ thương thân trách phận.

Cái trò tự biếm, tự biến này, đám Bắc Kít rành lắm. Sau cái cú CGDL bị bắt khẩn cấp, đám bloggers vuông chiếu chén rượu vội vàng delete còm, hoặc khoá mẹ còm, hoặc lặn luôn, chờ dịp nhà nước bớt xiết thòng lọng, lại nhi nhô tiếp, trong khi chờ đợi thì tự bằng lòng với quá khứ giết Ngụy, đưa Ngụy đi tù cải tạo, bằng lòng với những tội ác mà chúng gọi đó là thành quả cách mạng!

Cái sự băng hoại của nước Mít bây giờ là do ngậm miệng ăn tiền, tiền ở đây, ngoài bổng lộc, còn là vinh quang giết người, chết người, của cuộc chiến chống Mỹ cứu nước. Ông nào, bà nào cũng đầy mình chiến công, làm sao nói? Biết nói gì đây? Chẳng lẽ xổ toẹt? Nếu làm như thế, hóa ra công cốc ư? Cả cuộc chiến thần thánh, hóa ra chỉ để cho một dúm người hưởng lợi.

Cái trò tự bôi xóa mình trước cường quyền, thì đám Bắc Kít cực vướng phải, và họ tự nhủ, ‘tránh voi chẳng xấu mặt nào’, và nếu cần, thì ngồi dị mọ viết tự kiểm, như nhà thơ tình nổi tiếng HC đã từng làm!

Còn cái trò thương thân trách phận, hờn oán, thì đám Miền Nam lại quá rành, nào là thân phận nhược tiểu da vàng, nào là nỗi bơ vơ của bầy ngựa hoang…. 

Ngay từ những năm đó, GNV đã nhận ra điều này, và đã lên tiếng báo động, nhưng lại bị chê là đố kỵ, bè phái, dìm tài…  của đám chết nhát, tối ngày ngồi sa lông Quán Chùa, tụi mi làm sao dám trực diện cuộc chiến như chúng tao, những nhà văn thực sự cầm súng?

(1) Il faut coûte que coûte parvenir à ne pas s'abolir ni à être dans le ressentiment. Le sentiment de confort et la rancœur sont les deux grands récifs entre lesquels j'essaie de naviguer:
Có tránh đừng sa vào tự biếm, tự xoá mình, và hờn giận oán thù. Hài lòng thoải mái, và chua chát oán hận là hai tảng đá ngầm mà tôi luôn cố tránh khi lái con tầu đi giữa biển.

Linda Lê : “J'aime que les livres soient des brasiers"
 
Nhưng, có bạn đọc TV cắt nghĩa, khác, về 'tự biếm': Đảng ra lệnh, "Biến!"
Vai trò của mi xong rồi, chờ xong Đại Hội Đảng, sẽ có nhiệm vụ mới!

Trang Linda Lê

Note: Linda Lê. GNV giới thiệu lần đầu tiên, trên mục Tạp Ghi khi còn viết cho báo Văn Học NMG, nhân đọc một bài điểm cuốn Vu Khống, khi cuốn này ra bản tiếng Anh. Chê cực chê, đám Hồng Mao vốn không khoái Tây Mũi Lõ. Nào là đệ tử của Cioran...  nhưng khốn nạn nhất, như GNV còn nhớ, tờ TLS để dưới cái ô, dù: "Dẫn khách cho văn chương".

Bài viết đầu tiên mà TV giới thiệu, là bài phỏng vấn LL, của tờ Lire, và sau này, rất nhiều người nhắc tới, [nhưng chẳng có ai nhắc đến nguồn dịch, người dịch] câu sau đây của bà, trong bài phỏng vấn:

Tôi có cảm tưởng tôi cưu mang một xác chết. Rõ ràng, đó là Việt-nam mà tôi mang trong tôi, như một đứa trẻ chết.

Linda Lê trả lời tờ Lire

Note: Bản tiếng Việt, ra lò liền sau khi đọc bài phỏng vấn trên báo giấy. Nay coi lại, và nhân tiện, so với nguyên tác, có mấy chỗ dịch sai, đã sửa lại.

Sorry abt that. NQT



31/10/2010 | 2:29 sáng | 8 phản hồi

Đọc bài này, lại nhớ lần gặp sau chót, nghĩa là mới nhất, với VHQ, tại San Jose, cũng lâu lắm rồi, 2004, và được anh tặng cuốn Hồ Sơ Đệ Tứ, anh có vẻ chán đời lắm, so với lần gặp trước tại Little Sài Gòn, được GNV kể lại trong Một chuyến đi. (1998)

Hoá ra bạn tâm giao của VHQ là những đấng này!
*

Hồ Đệ Tứ, phần điểm cuốn Giọt Nước Mắt Trong Biển Cả, của Hoàng Văn Hoan, có vài chi tiết thú vị về Hồ Chí Minh.Thí dụ như, [Hoàng Văn Hoan] được giao trách nhiệm thảo một bức thư gửi nhà cầm quyền Trung Quốc... HVH đưa bản nháp cho Hồ Chí Minh duyệt. "Bác Hồ" bôi xóa vài chữ và thêm vào vài chữ khác. HVH lấy làm lạ, vì như vậy, nội dung thư không thay đổi, nhưng văn pháp thì sai. "Bác Hồ" mới trả lời ông rằng:
"Chú chỉ biết viết thư là viết thư, chứ chưa biết chính trị... Người Việt Nam ở những nơi xa xôi hẻo lánh viết chữ Trung Quốc làm sao đúng văn phạm được? Viết như vậy, họ mới tin là do anh em viết.."HVH kết luận: "Việc tuy nhỏ nhưng đối với tôi, là một bài học rất sâu sắc về công tác quần chúng và công tác thực tế."
Chi tiết Bác Hồ bị cướp, đọc trên talawas, trích HVH.
NKTV



Ghi chú trong ngày

2.11.2010

*

Đất hiếm

Tờ Thế Giới Ngoại Giao của Tây mũi lõ, số Tháng 11, 2010, có bài quan trọng về đất hiếm: Bằng cách nào TQ chiến thắng cuộc chiến về kim loại chiến thuật. Đất hiếm rất cần trong kỹ nghệ sản xuất những máy móc, đồ dùng kỹ thuật cao.
Tờ báo cho biết TQ đầu tư vào kế hoạch này theo kiểu đường dài, trong khi Tây Phương lại coi thường món lạ này!


Top 25 countries

Trước giờ, 4 nước tranh giành "top 25": Mẽo, Canada, Việt Nam, Úc. Chừng nửa năm nay, Việt Nam đứng đầu.
Độc giả TV:150 vị/ngày, thường ghé 2 lần/ngày; 300 visits/ngày.
Tks. TV/NQT


Ghi chú trong ngày

Generation Why?

[Thế hệ, Tại sao? Để làm cái chó gì?]
November 25, 2010
Zadie Smith


Nhà văn Henry Miller có nói một câu vô cùng thâm thúy: “Tiền bạc có thể mua được tất cả, trừ sự nghèo nàn”!
Huỳnh Ngọc Chiến: Da Màu


Có thể nói, hai đề tài chủ yếu của “Những tiểu luận hay nhất của Mẽo năm 2008”, là về [nghệ thuật] “trích dẫn” và [nghệ thuật] “đạo văn & ảnh hưởng”.

Câu của John Donne mà Jonathan Lethem dùng làm đề từ cho bài viết của mình, qua bài viết cho thấy, một cách nào đó, cũng đã trải qua những "dâu bể", tương tự như câu của Miller trên đây, vì nó, mà “Huỳnh huynh đệ” bị ông cớm văn nghệ đem ra xài xể, lên lớp, khiếp quá!

[Ui chao lại nhớ đến 'hình tượng mạnh’ mà nhà văn Võ Đình khen văn thầy Cuốc, do chính Thầy xì ra: Khiếp!
Nhân đây, ghi vội mấy chữ, sợ quên: Liệu thứ văn chương "hình tượng mạnh", thí dụ như của Thuận, của Võ Thị Hảo, là đúng thứ ‘con nai vàng ngơ ngác’, chính hiệu “Bà Lang Trọc”, mà chúng ta có thể đặt tạm tên là hiện thực xã hội chủ nghĩa “đen”, để mô tả xã hội Miền Bắc, so với văn chương hiện thực xã hội chủ nghĩa “đỏ”, trước đó?]

Nhắc lại ở đây, vì, GNV này cũng đã từng lâm tình trạng như trên, và sau này, cứ tự hỏi, làm sao GNV lại có thể bị ảnh hưởng bởi Camus, khi chưa từng đọc…  Camus?

Nhưng ‘chuyện của Gấu’ để hậu xét. Bây giờ chúng ta bàn về ’đề từ’ của Lethem, tác giả bài viết “Cực khoái vì chôm”!
Y chang câu tiếng Việt: "Con ơi hãy nhớ lời cha, một đêm ăn trộm bằng ba năm làm”! 

All mankind is of one author, and is one volume; when one man dies, one chapter is not torn out of the book, but translated into a better language; and every chapter must be so translated. . . .
—John Donne

Cả nhân loại thì chỉ của một tác giả, là GNV, và chỉ một tập sách, là trang TV trên net, và khi GNV chết đi, thì một chương không bị xé ra khỏi cuốn sách, nhưng được chuyển dịch vô một ngôn ngữ bảnh hơn, và mọi chương của cuốn sách phải được chuyển dịch như thế!

Hà, hà!

 *

 

Trong bài giới thiệu, Adam Gopnik viết, tiểu luận gia, thì cũng giống ông bạn quí của hắn ta, là tên đao phủ thủ, the hangman, cần phải xin lỗi nhân loại, vì chính cái nghề, hay cái nghiệp của họ: Tên đao phủ thì phải xin lỗi vì giết nhiều người quá; tiểu luận gia, the essayist, sát nhân chưa đủ, not being murderous enough!
Ui chao, vậy mà mấy đấng độc giả thân quí của TV cứ nhất quyết ra lịnh, dẹp mục Dọn!
Nhưng, mi quên ư, Bà Trẻ của mi chẳng đã từng cảnh cáo, nhà mi không có mả đánh người!
Nói chi, giết người!

Ở hay về?
Trịnh Y Thư

Đọc bài viết của ông nhà văn này, thì mới hỡi ơi. Hóa ra ông chẳng hiểu một tí gì về lưu vong, và về những nhà văn lưu vong được ông nhắc tới, để biện minh cho cái chuyện về của ông.
Solz lưu vong, vì bị nhà nước Liên Xô trục xuất, và ngay khi ra nước người, ông đã báo trước, sẽ về, và về là Liên Xô sụp, và vì sụp, thì ông mới về. Thời gian ở Mẽo, ông dùng để sáng tác, cả nhà ông cùng giúp ông lo chuyện sáng tác, đâu có thì giờ rảnh mà để ý đến chuyện cực tả cực hữu ghét ông, cũng chẳng có thì giờ mà chán ghét Tây Phương nữa.
Những hiểu biết của ông này, toàn chuyện bá láp, đọc nhảm nhí trên báo chí, trên net, chắc chắn chưa từng đọc Solz. Hay bất cứ ai! Hay có đọc, mhưng không tiêu hoá được?
Hình như ông ta, ngoài việc dịch một cuốn của Kundera, là… chấm hết?
Yevgeny Yevtushenko, ông này là nhà thơ nhà nước, giống như Tố Hữu nhà ta, mà cũng nhét vô bài viết lưu vong, đại nhảm nữa!
Nếu ông ta có qua Mẽo dạy học, thì cũng để kiếm chút đô, có mắc mớ gì đến lưu vong?
Kundera, muốn biết ông ta nghĩ gì về lưu vong, thì hãy đọc thẳng tác phẩm, nhất là những cuốn mới xb sau này của ông, thí dụ, Une Rencontre, thì biết.
Cao Hành Kiện, thì khỏi nói, ông ta chẳng những lưu vong mà còn không thèm đọc nhà văn TQ đương thời nữa.

Ông này chưa từng sáng tác, hẳn thế, thành ra không thể nào hiểu được bản chất của văn chương, là lưu vong, dù người viết ở trong hay ngoài nước, hay ở bất cứ đâu.
Giả như ông ta có về, thì cũng chẳng để viết.
Thử hỏi, mấy ông nhà văn lưu vong Mít, bò về, có ai viết được cái gì chưa?
Giả như về, viết, đọc được, ngửi được, thì đi tù!
Brodsky chẳng đã từng phán, được tự do rồi, mà thất bại thì đừng có trách móc, đổ tội cho bất cứ ai.
Một nhà văn như ông, thì ở đâu cũng chẳng viết được.
Sao mà tệ hại như thế, vậy mà cũng dám viết! NQT

A freeman, when he fails, blames nobody. Một người tự do, như TYT, khi thất bại, không đổ vạ cho bất cứ ai.
Brodsky kết luận bài viết của ông, Phận Lưu Vong, The Condition We Call Exile.
Đây là bài đọc của ông trước Wheetland Conference, Vienna, Tháng 11, 1987.

Đoạn mở ra bài nói chuyện của ông mới ấm lòng Mít làm sao:
Chúng ta tụ tập nơi đây, trong phòng ốc sáng trưng, quyến rũ như thế này, để bàn về số phận nhà văn lưu vong, the plight of the writer in exile, chúng ta hãy im lặng một phút, để nghĩ tới một vài người không có mặt ở phòng này. Hãy tưởng tượng, thí dụ, những người di dân Thổ nhĩ kỳ đang lang thang trong những con phố ở Tây Đức, thật xa lạ những thật thèm muốn đối với họ, là thực tại quanh họ. Hay hãy tưởng tượng những thuyền nhân Việt Nam đang chới với ở trên đầu những ngọn sóng dữ, nơi biển cao, hay đã được ổn định nơi trại tạm cư….

[Cho dù bạn dùng bất cứ một thứ tiếng nào để gọi hiện tượng này, di dân hay gì gì đó], có điều này, là tuyệt đối hiển nhiên: thật rất khó khăn đối với họ, khi nhìn thẳng mặt vào người đối diện để nói về số phận nhà văn lưu vong [one thing is absolutely clear: they make it very difficult to talk with a straight face about the plight of the writer in exile.]

Tuy nhiên, không thể không nói về số phận lưu vong của nhà văn, bởi vì không chỉ vì văn chương, và, văn chương, thì cũng giống như sự nghèo đói, nó có thói quen tự lo cho nó; nhưng còn là bởi vì, từ ngàn xưa, chúng ta có niềm tin, chẳng có cơ sở nào để mà kiểm chứng, rằng, nếu những sư phụ của thế gian này được truyền tụng rộng rãi, thì nỗi khổ đau giáng xuống những kẻ cơ cực được dịu đi…
[Yet talk we must, and not only because literature, like poverty, is known for taking care of its own kind, but mainly because the ancient and perhaps as yet unfounded belief that, were the masters of this world better read, the mismanagement and grief that make the millions hit the road could be somewhat reduced.]