 |
 "A novel that doesn't read
like any other, ranking as
this renowned British author's best. Inside the provocative,
philosophical, acerbic Amis,
there has long seemed to be a Russian novelist straining to break out.
Here, then, is
Amis's contemporary version of a classic Russian novel. . . . The
first-person memoir
(or confession) confirms Amis's mastery of tone and the ambiguities of
character
[and] sustains the narrative momentum of a mystery, though it seems
that some mysteries
can never be solved." —KIRKUS REVIEWS,
starred review
An extraordinary novel that ratifies Martin Amis's standing as "a force unto himself," as The Washington Post has attested: "There is, quite simply, no one else like him." House of Meetings is a love story, gothic in timbre and triangular in shape. In 1946, two brothers and a Jewish girl fall into alignment in pogrom-poised Harrowing, endlessly surprising, epic in breadth yet intensely intimate, House of Meetings reveals once again that "Amis is a stone-solid genius ... a dazzling star of wit and insight" The Wall Street Journal. * Nhà Hội ra lò, đúng lúc
Booker Prize
đang coi giò coi cẳng những ứng viên. Như Người Kinh Tế viết, cuốn sách
mãnh liệt chẳng thua gì Ô Nhục của Coetzee, vậy mà tác giả của nó, qua
nhà xb, đếch thèm ghi tên tham dự, và Booker năm đó đã về tay Kiran
Desai, với cuốn "Gia tài của mẹ để
lại cho con, một lũ khùng khùng", The inheritance of Loss [Di sản của
sự mất mát].
Đây là cuốn sách, kể kinh nghiệm mà bất cứ một anh tù VC nào cũng đã từng trải qua. Một tác phẩm mà anh nào cũng muốn đọc và muốn là tác giả của nó ! House of Meetings: Nhà
Hội. Nơi gặp gỡ, và, nếu là bà xã đi thăm,
thì trại viên sẽ được
qua đêm tại đó.
Câu mở của bài trên chẳng hách xì xằng sao? Phê bình gia thứ thiệt, Nabokov có lần đưa ra nhận xét, là người đọc, không phải với cái đầu, mà bằng xương sống lưng của anh ta. Hắn ta, giống như Gấu, đọc, đến giây phút diệu kỳ, giọt lệ trời biến thành giọt lệ người, bỗng thấy một làn hơi hạnh phúc từ huyệt bách hội ở trên đỉnh đầu, theo xương sống lưng chạy xuống, rồi tỏa ra khắp cơ thể, tới từng lỗ chân lông, và cứ thế tê lịm người đi, và thế là biết liền tù tì, đây là thơ thần. * -Phách lối vừa vừa thôi, cha
nội. Bộ mi nghĩ, mi là phê bình gia thứ
thiệt?
From:-Phê bình gia thứ thiệt hay không, chưa cần biết. Nhưng giây phút tê lịm người thì có thiệt. Date: Sun, 23 Jan 2005 11:41:44 -0800 (PST) Subject: hey To: Hey ong Gau, ong la cai gi tren doi nay ma viet van phach loi , hay tu kiem diem lai xem minh co xung dang khong? Mot doc gia  John Banville đọc House of
Meetings,
Nhà Hội, của
Martin Amis
*Bài Ca Của Tên Đao Phủ  John Crace Monday October 2, 2006 The Guardian The ship
groans as I travel
back to the Arctic tundra of the
Russian gulags. Fuck. Forgive me if I swear; it's the last dirty thing
an
85-year-old man can do. And you will hear of many worse deeds than that.
Con tầu rền rĩ, khi tớ trở lại vùng biển Bắc Cực, nơi có những trại tù gulags. Đ.M. Tha lỗi, tớ văng tục. Đó là điều dơ dáy cuối cùng mà một thằng già 85 tuổi còn có thể làm được. Và bạn còn phải nghe nhiều, về những điều còn tục tằn hơn thế nữa. Bạn biết, tớ
là anh hùng
trong cuộc chiến Yêu Nước, tớ bị án tù 10 năm
ở Norlag, sau đó chỉ ít lâu. Bạn không biết, tớ đã từng "làm thịt",
"đưa em vào Hạ", rất
nhiều ghệ Đức, năm 1945.
Hãnh
diện? Không. Xin tha thứ? Cũng không. Đó
là một cách ở đời. Lính tráng mà. Ghệ
mà. Chúng tớ hiểu luật
chơi.... Tớ không thể nào chịu nổi, có một em sờ sờ ra đó, mà lại không
chịu làm ăn, không chịu chiếm đoạt. Không chịu tỉ tê, hỏi coi em đã
từng đụng trận ra làm sao. Bao nhiêu trận rồi, bao nhiêu thằng đi qua
đời em rồi.... ấy vậy mà, khi thằng em của tớ đến trại, tớ
như đứng tim, khi nghe nó nói, Zoya bi giờ là vợ của em.
Bài Ca Của
Tên Đao PhủGiới phê bình viết về Amis,
ở bên trong nhà văn Anh này, có một ông tiểu thuyết Nga cố tìm cách
xuất đầu lộ diện.
Amis, ông tri ân những bóng ma Nga, trong có Dos. Một những dòng thư cuối khép lại cuốn truyện, đúng thứ chân truyền Dos, hồi ký viết dưới hầm. Chúa Ky Tô ơi, Nga đúng là một xứ sở của ác mộng. Và luôn luôn là một ác mộng lắc. Và luôn luôn là thứ ác mộng lắc bảnh nhất, tài năng nhất Christ, Russia is the nightmare country. And always the compound nightmare. Always the most talented nightmare. Đoạn sau đây, mà chẳng y chang nhận định của Amis? "Quả sẹo này là kỷ niệm một vụ em lắc 7 ngày... về nhà trong đêm em bị hoang tưởng như có ai sắp sửa giết em đến nơi. Nai nịt gọn gàng, chân xỏ giầy thể thao, găm vào bụng hai con dao trong bếp rồi lao ra đường tìm giết nó trước..." Ác Mộng lắc Cũng y chang, là những nhận xét của một tay đã từng làm trùm ở Bắc Bộ Phủ ['an old Kremlin hand'], Viktor Chernomyrdin, cựu thủ tướng Nga: "Chúng ta luôn muốn điều tốt nhất, nhưng luôn hỏng giò, chổng cẳng... " Ông này muốn nói tới công cuộc đổi mới về kinh tế của điện Cẩm Linh vào đầu thập niên 1990. Nhận xét của ông sau biến thành một câu cách ngôn của nước Nga tân thời, nhưng hơi bị ngược lại: "Nhà nước chẳng muốn điều tốt nhất, và bất cứ một người dân Nga nào cũng tin tưởng như vậy". Câu này đẻ ra một hệ luận: "Nhà nước muốn cái điều nhà nước muốn, và luôn luôn, đó là điều khốn kiếp nhất, tồi tệ nhất". Cái đẹp nhất, giấc mộng lành nhất, biến thành ác mộng là vậy. Cái điều Bắc Bộ Phủ muốn, đẹp nhất, là thực hiện công cuộc giải phóng Miền Nam, thống nhất đất nước. Nhưng hoá ra không phải như vậy. BBP muốn cái điều BBP muốn và đây là điều khốn kiếp nhất, tồi tệ nhất. Điều gì thì hẳn mọi người đều biết rồi.  If what they say is true, and my country is dying, then I think I may able to them why... Nhà Hội mở ra bằng lá thư của ông bố, trong khi chờ chết, a deathbed letter - gửi cô con gái, được nuôi dưỡng thật ngon lành ở Tây phương, well-fed in the West [chữ của tay điểm sách trên tờ Người Kinh Tế ]. Venus thân thương, Nếu những gì họ nói là thực, và xứ sở của Bố đang chết, vậy thì Bố có thể nói cho họ hiểu, tại sao.... * Làm nhớ lá thư gửi Xì Lô, khi Cô Út vừa mới qua xứ lạnh. * Xì Lô thân thương... Xì Lô, cô Út sinh ngày 13 tháng 4 năm 1975. Sau này những lúc gia đình quá khổ sở, bố mẹ cô vẫn thường than thở, phải chi không có cô chắc là gia đình đã đi Mỹ từ những ngày tháng Tư năm đó rồi. Bữa nay sinh nhật thứ 21, bố mẹ chỉ có cô ở bên. Mấy anh chị của cô ở quá xa, biết ngày nào gặp lại. Bố mẹ chỉ còn biết cầu nguyện tất cả đều khỏe mạnh, an lành. Bố mẹ chỉ mong Xì Lô được hạnh phúc. Tự Truyện * "A novel that
doesn't read
like any other, ranking as
this renowned British author's best. Inside the provocative,
philosophical, acerbic Amis,
there has long seemed to be a Russian novelist straining to break out.
Here, then, is
Amis's contemporary version of a classic Russian novel. . . . The
first-person memoir
(or confession) confirms Amis's mastery of tone and the ambiguities of
character
[and] sustains the narrative momentum of a mystery, though it seems
that some mysteries
can never be solved." —KIRKUS REVIEWS,
starred review
Nhà Hội ra lò,
đúng lúc Booker Prize
đang coi giò coi cẳng những ứng viên. Như Người Kinh Tế viết, cuốn sách
mãnh liệt chẳng thua gì Ô Nhục của Coetzee, vậy mà tác giả của nó, qua
nhà xb, đếch thèm đưa sách tới, xin được ban giám khảo sờ, và Booker
năm đó đã về tay Kiran
Desai, với cuốn"Gia tài
của mẹ để
lại cho con, một lũ khùng khùng", The inheritance of Loss [Di sản của
sự mất mát].Một ấn bản đương thời của một cuốn tiểu thuyết cổ điển Nga. Một tiểu thuyết gia Nga từ bên trong một tác giả lừng lững khốc liệt bước ra. An extraordinary novel that ratifies Martin Amis's standing as "a force unto himself," as The Washington Post has attested: "There is, quite simply, no one else like him." House of Meetings is a love story, gothic in timbre and triangular in shape. In 1946, two brothers and a Jewish girl fall into alignment in pogrom-poised Harrowing, endlessly surprising, epic in breadth yet intensely intimate, House of Meetings reveals once again that "Amis is a stone-solid genius ... a dazzling star of wit and insight" The Wall Street Journal. Một ấn bản đương thời của một cuốn tiểu thuyết cổ điển Nga. Một tiểu thuyết gia Nga từ bên trong một tác giả Hồng Mao lừng lững khốc liệt bước ra. Một truyện tình tay ba mang âm sắc thời gothic... * |