*

Giới thiệu

1 2 3 4 5 6

Chuyện vãn
Bị chụp hình
Toute l'humanité
Bẫy thơ
The Gift [Brodsky]
Euro rêvé de Kundera
Nobel Paradox
Pleiku
Dien Bien Phu
Beckett by Auster
High School Confidential
Cái muỗng
Dịch là phản
Campo Santo
Thơ, Xã hội, nhà nước







Bài nhớ thi sĩ

 Nhớ Già Ung *
Gửi MT

 

Sáng nay thức giấc trong nhà giam

Anh nhớ những câu thơ viết thời trẻ

 Bừng cháy trong lòng anh bấy lâu

u ám quạnh quẽ

Ánh lửa mênh mang buổi tình đầu

 Mưa bụi rì rào

Gió náo nức mù tối

 Trễ muộn mùa xuân trên miền cao

Đang lay thức rừng núi biên giới 

Đã qua đã qua chuỗi ngày lạnh lẽo anh tự nhủ

Cũng qua cơn khô hạn khác thường 

Tắt theo ngọn nắng chon von mê hoặc

đầu óc quái gở

Từng thiêu đốt anh trên đồi theo vào đêm

hành hạ anh đớn đau
 

Từ bao giờ anh đứng trân trối cô đơn

Hôn ám trời sơ khai nhìn qua song tù ngục 

Hoang vu lời thơ ai reo hát cùng cỏ lá heo hút

Dẫn đưa anh về tận nẻo nguồn

chốn bình minh lẩn lút 

(Bình minh bình minh anh kêu khẽ cảm động muốn khóc

Mai Mai xa Mai như hoa Mai về

tình thơ hôm nay)
 

Em, em có hay kẻ tội đồ biệt xứ

sớm nay về ngang cố quận

Xao xuyến ngây ngô hắn dọ hỏi bóng tối sâu thẳm

 

Đêm vây hãm lụn dần

Thủ thỉ mưa ru ngày khốn đốn

 

Em, soi bóng em hồn nhiên trên lối thời gian

Lặng lẽ anh gầy nhóm lửa tinh mơ đầm ấm.

 
Lào Kay 4/78

Vĩnh Phú 1/79

 Thanh Tâm Tuyền

Thơ Ở Đâu Xa

 

Ghi chú của tác giả:

Già Ung: Giuseppe Ungaretti (1898-1970). Thi sĩ Ý

Ghi chú của người sao lục:

Bài Nhớ Thi Sĩ của Thanh Tâm Tuyền, qua thi sĩ Nguyễn Hà Tuệ, còn là sĩ quan cải tạo, đã được nhạc sĩ Hồ Đăng Tín phổ nhạc, hát giữa bạn tù, tại trại Tân Lập K2.

Độc giả [Thính giả?] đầu tiên của bài thơ, là trại viên Nguyễn Chí Kham.