*




Khiem Do

Thật sự sốc nặng khi nghe tin Charlie Hebdo bị khủng bố.
đây là báo mình vẫn theo dõi từ 40+ năm nay, khi họ luôn gặp khó khăn từ phía chính quyền hay cực hữu đe dọa, có bận mình đến tòa án ủng hộ họ và bị CA rượt đuổi.
wolinski và cabu là 2 tác giả biếm họa mình ưa thích, ko ngờ lại chết thảm thế này !

Paris terror attack

Đừng nghĩ là Gấu này đểu quá, nhưng bèn lập tức liên tưởng tới cas Bọ Lập: Hay là đến bây giờ VC mới đọc ra câu chuyện về Người Đóng Vai Bác Hồ?

Bọ Lập nằm ấp
Đóng vai Bác Hồ

Anh Tạo mắng mày ngu thế. Nó bảo sao. Anh Tạo nói người ta là lãnh đạo, mày là cái đéo gì mà dám vỗ vai người ta?
Nó bảo em đang vào vai Bác mà. Anh Tạo nói vào vào cái gì.
Hết kịch là hết Bác nghe chưa!
Nó ra hậu đài thở dài nói Hoàng Dũng bảo một đằng, anh Tạo bảo một đằng, tao biết làm thế nào?
Thằng Tùng cứt nói mày làm Bác mà đéo biết còn hỏi tụi tao.
Tôi tin là như vậy. Tôi mong bắt thêm nhiều người nữa, càng nhiều càng tốt. Đi tù là một trải nghiệm thú vị trong đời một con người. Tù chính trị dưới chế độ cộng sản nữa. Biết đâu sau đó bạn sẽ trở thành nhà văn, nhà thơ, họa sĩ chả biết chừng!

Hẹn sớm gặp anh, blogger Nguyễn Ngọc Già, dù ở bất cứ đâu.

Lê Công Định

Bắt càng nhiều càng tốt, sắp đến lúc rồi!
Hôm kia làm việc với cơ quan an ninh, tôi được thông báo sẽ chịu biện pháp nặng hơn nếu vi phạm lệnh quản chế lần nữa. Tôi trả lời rằng, "cùng lắm sẽ bị bắt tiếp thôi, tôi luôn sẵn sàng!"

Note: Gấu cũng mơ mơ hồ hồ tin như thế!
Cái cú bắt quả tang BL có thể là giọt nước làm tràn. Vì đấng này thuộc lề phải, khôn tổ cha, theo nghĩa, không dễ gì phạm luật chơi thật tàn khốc, dã man do VC đặt ra, nghĩa là, thật khó ghép anh vào thành phần phản động.
Bắt LCD lần thứ nhì là ô hô ai tai, có thể nghĩ như thế, nên hồi này ông viết cực tới!

Congrat.

Lần trước ông bị bắt, Tin Văn đi 1 đường chia lửa thật là đẹp. Đến độc giả, cũng khoái chí, hà, hà!

Le cas LVD

Trên trang Facebook, bạn Khương Duy, trong ban biên tập tạp chí Phía Trước, có viết câu này, xin mượn để kết bài viết: "Chết vì Tố Quốc? Quá muỗi! Sống vì Tổ Quốc, ấy mới là chuyện đáng làm!"
Bài viết thể hiện quan điểm riêng của nhà báo Việt Kiều Vũ Quý Hạo Nhiên, hiện sống tại California, Hoa Kỳ. Ông cũng là chủ trang blog Bolsavik và từng làm việc cho nhật báo Người Việt ở quận Cam.
BBC

Note: Câu trên, chắc là thuổng Steiner:

To die for others is difficult enough.
To live for others is even harder.

Chết vì người đã khó,
Sống vì người còn khó hơn.

G. Steiner: Errata
Bọ Lập nằm ấp

Tribute to Bùi Ngọc Tấn

Đọc bài viết, và nhìn bức hình đám tang của Bùi Ngọc Tấn, trên Văn Vịt, thấy thê lương vô cùng: Chỉ có mấy vòng hoa, và những vòng hoa phản động, thì băng rôn đều bị gỡ bỏ. VC khuyến cáo, chỉ được khóc trong nội bộ gia đình, đéo được khóc lớn. Thế là cả lũ nhà văn VC đéo thằng nào dám chường mặt ra trước ống kính máy ảnh, máy quay phim.
Không lẽ bạn mình nằm xuống, mà không khóc. Lũ khốn không dám khóc, thì Gấu Cà Chớn đi 1 đường khóc BVVC [Bạn Văn VC] của Gấu vậy.
Nên nhớ Gấu là tên đầu tiên điểm “Chuyện Kể Năm 2000”, trong bài điểm đã tiên tri ra được, cái điều sau này BNT thú nhận, ông cám ơn VC đã bắt giam ông, bởi là vì nhờ chính sách pha lê hóa xã hội Miền Bắc như thế, mà làm thịt được lũ Ngụy, đưa chúng đi cải tạo mút mùa lệ thuỷ, và đuổi thằng Yankee mũi lõ ra khỏi xứ Mít, và bi giờ chúng đang năn nỉ nhà nước VC chúng ta, cho chúng quay lại!

Lê Công Định

Như đã nói, cộng sản là chế độ phong kiến hiện đại, nên nó bám rễ sâu rộng trong lòng những xã hội vừa thoát khỏi đêm trường phong kiến ngàn năm.
LCD

Người rành rẽ về chủ nghĩa CS theo Gấu, là Hannah Arendt. Bà gọi nó bằng 1 cái tên tổng quát hơn, chủ nghĩa toàn trị. Và một khi gọi như thế, thì ít nhất, chúng ta thấy được hai cái nguồn của nó, mà LCD nhìn ra 1, chủ nghĩa phong kiến Á Châu, ở Nga, ở xứ Mít, thí dụ, và cùng nó, là Cái Ác Châu như Tolstaya vạch ra.
Chính vì thế mà ở xứ Mít, Miền Nam, ở quá xa mặt trời, không bị ảnh hưởng, cho đến năm 1975, khi bị Bắc Kít đô hộ.
Nguồn thứ nhì đẻ ra Cái Ác Nazi.
Đây là những vấn đề rất ư là rắc rối, không đơn giản như LCD phán. Xin trình ra bài viết của Arendt:

Thực vậy, đây là nỗi khốn khó của thời đại chúng ta, mắc míu lung tung, đan xen lạ lùng giữa xấu và tốt, đến nỗi, nếu không có "bành trướng để bành trướng" của những tên đế quốc, thế giới chẳng bao giờ trở thành một; nếu không có biện pháp chính trị "quyền lực chỉ vì quyền lực" của đám tư sản, cái sức mạnh vô biên của con người chắc gì đã được khám phá; nếu không có thế giới ảo vọng, thiên đường mù của những phong trào toàn trị, qua đó, những bất định thiết yếu của thời đại chúng ta đã được bầy ra một cách thật rõ nét, như chưa từng được bầy ra như vậy, thì làm sao chúng ta [lại có cơ hội] bị đẩy tới mấp mé bên bờ tận thế, vậy mà vẫn không hay, chuyện gì đang xẩy ra?
Và nếu thực, là, trong những giai đoạn tối hậu của chủ nghĩa toàn trị, một cái ác triệt để xuất hiện, (triệt để bởi vì chúng không thể suy diễn ra, từ những động cơ có thể hiểu được, của con người), thì cũng thực, là, nếu không có chủ nghĩa toàn trị, chúng ta có thể chẳng bao giờ biết được bản chất thực sự cơ bản, thực sự cội rễ, của cái ác.
Chủ nghĩa bài Do Thái (không phải chỉ có sự hận thù người Do Thái không thôi), chủ nghĩa đế quốc (không chỉ là chinh phục), chủ nghĩa toàn trị (không chỉ là độc tài) – cái này tiếp theo cái khác, cái này bạo tàn hơn cái kia, tất cả đã minh chứng rằng, phẩm giá của con người đòi hỏi một sự đảm bảo mới, và sự đảm bảo mới mẻ này, chỉ có thể tìm thấy bằng một nguyên lý chính trị mới, bằng một lề luật mới trên trái đất này; sự hiệu lực của nó, lần này, phải được bao gồm cho toàn thể loài người, trong khi quyền năng của nó phải được hạn chế hết sức nghiêm ngặt, phải được bắt rễ, và được kiểm soát do những thực thể lãnh thổ được phân định mới mẻ lại.
Chúng ta không còn thể cho phép chúng ta giữ lại những cái gì tốt trong quá khứ, và đơn giản gọi đó là di sản của chúng ta, hay loại bỏ cái gì là xấu, giản dị coi đó là một gánh nặng chết tiệt mà tự thân chúng sẽ bị thời gian chôn vùi trong lãng quên. Cái mạch ngầm của lịch sử Tây phương sau cùng đã trồi lên trên mặt đất, và soán đoạt phẩm giá của truyền thống của chúng ta. Đây là thực tại chúng ta sống trong đó. Đây là lý do tại sao mọi cố gắng chạy trốn cái u ám của hiện tại, bằng hoài vọng một quá khứ vẫn còn trinh nguyên, hay bằng một sự lãng quên có dự tính về một tương lai tốt đẹp hơn: tất cả những cố gắng như vậy đều là vô hiệu.
Arendt

'Vấn đề của giáo dục Việt Nam là sự tha hóa'
NBC

Nhảm. Nếu phán như thế, thì đúng là tên mù sờ voi.
Mọi vấn đề của Mít đều là sự tha hóa, Gấu cũng có thể phán như thế, mô phỏng tên tinh số 1 Bắc Kít.
Tên này, sau khi được Nobel Toán, mở blốc mở biếc, GCC tò mò đọc, thì mới hỡi ơi. Hắn viết về cuộc chiến, như là giữa VC, mà theo hắn, là toàn thể xứ Mít, chống lại Mẽo xâm lược. Hắn không hề có 1 tí ý niệm gì về Ngụy, sự hiện hữu của cả 1 chế độ như thế, đếch có. Đây là do ngay từ nhỏ, hắn được học bổng của Tẩy, qua Tẩy, chúi mũi vô học, mù tịt về tất cả.
Cái chết của giáo dục Mít, chính là do cái nền học vấn đặt trên nền tảng thù hận, mà ảnh hưởng tới mãi bây giờ, trong đó 1 có hiện tượng thật là rõ ràng: Không 1 tên Bắc Kít nhỏ 1 giọt nước mắt cho lũ Ngụy hết. Chúng thù lũ Ngụy đến không thèm nghĩ rằng, có lũ Ngụy ở trên đời, làm sao mà mong 1 giọt nước mắt, dù cá sấu. Chúng thù Ngụy còn hơn cả kẻ thù truyến kiếp là Tẫu, nên mới lạy lục Tẫu, cung phục Tẫu, để lấy cho được Miền Nam.
Cũng trên cái nền tảng thù hận đó, 1 tên nhà văn như Bọ Lập chẳng hạn, đừng mong hắn viết 1 dòng về Ngụy, và vẫn tự hào về sự nghiệp chống Mỹ đả Ngụy kíu nước, như mọi tên nhà văn VC.
Nếu suy nghĩ như thế, thì phải chấp nhận VC như là bây giờ.
Chỉ có 1 cách suy nghĩ triệt để, là xổ toẹt tất cả, bởi là vì sự thực rõ ràng như vậy: Hai cuộc chiến thần thánh đúng ra không xẩy ra. Cả hai xẩy ra, là vì Việt Minh muốn nó xẩy ra, đề thu gom tất cả về tay chúng.
Còn say mê đắm đuối với thành quả cách mạng, là còn chết.
Lũ Ngụy đếch cần chúng khóc vì Ngụy. Nhưng cần 1 xứ Mít hết VC. 

Một khi đặt 1 tên chăn trâu, học lớp 1, 1 tên y tá dạo ngồi lên đầu lên cổ cả 1 đất nước thì cần gì giáo dục? Đây là cái điều mà Tolstaya chỉ ra, lấy cái Cái Ác Bắc Kít, lấy những tên bần cố nông làm lực lượng chủ yếu thành phần nồng cốt xây dựng Cách Mạng, thì lại càng phải chết. Một con khỉ mặc đồ veston thì vẫn là con khỉ, như LCD phán!

Milosz phán, về Brodsky:

Trong một tiểu luận, Brodsky gọi Mandelstam là một thi sĩ của văn hóa. Brodsky chính ông, cũng là 1 thi sĩ của văn hóa, và hẳn là vì lý do này, ông tạo sự hài hòa với dòng sâu thẳm của thế kỷ, trong đó con người, bị đe dọa mất mẹ cái giống người, khám phá ra quá khứ như là một mê cung chẳng hề có tận cùng. Lặn sâu vô mê cung, chúng ta khám phá ra cái gì sống sót quá khứ là kết quả của nguyên lý phân biệt dựa trên đẳng cấp. Mandelstam, ở trong Gulag, điên khùng bới đống rác tìm đồ ăn, [ui chao lại nhớ Giàng Búi], là thực tại về độc tài bạo chúa và sự băng hoại thoái hoá bị kết án phải tuyệt diệt. Mandelstam đọc thơ cho vài bạn tù là khoảnh khoắc thần tiên còn hoài hoài.

Như thế, văn hóa, giáo dục còn dựa trên/làm nên đẳng cấp. Làm đéo gì có con người bình đẳng cá mè một lứa như VC suy nghĩ.
Những tên chóp bu của chế độ VC đều vô văn hóa cả thì làm sao mà khá cho được!
Chế độ Ngụy làm gì có 1 thằng ăn mày về văn hóa, bằng cấp, học vấn, kỹ năng làm bộ trưởng, thí dụ? 

Nếu Cái Ác Bắc Kít, Cái Ác Á Châu, mà chủ nghĩa CS là thuốc bổ của nó, cho tầng lớp nồng cốt xây dựng Đảng VC, những đấng chăn trâu, y tá dạo, Trọng Lú… thì Cái Ác Nazi lại nảy sinh từ tầng lớp tinh anh số 1 của Đức Quốc. Nazi là con đẻ của thời kỳ Soi Sáng của Âu Châu.
Như 1 hệ luận, Steiner bèn phán, Văn Hóa Đéo Làm Tăng Tính Người.
Một đấng như...  Nobel Toán mà...  vô văn hóa ư?
Ngoài cái chuyên môn, tên này mù tịt về tất cả, nhất là về nỗi đau của Mít.  

George Steiner: Văn hoá không làm tăng tính người.
(La culture ne rend pas plus humain)

Làm sao sống với ý nghĩ, rằng con người, mặc dù những tiến bộ bề ngoài, vẫn bị tù hãm trong bản tính cực kỳ dã man? Một con người dù văn hóa nở rộ nhưng vẫn không văn minh? G. Steiner từ bao lâu nay, vẫn coi đây là chủ đề suy tư, người ta có thể thấy ông u uất, bi quan, âu lo… Ông là như thế đó. Nhưng ngày nay, liệu chúng ta có được một chọn lựa nào khác, ngoài việc nối lại tư tưởng bi đát? Trong một châu Âu từ nay vắng bóng Thượng Đế, tin vào Quỉ Sứ chẳng phải là tốt hơn sao, để còn có cơ may xiết cổ nó?

-Thất bại của Âu châu văn minh, phải chăng đối với ông, là thất bại của văn hóa?

Đúng thế. Học vấn, văn hóa mang tính triết học, văn học, âm nhạc không ngăn chặn được điều ghê gớm tởm lợm. [Trại tù, lò thiêu] Buchenwald chỉ cách khu vườn của Goethe chừng vài cây số. Trong Đệ Nhị Chiến, ở Munich, khi thính giả bước vào thính phòng, nghe trình diễn một chuỗi nhạc tuyệt vời của Debussy, họ có thể nghe thấy những tiếng la thét của những con người bị tống xuất tới [trại tù] Dachau, kế ngay đó. Chẳng có một nghệ sĩ nào đứng bật dậy, nói: "Tôi không thể chơi nhạc. Tôi sẽ làm ô nhục mình, ô nhục Debussy, ô nhục âm nhạc." Cuộc chơi đâu có mất đi, dù chỉ trong một chốc một lát, tính thiên tài của nó! Âm nhạc đâu có nói: không!

Sự hiện diện của những tạp chí tả khuynh này nói lên cái gì? Theo tôi, nó nói lên tính cách mở của văn học miền Nam. Chỉ có trong khung cảnh của một xã hội mở mới có thể có những sản phẩm văn hóa “ngược dòng” như thế.

Trần Doãn Nho

Không phải. Viết như thế là vơ vào. Là nói tốt cho văn học Miền Nam trước 1975.
Lũ này là VC nằm vùng, phải gọi đích danh như vậy mới đúng.

Ông này, rồi ông BVP, Gấu đều quen, và đều khá thân, có thể nói như vậy, khi cùng viết cho tờ Văn Học của NMG.
Nhưng chẳng ai viết nổi 1 bài essay ra hồn, và Gấu cứ tự hỏi chính mình, tại làm sao lại như thế, và sau cùng vỡ ra, họ đều đã có thời đi học, đã từng đỗ đạt, và không làm sao quên được ông thầy, hình ảnh đứa học trò, là họ, và mảnh bằng mà nhờ đó, họ sống, và trên tất cả, bài luận mẫu, nhờ nó, họ viết.
Những gì sau này họ viết, thí dụ như trên, là bản sao của bài luận mẫu của ông thầy ngày nào.

Lũ này đều là VC nằm vùng, sau 1975 chúng đều ló mặt chuột ra cả, làm sao mà gọi là chính sách mở của văn học Miền Nam? Rõ nhất là trường hợp Vũ Hạnh, bị tố cáo đích là VC nằm vùng, Cớm Ngụy bắt, sau phải thả, là vì không có chứng cớ, mà luật pháp Ngụy ngu như thế. Thế là PEN Ngụy ra lệnh thả, phải thả! (1)
Đây là cái gót chân Achille của nó. Cái chết của văn học Miền Nam, đúng như Gấu đã phán, trong bài viết về Võ Phiến, trích dẫn sau đây, nhưng sau này, khi đã thấm nọc độc Lò Thiêu, thì Gấu vỡ ra thêm. Miền Nam, trong cuộc chiến, vẫn nghĩ Bắc Kít, mũi tẹt da vàng, là Mít như họ.
Không phải. Khi chúng gọi Ngụy, là chúng không coi là người, chứ đừng nói, là Mít. Đây là cách gọi của Nazi với Do Thái.
Bởi thế, chỉ đến khi lũ Ngụy đi tù, khi bị Bắc Kít đối xử, như Nazi đối với Do Thái - giải phát chót - như Gulag của Xì, thì chúng nó – trong có Gấu nhe - lại có lại được phẩm giá làm người.
Đây là đòn “hồi mã thương” thần sầu, hay nói như Camus, khi trích dẫn Holderlin: Chỉ ở nơi chốn đó mới có được cứu rỗi!

…. Bởi vì, văn chương Miền Nam, bản chất của nó, không mắc mớ gì đến tinh thần chiếm đoạt, tranh ăn thua, còn Miền Bắc, vẫn nằm trong dạng khai hoá, vẫn tự coi như là quyền năng chính thống, theo kiểu, cần dậy cho mày một bài học, và phải trả bằng xương máu, bằng đất đai: Đấy là ý nghĩa của nhiệm vụ khai hoá! Một cách nào đó, nếu chúng ta nhìn ra tương quan dây mơ dễ má, giữa Cách Mạng Pháp, và chủ nghĩa Cộng Sản, cùng lúc chúng ta nhận ra tính thực dân của văn học hiện thực xã hội chủ nghĩa: đây vẫn là một thứ văn chương quyền lực. Nhìn theo cách thế đó, chúng ta còn nhận ra tính giai đoạn của dòng văn chương phản kháng ở trong nước. Nó phải qua đi, để lộ ra con người với ngôn ngữ, những lời nói lành lặn của nó... (a)

Một bài viết dài thòng, y chang bài của Thầy Phúc, làm đám con nít, học trò như mấy Thầy ngày nào, mê ơi là mê, kám ơn rối rít, thế là Thầy sướng điên lên!
Thảm thật. Cả 1 cõi phê bình, cả một kho tàng là văn học thế giới đều mở ra đối với hai Thầy, welcome hai Thầy, và hai Thầy đều lắc đầu quầy quậy!
Thiếu trầm trọng sự tưởng tượng, từ đó, sáng tạo.
Thiếu tưởng tượng là bỏ mẹ.
Cứ như bò nhai lại, bài luận ngày nào, khi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường!

Đề tài tôi trình bày trong buổi hội thảo hôm này là “Tính văn học trong văn học miền Nam”.
Chắc có người cho rằng chữ dùng nghe có vẻ không mấy thích hợp. Và thừa. Đã nói về một nền văn học, sao còn đặt vấn đề “tính văn học”?
Xin thưa ngay: lý do khiến tôi sử dụng nhóm từ “tính văn học” là vì văn học miền Nam trước đây được nhà cầm quyền nhìn với một nhãn quan chật hẹp và độc đoán. Họ gọi văn học miền Nam là “văn học thực dân mới”, “văn học đồi trụy”, “văn học phản động” hay sau này, gọi một cách nghe lịch sự hơn nhưng có vẻ xách mé, là “văn học đô thị”.[1] Toàn là những nhóm từ tiêu cực. Văn học thực dân mới là gì? Là thứ văn học chỉ dành để phục vụ chế độ thực dân. Văn học phản động là gì? Là chống lại đất nước, chống lại dân tộc. Văn học đồi trụy là gì? Là hư hỏng, xấu xa. Vì thế, văn học miền Nam được xem là “nọc độc”. Và những người viết lách được gọi là “những tên biệt kích văn nghệ.” Nghĩa là gì? Nghĩa là phi-văn học. Là một nghịch đảo với văn học xã hội chủ nghĩa, văn học yêu nước và văn học tiến bộ. Do cách hiểu hạn chế đó, nhà nước Cộng Sản đã tìm cách tiêu diệt văn học nền văn học này sau chiến thắng tháng 4/1975.
TDN

Đọc, sao tiếu lâm quá!
Tại làm sao thằng VC nói này, gọi nọ mà phải quan tâm?
Viết là viết.
Chỉ 1 câu đó, là đủ vứt bài viết vô thùng rác rồi.
Cả 1 nền văn học bảnh tỏng như thế, mà tên K kêu là “bất hạnh”, bởi là bị VC, “mi làm phiền ta quá”, nào đồi trụy, nào nô dịch, nào phần thư.
Rồi còn “thư ngỏ thư nghiệc” nữa chứ!

Mấy đấng này đúng là "tự hạ mình thái quá"!

Bất giác lại nhớ đến lần viết thư ngỏ gửi... Grass. Chờ hoài, chờ hoài, đếch thấy “feedback”, “réaction” con mẹ gì hết, bèn nghĩ, hay là đánh động phía mũi tẹt biết đâu dội qua phía mũi lõ. Thế là gửi đăng VB, rồi gửi bạn quí, khi đó làm tờ Việt Mercury, bạn đếch quyết định được, bèn trình Xếp trực tiếp, cũng Mít, Tên này phán, phải viết lại, nêu ra những chi tiết, những sự kiện ... Gấu cáu  quá, bèn chửi um lên, tao viết cái thư này cho thằng Grass, cũng nhà văn như tao, để lèm bèm về nước Đức, cũng bị chia cắt  như xứ Mít, cũng có Lò Thiêu, Lò Cải Tạo như nhau, rồi nhân câu chuyện, nhờ ông ta tí chuyện nhỏ. Đâu phải tao viết thư cho...  Tòa Án Đức?
Hắn là nhà văn nhớn, hiểu ra liền tù tì: Ông Gấu đừng quan tâm, tôi sẽ biểu mấy thằng đàn em của tui lo!

Trong bài phỏng vấn “Ðặt lại giá trị văn học miền Nam 1954-1975 trong lịch sử văn học Việt Nam” (7) do báo Người Việt thực hiện, nhà văn Phạm Phú Minh đã có một phát biểu quan trọng. Ông phát biểu như thế này:
Nói chung đảng Cộng Sản có một đường lối văn nghệ [khác] được chỉ thị từ Liên Xô và Trung Cộng, và tất cả những gì không phù hợp với đường lối này thì đều bị phê phán là lạc hậu, phản động, bị cấm đoán và tiêu hủy; các nhân vật văn hóa như Phạm Quỳnh, Nguyễn Tường Tam đều bị miệt thị nặng nề. Ngay bài “Bình Ngô Ðại Cáo” của Nguyễn Trãi khi in lại trong cuốn Lịch Sử Việt Nam cũng bị Trường Chinh và Tố Hữu gạch bỏ một câu vì không phù hợp thế giới quan của đảng Cộng Sản. Họ không cần những gì dân tộc Việt Nam hãnh diện là những “thành tựu” của mình về văn hóa, họ chỉ cần những gì phù hợp với đảng Cộng Sản để xây dựng một thế giới khác theo trí tưởng tượng (bệnh hoạn) của họ. Và đó là thảm họa cho văn hóa nước Việt Nam của chúng ta.

Source

Không phải thế. Chẳng mắc mớ đến Liên Xô, Trung Cộng, mà là do Vẹm quyết định, cả về hai mặt, chính trị và văn hóa.

PQ bồi Tẩy, Việt Gian, thịt. Nhất Linh, Quốc Dân Đảng, thịt. Đối với Vẹm, thằng nào không phải Vẹm, có tí tên tuổi, là thịt. Đâu phải hai ông này, còn nhiều người khác, bảnh sợ còn hơn cả hai ông này, thí dụ, Nhượng Tống cũng bị Vẹm thịt. Rồi Ngô Tất Tố….

Gấu đã nói rồi, thằng VC quá tởm, chúng chủ động gây ra cả hai cuộc chiến để thủ lợi. Cuộc chiến chống Pháp, làm thịt sạch mọi tầng lớp trí thức, cách mạng đéo phải VC ở Miền Bắc, pha lê hóa xã hội, xong mới hô hào chống Pháp. Pháp thời gian đó, quá mệt mỏi, nhục nhã vì bị Nazi đô hộ, không có lòng nào, sức lực nào để gây chiến tại xứ Mít, mới xin lại được từ Đồng Minh.  Lịch sử bây giờ rõ như ban ngày, chúng năn nỉ VC đừng gây chiến, hãy vô Liên Hiệp Pháp….  Cuộc chiến chống Mẽo còn thê thảm hơn nhiều, chúng biến cả Miền Nam thành bãi chiến trường, thành kẻ thù của cả dân Mít, trừ dúm MTGP!

(1)

So với VC, khi bắt BL:

Vợ nhà văn Nguyễn Quang Lập, blogger vừa bị bắt hôm 06/12/2014, không đồng ý với tuyên bố của Bộ Công an nói chồng của bà bị 'bắt quả tang'.
Trang tin điện tử của Bộ Công an hôm thứ Bảy nói: "Ngày 06/12/2014, Cơ quan An ninh điều tra Công an thành phố Hồ Chí Minh đã bắt quả tang, ra lệnh khám xét khẩn cấp và tạm giữ hình sự đối với Nguyễn Quang Lập, sinh năm 1956...
"Cơ quan An ninh điều tra Công an thành phố Hồ Chí Minh đang tiếp tục điều tra làm rõ hành vi vi phạm pháp luật của Nguyễn Quang Lập để xử lý theo quy định của pháp luật."
Trao đổi với BBC hôm 07/12, bà Hồ Thị Hồng, vợ ông Lập, nói: "Bắt quả tang cái gì, đang viết văn thì bắt quả tang viết văn à? Anh ấy đang ngồi viết văn...

"Anh ấy bảo với tôi là anh đang hoàn thành hai cuốn tiểu thuyết cho xong, sợ là ít hôm nữa già quá, mệt quá viết không nổi, thì anh phải viết trong lúc này, còn sức khỏe thì anh phải viết cho xong chương II cuốn tiểu thuyết cho xong việc, nếu không càng lớn anh càng yếu đi, anh không viết nổi.
"Anh đang ngồi viết văn thôi, viết ở trên máy mà ông vẫn thường thường ngồi sáng tác... Khi bước vào nhà tôi, họ bảo 'bọn tôi là bên bảo vệ lên phòng xem phòng cháy, chữa cháy'.
"Họ chỉ mào đầu nói như thế, nhưng 7-8 người ập ngay vào, lao thẳng vào phòng khách, rồi phòng ngủ nơi phòng làm việc của chồng tôi đang làm.
"Ông đang ngồi viết một tập tiểu thuyết, ông ấy vẫn còn đang sáng tác, ông bảo để hoàn thành cuốn tiểu thuyết ấy," vợ của blogger khẳng định.


 Có nước nào bắt người khốn nạn như nước VC?
Lũ VC chúng làm nhục tất cả lũ Mít, vì những hành động khốn nạn như thế. Bịa đặt 1 cái cớ, vô nhà dân, rồi vu cho đủ thứ tội, bắt quả tang!
Giả như lúc đó BL đang ngồi ị, thì sao?
Vả chăng, viết văn thì cũng là ị vậy!

Độc giả không quen với cách bắt người của VC, có thể ngạc nhiên. Tại sao lại phải bịa ra 1 cái cớ.
Đây là phòng trường hợp phi tang, như khi Cớm Liên Xô bắt nhà thơ Osip Mandelstam, cho 1 thằng bạn quí của ông tới nằm vùng sẵn trong nhà, chờ tới giờ.

Bắt Bùi Ngọc Tấn, cũng xêm xêm, như ông viết:

&

Hành Quân Đêm

 …. Ðể tôi kể cho ông nghe. Ông xem có thằng nào như thằng T.H. không. Ðầu năm 1968 thời gian ông đang rất gay go, còn tôi ở Hội Văn nghệ Hà Nội cũng đang điêu đứng vì bị nghi vấn có dính líu đến một vụ gián điệp, bị gọi hỏi nhiều lần, không được viết, không được in. Chỉ làm thủ quỹ, hàng tuần xách bị đi căng-tin mua bánh kẹo cho anh em. Trong cơ quan có hai ông nằm điều dưỡng ở Quảng Bá là ông T.H. và ông Huỳnh Tâm. Ông Huỳnh Tâm là tổ trưởng sáng tác bị dãn phế quản, không bao giờ ra khỏi cổng trạm điều dưỡng vì quá lo cho sức khoẻ. Thế mà hôm ấy dù mắc thêm bệnh viêm kết mạc, đau mắt nặng vẫn lù lù từ Quảng Bá về đền Ngọc Sơn, nói với tôi: "Bố cậu T.H. bị ô-tô kẹp chết ở Hải Phòng. Ông là thủ quỹ. Ngày mai mang tiền thay mặt anh em xuống viếng." Sau đó chánh văn phòng Hội Văn nghệ cũng chính thức giao nhiệm vụ cho tôi về Hải Phòng. (Nhân vật này đã đưa một bài thơ của tôi sang công an, tôi sẽ nói với ông sau.) Cơ quan từ chính quyền tới Ðảng, công đoàn đều rỗi việc. T.H. lại là người rất gần có thể nói là xoắn xuýt với lãnh đạo. Thế mà không ai đi. Lại cử tôi. Tôi hiểu ngay. Ðiệu hổ li sơn đây. Người ta cần tôi đi. Ðể khám buồng tôi ở. Làm gì có chuyện bố thằng T.H. chết. Nếu chết thật thì đã chẳng đến lượt tôi đi viếng. Sáu giờ chiều thằng T.H. lại dẫn xác đến đền Ngọc Sơn. Nó bảo nó đến ngủ với tôi để sáng mai cùng đi một thể. Chà chà! Không cho mình xoay xở cái gì mặc dù chẳng có gì cần đối phó xoay xở. Sáng hôm sau chúng tôi lên tầu về Hải Phòng. Rồi đi bộ về nhà thằng T.H. Ðến cửa nhà nó thấy bố nó đang ngồi tiện gỗ ở sân. Tôi bảo nó: "Bố mày không chết đâu T.H. ạ. Thôi tao đi đây." Mặt nó tái đi. Ông đừng nghĩ nó tái mặt vì bố nó vẫn sống, nó ngượng với mình. Không đâu. Nó tái mặt vì mình về Hà Nội ngay trong khi chưa khám xong nhà mình thì thành ra nó chưa hoàn thành nhiệm vụ. Mình bảo: "Bình tĩnh. Mai tao mới về Hà Nội. Tao còn ở chơi Hải Phòng đã. Cứ yên tâm." Thế rồi tôi đến nhà ông.
Bùi Ngọc Tấn: Rừng Xưa Xanh Lá [Trích diễn đàn Talawas]

Hồi Ký của Nadezhda, viết về chồng là nhà thơ Osip Mandelstam, Hy Vọng Chống Lại Hy Vọng,  cũng mở ra bằng một vụ công an xét nhà trong đêm, và sau đó bắt ông chồng.

Cũng có một “ông bạn nhà văn”, như “có thằng nào như thằng T.H”, là me-sừ David Brodski, một dịch giả, ngay từ buổi chiều đã mò tới, và nhất định không chịu từ giã khổ chủ. Bữa đó chủ nhân lại có hẹn với nhà thơ Akhmatova, và trong nhà chẳng còn có gì ăn. Ông chồng đi qua nhà hàng xóm kiếm cách vay mượn tí đồ nhắm, cũng một cách đuổi khéo nhà dịch thuật, nhưng ông này nhẵng nhẵng đòi đi theo nhà thơ thăm dân cho biết sự tình. Ông chồng mang về được một quả trứng cô đơn [the solitary egg]. Nhà dịch thuật lại ngồi xuống, và cứ thế đọc thơ, những dòng thơ Sluchevski và Polonski, là  hai thi sĩ  mà  chàng chịu nhất [không có gì mà nhà dịch thuật không biết, từ hai nền thi ca thế giới, là Nga và Pháp]. Chàng cứ thế đọc đi đọc lại, nào khúc này, nào đoạn nọ… Chỉ mãi tới nửa đêm thì gia chủ mới nhận ra tại sao có cái sự lỳ lợm như vậy.

Khi nào tới thăm chúng tôi, Akhmatova cũng ngồi nơi xó bếp. Để “vinh danh” nhà thơ, và, như người Việt mình nói, “cho nó đỡ tủi”, chúng tôi dùng một miếng vải dầu phủ lên cái lò ga, làm thành một cái bàn nhỏ tiếp khách. Chúng tôi gọi cái xó bếp của mình là “giáo đường”, gợi ý từ một nhận xét của một người bạn của nhà thơ, là Narbut, khi nhìn thấy nữ thi sĩ ngồi trong xó bếp, đã thốt lên: “Làm gì ở đây, sao giống như một nữ thần ngoại giáo trong một giáo đường?”.

Akhmatova và tôi chui vào giáo đường, để ông chồng của tôi một mình chịu trận với nhà dịch thuật mê thi ca. Chừng một giờ đêm, bất thình lình có tiếng gõ cửa. “Họ tới là vì Osip”, tôi nói, và đi ra mở cửa.

Tôi cứ nghĩ, họ sẽ nói một câu, thí dụ như: “Bà mạnh khoẻ không?”, hoặc “Đây có phải là nhà của Mandelstam?”, hoặc một câu đại loại. Hoá ra là họ không có cái thói quen phí thì giờ với những câu mang tính nghi lễ. Hay là những công an chìm trên thế giới đều như vậy, tôi tự hỏi.

Chẳng thốt một lời, chẳng một chút ngần ngại, như những tay lành nghề đã từng đánh quen trăm trận, “nhanh như chớp”, họ tiến thẳng vào trong, vuợt qua tôi [không xô, không đẩy, may quá!). Và căn phòng trong thoáng chốc, đầy người, người lo kiểm tra giấy tờ cá nhân, người mò mẫn, rờ nắn thân thể kiểm tra vũ khí.

Chồng tôi từ căn phòng khách bước ra, và hỏi: “Mấy ngài tới là vì tôi?” Một tay công an chìm, người lùn lùn, nhìn M. [Mandelstam], với một nụ cười mà chẳng ra nụ cười, nói: “Giấy tờ?”. M. lấy giấy tờ từ trong túi quần ra. Sau khi kiểm tra xong, anh ta đưa cho M một lệnh bắt. M. đọc, và gật đầu.

Theo thuật ngữ của giới công an chìm, thì đây là những cuộc hành quân đêm, “night operation”.  Như bà vợ nhà thơ đuợc biết sau đó, những đấng bạn dân “chìm”, họ luôn luôn tin tưởng, trong những cuộc hành quân đêm như thế, họ dễ dàng đụng độ với những kẻ thù của cách mạng, của nhân dân. Và những con cái của họ, lại càng tin hơn nữa, rằng những ông bố đáng kính yêu của chúng đều là những đấng anh hùng. Và rất nhiều truyền thuyết về những cuộc hành quân đêm lãng mạn, hào hùng.. như vậy đã được chuyền tai nhau, chính bà vợ nhà thơ đã từng nghe kể, rằng con gái một đấng Chekist quan trọng [Nhân viên Cheka, mật vụ. Những thời kỳ sau đó, Cheka biến thành OGPU, GPU, NKVD, MVD, MGB, và sau chót KGB], kể, bằng một cái giọng hết sức hãnh diện, mà không kém phần thương yêu, lo lắng cho người cha của cô, trong cuộc hành quân đêm bắt tên nhà văn phản động Isaac Babel [tác giả Kỵ Binh Đỏ], tên này đã chống cự, “làm bị thương nặng một trong bốn người của chúng ta”. Rằng cha của cô rất yêu con cái, rất yêu thú vật, mỗi khi về nhà, ông thường ôm con mèo đặt nó vào lòng mình, ông luôn luôn nói với cô con gái, đừng bao giờ thừa nhận mình đã làm một điều gì tầm bậy, luôn luôn nói, “không”, trong những trường hợp như thế đó. Người cha của gia đình, yêu vợ con, yêu con mèo, con chó, người bạn dân sẽ “không bao giờ tha thứ cho những kẻ mà ông ta tra hỏi, về cái chuyện, họ thú nhận, họ đã làm những việc phản cách mạng, phản nhân dân, làm… nguỵ!”

-“Tại sao họ lại làm như vậy”, cô con gái hỏi, như lập lại lời ông bố.

-“Hãy nghĩ tới những khó khăn, những ‘gian khổ’ mà họ đem lại cho nhân dân, cho chính họ, và cho chúng ta”, cô gái nói thêm.

“Chúng ta” ở đây, là những người tham dự những cuộc hành quân đêm, có bác hay không có bác [Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân], với những lệnh bắt người, lệnh tra tấn, lệnh tống giam, lệnh cải tạo…, và khi không hành quân đêm, khi rảnh rỗi, kể cho con cái nghe, về những nguy hiểm mà họ đã phải trực diện với kẻ thù của  nhân dân, và con cái của họ chăm chú nghe, bồi hồi cảm động, càng thương bố bao nhiêu, càng yêu quí chế độ, càng thù ngụy bấy nhiêu… Bà vợ nhà thơ kể lại, cứ mổi lần nghe một câu chuyện như vậy, là bà nghĩ  đến cái lỗ hổng toác hoác ở nơi cái sọ của nhà văn Isaac Babel.

Như vậy đấy, họ trang bị tới tận răng, ùa vào căn hộ của chúng tôi trong đêm 13 tháng Năm 1934. Sau khi đọc lệnh, và chắc chắn chẳng có ma nào dám kháng cự, họ lục soát căn hộ. Nhà dịch thuật mê thơ ngồi một đống ở trong chiếc ghế bành, bất động như một khúc gỗ, bộ mặt cố làm ra vẻ giận dữ, bị thương tổn. Khi tôi [bà vợ nhà thơ] hỏi anh ta, liệu M. có thể mang theo vài cuốn sách, anh trả lời một cách thô lỗ: “Hãy để M. tự làm lấy.” Tới gần sáng, khi chúng tôi đã đuợc phép đi lại một cách tự nhiên trong căn hộ, nhà dịch thuật đứng bật dậy, xin phép mấy bạn dân: “Tôi có thể đi tiêu tiểu”, người chỉ huy cuộc hành quân đêm nói bằng một giọng khinh miệt, “Anh có thể về nhà”. “Ông nói sao?” “Nhà”, anh ta lập lại, và quay lưng, bỏ đi.

Đám mật vụ rất ghét những “con mắt của nhân dân”, tức những chỉ điểm dân sự, như nhà dịch thuật. Chẳng có chi nghi ngờ: Brodski đã được lệnh luôn luôn bám sát chúng tôi, đề phòng trường hợp tụi này tẩu tán, xé, đốt bỏ bất cứ một bản thảo nào, khi nghe tiếng gõ cửa. (b)

Chính là vì những mắc mớ nhơ bửn như thế, mà Cớm VC dùng từ "quả tang", khi bắt BL.

Vợ của nhà văn Nguyễn Quang Lập cho biết không có chuyện chồng bà “nhận tội” và “xin khoan hồng” như tuyên bố mới đây của công an TP HCM (c)

“Họ nói thế cho có cái cớ, chứ làm sao anh Lập phải nhận tội. Anh Lập là người vô tội, không có tội. Chỉ yêu đất nước làm sao mà có tội? Anh ấy là một con người yêu đất nước và làm cho đất nước tốt lên. Một con người như thế mà làm sao lại bắt anh?”.

Đúng như thế, nhưng theo Gấu, có tội, theo cái ý, xây tháp Babel, OK, nhưng đừng có trèo lên, của Kafka.
Lũ Bắc Kít VC đều rất yêu nước, đó là sự thực. Gấu chẳng lèm lèm nhiều lần, giống Mít được Trời cho có mặt trên còi đời này, để thực hiện giấc mơ đốt sạch Trường Sơn cũng phải đốt, đánh một trăm năm cũng phải, chết trăm triệu cũng OK.
Nhưng trèo lên Tháp Babel, là bỏ mẹ!
Tên Nobel Toán mà chẳng yêu nước ư? Yêu nước đến nỗi, đếch thèm biết đến lũ Ngụy, mà nếu biết, thì cũng yên chí, cũng Việt Gian, bán nước cả thôi.
Chỉ có VC yêu nước. Khi Bọ Lập còn là VC, chúng OK. Khi Bọ Lập thấy VC khốn nạn quá, nói không được, là a lê hấp, nằm ấp!
Tất cả những người dân Mít đều yêu nước, nhưng yêu nước, phải được hiểu là, yêu VC.
Những LCD, Điếu cày...  mà không yêu nước ư?
Yêu nước, như họ, như thế, là đéo yêu VC!
Bắt!
Bọ Lập nằm ấp

 *

Vô tiệm sách cũ, vớ được cuốn lạ, Borges biên tập. GCC chưa từng nghe tới cuốn này! Kafka đóng góp hai truyện, Josephine và Trước Pháp Luật. Trang Tử, Bướm mơ người hay người mơ bướm.

Một truyện trong cuốn sách: Người đàn bà một mình với Linh Hồn Của Mình.

*


The Shadow of the Players
In one of the tales which make up the series of the Mabinogion, two enemy kings play chess while in a nearby valley their respective armies battle and destroy each other. Messengers arrive with reports of the battle; the kings do not seem to hear them and, bent over the silver chessboard, they move the gold pieces. Gradually it becomes apparent that the vicissitudes of the battle follow the vicissitudes of the game. Toward dusk, one of the kings overturns the board because he has been checkmated, and presently a blood-spattered horseman comes to tell him: 'Your army is in flight. You have lost the kingdom.'
- EDWIN MORGAN
Bóng Kỳ Thủ

Một trong những truyện của chuỗi truyện Mabinogion, hai ông vua kẻ thù ngồi chơi cờ, trong lúc trong thung lũng kế đó, hai đạo binh của họ quần thảo, làm thịt lẫn nhau. Giao liên, thiên sứ…  liên tiếp mang tin về, họ đếch thèm nghe, chúi mũi vô mấy con cờ bằng vàng. Rõ ràng là tuồng ảo hoá bày ra ở thung lũng nhập thành một với tuồng cờ tướng. Sau cùng, vào lúc chập tối, 1 ông vua  xô đổ bàn cờ, khi bị chiếu bí, đúng lúc đó, tên kỵ sĩ từ chiến trường lao về, thưa hoàng thượng, VC lấy mẹ mất Xề Gòn  rồi!
Hà, hà!

Thú thực, GCC không hiểu tại làm sao mà BL lại biết trước là mình sẽ được Cớm VC cho nằm ấp và nói cho bạn của ông là thi sĩ Đại Hàn Chung Đo Quan, hay?
Cù Huy Hà Vũ, khi được báo chí Cali hỏi về vụ BL, trả lời, đấu đá nội bộ.
Làm sao mà ông biết được, hay cũng chỉ đoán mò?
Ngay cả đoán mò, như thế, cũng thật khó hiểu?

Để đi 1 đường “kiến giải bí nhiệm”, bèn giới thiệu bạn đọc Tin Văn, truyện cực ngắn sau đây, trong Sách Quái, The Book of Fantasy, do Borges và mấy ông bạn của ông biên tập.
Cuốn này, thuộc loại cực hiếm, theo như Bolano cho biết, trong 1 bài viết của ông, GCC vừa mới đọc xong, vậy mà không biết cơ duyên nào Gấu vớ được nó, trong tiệm sách cũ!
Post bản scan luôn, vì có tới 2 lỗi tiếng Tẩy, tếu thế: Les Enfants Terribles, Những đứa trẻ khủng khiếp.

*

The Look of Death

Cái Nhìn của Thần Chết

Jean Cocteau (1891-1963), Outstanding and amazingly prolific French writer. Of his book, the following is a selection. Poetry: L'Opera, L'Ange Heurtebise; novels: Le Grand Écart, Les Enfants Terribles; criticism: Le Rappel à l'ordre, Le Mystère Layc, Portraits-Souvenirs. Plays include: La Voix Humaine, Les Parents Terribles, Les Monstres Sacrés.

A young Persian gardener said to his Prince:
'Save me! I met Death in the garden this morning, and he gave me threatening look. I wish that tonight, by some miracle, I might be far away, in Ispahan.'
The Prince lent him his swiftest horse.
That afternoon, as he was walking in the garden, the Prince came face to face with Death. 'Why,' he asked, 'did you give my gardener a threatening look this morning?'
'It was not a threatening look,' replied Death. 'It was an expression of surprise. For I saw him here this morning, and I knew that I would take him in Ispahan tonight.'

Một tên làm vườn Mít, nói với Ông Chủ VC của nó:
Hãy kíu tui! Tôi mới gặp Thần Chết sáng nay, và Nó nhìn tôi ghê sợ quá! Tôi mong sao tối nay, xa khỏi nơi này, ở mãi tít... Phan Đăng Lưu!
Ông Chủ VC bèn tặng tên làm vườn con ngựa quí của mình.
Buổi chiều Ông Chủ VC dạo vườn, và gặp Thần Chết, bèn quở, sao mi lại nhìn tên làm vườn của ta bằng cặp mắt đe dọa, khiến ta phải cho nó con ngựa để trốn mi thật xa, tới tận PDL?
Đâu có phải cái nhìn đe dọa, mà là cái nhìn ngạc nhiên. Khi ta nhìn hắn sáng này, là ta biết tối nay ta sẽ rủ nó đi thăm PDL!

Bolano, trong “Trong Ngoặc”, "Between Parentheses", trong “Một Truyện Ngắn Tuyệt Hảo”, "A Perfect Story", nhắc tới nhà văn Saki, Tin Văn đã từng giới thiệu ông này, qua kỷ niệm của Graham Greene về ông.
Bolano, nhắc tới Saki, thì bèn nhớ ra 1 nhà văn cùng thời với Saki, là Max Bia Ôm [Max Beerbohm] và cái truyện ngắn tuyệt hảo của ông này, trong “Sách Quái”.

Chỉ vì những chi tiết ly kỳ như trên mà GCC phải lục lọi đống sách hầm bà làng, lôi ra "Sách Quái". Đọc cái truyện ngắn mà Bolano coi là tuyệt hảo, thì quả là quái thật, khoan nói tuyệt hảo. Truyện khá dài, thành ra tóm tắt dưới đây, qua bài viết của Bolano, scan dưới đây.
Câu chuyện 1 anh chàng sống thời mình, viết thời mình, và bèn thắc mắc, không hiểu ba trăm năm sau có ai nhắc tới mình, thế là bèn ước 1 phát, mình đang ở cái thời 300 năm sau, rồi tìm quanh quất, trong thư viện, coi có cuốn nào của mình không!
Và thế là Quỉ mò tới, đề nghị, OK, để ta lo cho, với điều kiện, linh hồn mi thuộc về ta.

Gấu trải qua kinh nghiệm này rồi, khi mới ra được hải ngoại, vô 1 tiệm sách ở Toronto, thấy "Ngày Dài Nhất" [dịch], rồi thấy “Những Ngày Ở Sài Gòn”, trong thư viện!
Nhưng phải đến khi có PC, lò mò sao lạc vô 1 thư viện ở Úc, tò mò gõ cái tên tiếng Mít, Những Ngày Ở Sài Gòn, và, cuốn sách xuất hiện!

*
'Bored to the point of murder' ...
HH Munro. Photograph: Time Life Pictures/Mansell Collection
Saki

Trong Gánh Nặng Tuổi Thơ,  Greene nhắc tới Munro, [một trong ba ông, mỗi ông tìm mỗi cách hất bỏ gánh nặng tuổi thơ, hai ông kia là Kipling, và Dickens], và tự hỏi, không biết ông lấy ở đâu ra bút hiệu Saki.

Bài viết trên Guardian giải thích:
Hector Hugh Munro's pen-name refers either to the cupbearer in the Rubáiyát of Omar Khayyam, which is spoken of disparagingly in more than one of his stories, or a type of South American monkey. I prefer to think it was the latter: not only did Saki have an abiding love for animals, but his mischievousness and capability for sudden viciousness are traits that seem, at least to my limited zoological knowledge, eminently monkey-like. [Saki là từ tác phẩm của Omar Khayyam, chỉ một sĩ quan hầu rượu, hoặc, một thứ khỉ Nam Mỹ]
*
Greene viết, bất hạnh, tuyệt vời thay, trợ giúp, aid, hồi ức, [Gấu đã từng dịch ẩu là, bất hạnh là thuốc bổ của hồi ức]. Và những truyện ngắn hay nhất của Munro thì tất cả đều là về thơ ấu, sự hóm hỉnh, ẩu tả, anarchy, cũng như là sự độc ác, và bất hạnh của nó.
Even when Saki is not writing explicitly "horrific" stories, however, the unease is present. His stories are more subtle variations on what William Burroughs, writing of Naked Lunch, described as the "frozen moment when everyone sees what is on the end of every fork". Or as VS Pritchett put it, "Saki writes like an enemy. Society has bored him to the point of murder. Our laughter is only a note or two short of a scream of fear."
Saki

Ngay cả khi Saki không viết về [tuổi thơ] kinh dị, thì vẫn thật nhức nhối khi đọc ông... Saki viết như một kẻ thù. Xã hội làm ông buồn bực đến nỗi chỉ muốn làm thịt một kẻ nào đó. Độc giả đọc ông, "thi thoảng" bật ra một tiếng cười, ấy là do quá sợ!
*
-Sơ Dạ Hương, tại sao?
-Một cái tên mượn từ Lâu Đài Họ Hạ, truyện Hoffmann, Vũ Ngọc Phan dịch. Trong đó chỉ có một từ, là thực.

Phỏng vấn Gấu
*
Có nhiều những hao hao rất giống nhau trong quãng đầu đời giữa Kipling và Saki, và phản ứng của Saki đối với sự cơ cực, thì gần Kipling hơn là Dickens. Kipling sinh ở Ấn Độ. H.H. Munro, [tôi không khoái cái bút hiệu Saki không biết lấy ở đâu ra của ông, nghe vô duyên làm sao!], sinh ở Burma, [Miến Điện]. Cuộc sống gia đình của những đứa trẻ như thế thì luôn bị đổ vỡ. Những nỗi cơ cực Kipling và Munro ghi lại cũng là những kinh nghiệm của đám con cái nhân viên dân sự, hay sĩ quan phục vụ tại những xứ sở thuộc địa tại Đông phương: một chiếc tắc xi đưa đến một căn nhà bà con lạ hoắc, đồ đạc lỉnh kỉnh khui ra, miếng ăn nước uống không làm sao nuốt trôi, và 4 năm trời xa cách bố mẹ, thiếu vắng sự thương yêu vỗ về chăm sóc, chỉ 4 năm thôi mà dài bằng cả một thế hệ [4 tuổi, thì là một đứa bé, 8 tuổi, đã là một cậu con trai]. Kipling tả nỗi ghê rợn của thời gian này ở trong những cuốn như Baa, Baa Black Sheep - một câu chuyện mặc dù cái vẻ tình cảm của nó, nhưng thật khó mà đọc nổi: Những lời cầu nguyện của bà cô, những trận đòn, lá bài với từ “LIAR” [Tên Nói Dối] ở mặt sau, sự quờ quạng do bị bỏ mặc không biết bấu víu vào đâu cứ thế lớn dần và sau cùng, là nổi loạn
Có một điều gì thật hao hao giống tuổi thơ của Gấu, ở những dòng trên.
Quái thế.
Gấu cũng từng có những chuyến di chuyển như thế, tuy có tí khác: Ông cụ hồi còn sống, làm hiệu trưởng một trường tiểu học, không ưa Tây, nên bị chúng đì, không bao giờ được ở yên chỗ, di chuyển liên tục. Trong những kỷ niệm của Gấu, có những cảnh nằm ngủ tại nhà ga, chờ xe lửa giữa đống hành lý.
Thế rồi ông cụ bị một đấng học trò làm thịt, và những năm tháng bất hạnh sau đó chính là cái tuổi thơ mất mát của Gấu, y chang những dòng trên đây.
*

Charles Dickens
An extravagant imagination
Sep 10th 2009
From The Economist print edition

*

An unfathomable mystery
 

Scholars have pondered this mystery for well over a century. Michael Slater’s biography begins with two key events in Dickens’s childhood: the imprisonment of his father for debt and the boy’s own humiliating experience working in a boot-polish factory. More than 600 pages later the ageing Dickens, by now rich, famous and almost universally revered, is to be found hobnobbing with the queen, making genteel small talk about servants and “the cost of butchers’ meat and bread”.
In between came an enormous amount of hard work. From the time he published his first story in 1833 till his death in 1870, Dickens was frantically busy, not only with his writing but also with a crammed social diary and taxing commitments to charities, causes and campaigns. He was ruthlessly disciplined, versatile and prolific, and thrived on pressure. The attention Mr Slater gives to Dickens’s less familiar writings—the short stories, journalism and essays—is one of the things that distinguish his excellent biography.

Hai cái cú bất hạnh làm nên nhà văn Dickens, đều ở thời thơ ấu của ông: ông bố bị tù vì nợ nần, và kinh nghiệm đau thương của chính ông, khi còn là một đứa trẻ, phải đi làm trong một xưởng đánh bóng giầy. (1)


Bọ Lập nằm ấp

Kafka viết cho bạn của mình, là Osar Pollack vào bữa Chủ Nhật 24 Tháng Tám, 1902:
Tớ ngồi trong 1 cái ghế tuyệt vời. Bạn không thể biết được, nó tuyệt vời như thế nào đâu. Ở nơi hai đầu gối của nhà văn thường đong đưa, có hai cái đinh gỗ thực là ghê rợn.
Nào, bi giờ bạn chú ý nghe tớ nói nhe: Một khi bạn ngồi đúng điệu, viết cái đúng ý nhà nước VC, không cần delete cái con mẹ gì hết, thì…  OK. Nhưng đúng vào lúc, bạn tính viết cái thứ mà sau này bạn yêu cầu như BL yêu cầu, thế là hai cái đinh gỗ bèn làm việc, và chúng đâm cho bạn những cú thấu tim thấu gan!
Và lời khuyên của Kafka: Chớ bao giờ viết cái gì VC đéo ưa!
Nghe chưa, mấy đồng chí đồng nghiệp viết văn VC của GCC!

Kafka to his friend Oskar Pollak, on Sunday, 24 August, 1902: "I sat at my beautiful desk. You don't know it. How could you? It is namely a good bourgeois well-disposed desk, meant for teaching. It has, there where usually the writer's knees are, two frightful wooden points. And now pay attention. When one sits quietly, carefully, and writes something good and bourgeois, then one is fine. But woe to one who becomes excited and twitches the body just a little, for then one inevitably gets the points in the knees and how it hurts. I could show you the dark blue marks. And what does that mean, then? 'Don't write anything exciting and don't allow your body to twitch.'"

Cũng trong bài viết này, còn một giai thoại nữa, liên quan tới sự quan trọng của “đúng từ, từ đúng”, mot juste, [tiếng Tây trong nguyên tác], và tới Borges.
Một lần Borges đi giang hồ vặt tới Portugal, và được 1 đấng ký giả phỏng vấn, và nhân tiện, ông bèn hỏi ngược lại người phỏng vấn mình, về King Manoel II, mà Borges có làm 1 bài thơ về ông vua này, có phải, khi thất lạc ở sa mạc Bắc Phi, thì ông vua 16 tuổi.
Không, nhà vua khi đó 24 tuổi. Anh ký giả trả lời.
Borges bèn lầu bầu, nếu như thế thì phải sửa, cái tiếng tính từ trong bài thơ, không phải mágico [magical] mà là místico desierto [mystical desert]; không phải sa mạc thần kỳ, mà sa mạc thần bí.

Đoạn tiếp theo, sau đây, thì liên quan tới đề tài chúng ta đang lèm bèm:

Nhưng ngay cả từ đúng, thì cũng vô phương cứu vớt, một bản dịch què.
Như Don Quixote chỉ ra, về 1 đấng họa sĩ, vẽ một con tôm tệ quá, thế là anh ta bèn đi 1 đường phụ đề, bằng tiếng Mít:

Bắt ông què này thì làm xấu hình ảnh xứ Mít VC của chúng ta.
Cứ làm như xứ Mít VC của chúng ta đẹp lắm!

Merde!

Cớm VC giết  dân Mít

&

Hình ảnh này chắc làm đẹp xứ Mít?

Mấy tên này, đều thuộc loại tinh anh số 1 của xứ Bắc Kít, và chính vì thế mà bộ não của chúng bị thiến mất một mẩu, đúng mẩu có cái gọi là lương tri của con người, chính vì thế [lập lại], 1 cái mail rất bình thường viết đéo được!
Chúng chỉ cần viết, mấy đứa chúng tao, khoa học gia Mít, cũng có chút tiếng tăm trên chốn giang hồ, viết cái mail này, đề nghị tụi mi cho tên què hưởng chế độ tại ngoại.
GCC không biết VC có cái trò "đéo đẹp" này, của lũ tư bản?

Những entry nào trong blog của tôi đã bị xóa bỏ, đề nghị các blog khác nếu lỡ post lên thì xóa đi ngay cho, không có chuyện gì hết, chỉ vì tôi muốn thế. NQL (1)

Cái sự nổi tiếng như hiện nay của NQL làm GCC nhớ đến trường hợp của Harold Robbins, một nhà văn Mẽo, và bài viết về tay này trên tờ Người Nữu Ước, trong 1 số đã lâu, hồi Gấu mới ra ngoài này. Tác giả bài viết trên Người Nữu Ước phán, thật chí lý, HR dư sức đoạt Nobel, nhưng ông ta bán rẻ đời văn của mình, khi chọn làm nhà văn best-seller.

Quá đúng nếu áp dụng vào trường hợp NQL. Ngày trước ông là nhà văn đầy tiềm năng, triển vọng. Bây giờ ông là nhà văn best-seller, đầy "tiền năng", và đầy độc giả, không phải thứ đúng ra là độc giả của ông.

Những entry nào trong blog của tôi đã bị xóa bỏ, đề nghị các blog khác nếu lỡ post lên thì xóa đi ngay cho, không có chuyện gì hết, chỉ vì tôi muốn thế. NQL

Xóa đếch được. Muốn thế cũng đếch được.
" Public" 1 phát, là bỏ mẹ!
Chính vì đọc mấy dòng trên, mà Gấu nghĩ, tay này hết “nửa” rồi
Từ khi mở blog [trang Tin Văn] mười mí niên, [cc 1997 nếu kể cả thời gian VHNT trên lưới của PCL. Bà chủ báo cho riêng 1 account, tự post bài, không qua tòa soạn] Gấu chưa từng phải xóa bất cứ 1 cái gì.
Viết chưa tới, thì sửa, chưa viết đã hăm he sửa, nhưng chưa hề phải delete, bất cứ 1 bài nào.
Thiền sư PTH đã từng xoa đầu GCC: Viết ngàn ngàn trang, chưa từng 1 lần sơ thất!
NTV giải thích, hai mạch Nhâm Đốc đã thông, viết cái đéo gì cũng không [sợ] sai nữa!

Bảnh. Cực bảnh!

Tks “both” of “three” [còn 1 người nữa, đành cám ơn xuông, không dám nêu tên, hà, hà!]
NQT

Đúng là XHCN!

Về cái chuyện BL ra lệnh xóa những entry mà anh đã xóa rồi, trên Blog của anh, ở những Blog ăn theo, và cùng với nó, là những dòng huênh hoang khoác lác của tên Gấu Cà Chớn, Gấu, tình cờ, vớ được 1 đoạn thần sầu liên quan tới Kafka, được Manguel trích dẫn, trong bài viết The Pillow Book, trong cuốn A Reading Diary của ông:

Kafka viết cho bạn của mình, là Osar Pollack vào bữa Chủ Nhật 24 Tháng Tám, 1902:
Tớ ngồi trong 1 cái ghế tuyệt vời. Bạn không thể biết được, nó tuyệt vời như thế nào đâu. Ở nơi hai đầu gối của nhà văn thường đong đưa, có hai cái đinh gỗ thực là ghê rợn.
Nào, bi giờ bạn chú ý nghe tớ nói nhe: Một khi bạn ngồi đúng điệu, viết cái đúng ý nhà nước VC, không cần delete cái con mẹ gì hết, thì…  OK. Nhưng đúng vào lúc, bạn tính viết cái thứ mà sau này bạn yêu cầu như BL yêu cầu, thế là hai cái đinh gỗ bèn làm việc, và chúng đâm cho bạn những cú thấu tim thấu gan!
Và lời khuyên của Kafka: Chớ bao giờ viết cái gì VC đéo ưa!
Nghe chưa, mấy đồng chí đồng nghiệp viết văn VC của GCC!

Kafka to his friend Oskar Pollak, on Sunday, 24 August, 1902: "I sat at my beautiful desk. You don't know it. How could you? It is namely a good bourgeois well-disposed desk, meant for teaching. It has, there where usually the writer's knees are, two frightful wooden points. And now pay attention. When one sits quietly, carefully, and writes something good and bourgeois, then one is fine. But woe to one who becomes excited and twitches the body just a little, for then one inevitably gets the points in the knees and how it hurts. I could show you the dark blue marks. And what does that mean, then? 'Don't write anything exciting and don't allow your body to twitch.'"

Cũng trong bài viết này, còn một giai thoại nữa, liên quan tới sự quan trọng của “đúng từ, từ đúng”, mot juste, [tiếng Tây trong nguyên tác], và tới Borges.
Một lần Borges đi giang hồ vặt tới Portugal, và được 1 đấng ký giả phỏng vấn, và nhân tiện, ông bèn hỏi ngược lại người phỏng vấn mình, về King Manoel II, mà Borges có làm 1 bài thơ về ông vua này, có phải, khi thất lạc ở sa mạc Bắc Phi, thì ông vua 16 tuổi.
Không, nhà vua khi đó 24 tuổi. Anh ký giả trả lời.
Borges bèn lầu bầu, nếu như thế thì phải sửa, cái tiếng tính từ trong bài thơ, không phải mágico [magical] mà là místico desierto [mystical desert]; không phải sa mạc thần kỳ, mà sa mạc thần bí.

Đoạn tiếp theo, sau đây, thì liên quan tới đề tài chúng ta đang lèm bèm:

Nhưng ngay cả từ đúng, thì cũng vô phương cứu vớt, một bản dịch què.
Như Don Quixote chỉ ra, về 1 đấng họa sĩ, vẽ một con tôm tệ quá, thế là anh ta bèn đi 1 đường phụ đề, bằng tiếng Mít:
Bắt ông què này thì làm xấu hình ảnh xứ Mít VC của chúng ta.
Cứ làm như xứ Mít VC của chúng ta đẹp lắm!

Merde!
Bọ Lập nằm ấp

MR COGITO'S ABYSS

At home it's always safe

but just over the threshold
when Mr Cogito goes out
on his morning stroll
he meets-the abyss 

this is not the abyss of Pascal
this is not the abyss of Dostoevsky
this is an abyss
to Mr Cogito's size 

fathomless days
fear-fraught days 

it follows him like a shadow
waits in front of the bakery
in the park it reads the paper
over Mr Cogito's shoulder 

irksome as eczema
affectionate as a dog

too shallow to swallow
his head arms and legs 

maybe one day
the abyss will fill out
the abyss will mature
and be serious 

if only he knew
what water it drank
what grain to feed it

now
Mr Cogito
could pick up
a few fistfuls of sand
and fill it up
but he doesn't

and so when
he goes home
he leaves the abyss
at the threshold
covering it deliberately
with a scrap of old cloth

Zbigniew Herbert: The Colllected Poems 1956-1998

Hố thẳm của BL

Ở nhà thì luôn luôn an toàn

Nhưng ngay ở bậu cửa
Khi BL ra ngoài, buổi sáng
Tính đi 1 đường tản bộ
Thế là BL gặp - hố thẳm

Không phải hố thẳm Pascal
Cũng không phải hố thẳm Dostoevsky
Cũng đếch phải hố thẳm PCT!
Đây là hố thẳm của BL
[Có thể nói, BL đẻ ra nó!]
Đúng tầm vóc BL

Những ngày sâu hoắm
Những ngày đầy sợ hãi

Nó theo BL như cái bóng
Đợi đằng trước lò bánh mì
Ở nơi để xe, nó đọc tờ báo, qua vai BL

Chán ngấy như con chấy [eczema: vết chàm]
Màu mè như con chó

Quá nông cạn để đợp 1 phát
Nào đầu nào tay nào chân

Có thể một ngày
Cái hố thẳm sẽ đầy
Sẽ trưởng thành
Và sẽ nghiêm trọng
[Đợp BL]

Nếu, chỉ nếu BL biết
Anh ta uống thứ nước chi
Hạt giống gì anh ta trồng

Bi giờ BL
Có thể lượm 1 nhúm cát
Và làm đầy nó
Nhưng anh ta đếch làm
Và thế là
Khi anh ta về nhà
Anh ta để nó ở bậu cửa
Ý tứ che đậy nó
Bằng 1 mớ rẻ rách

Note: BL: Bọ Lập. Nhưng còn có 1 nghĩa khác, với BL. Anh rành cái nick này lắm.
Không có nó, nhạt miệng lắm!
Hà, hà!


Mấy người đã chán chủ nghĩa xã hội chưa?
Về hai Mùa Xuân Lớn và về những Skvorecky
Milan Kundera

1

Vào Tháng Chín 1968, đang lúc quá đau thương vì cú Liên Xô xâm lăng Tiệp, tôi có vài ngày ở Paris; Josef và Zdena Skvorecky cũng có đó. Hình ảnh một anh chàng trai trẻ bỗng trở lại với tôi, cùng với giọng đầy gây gổ:
-Mấy người đã chán chủ nghĩa xã hội chưa?

Trong cùng những ngày như thế đó, chúng tôi tranh luận dài dài với một nhóm bạn bè người Pháp; họ, nhìn thấy hai Mùa Xuân, một của Paris, và một của Prague, những biến động có vẻ giống nhau, cùng sáng rỡ lên vì sự nổi dậy, phản kháng. Thật sung sướng nghe, nhưng mgộ nhận vẫn còn đầy.

Mai 68 của Paris là một cuộc bùng nổ không chờ đợi. Mùa Xuân Prague, là sự hoàn tất của một tiến trình dài, cắm rễ ở trong Khủng bố Staline của những năm đầu sau 1948.
Mai 68 ở Paris, thoạt kỳ thuỷ của nó, là do đám trẻ khởi động, đẫm trong nó là chất trữ tình cách mạng. Mùa Xuân Prague được gợi hứng từ nỗi bi quan hậu cách mạng của đám người lớn.
Mai 68 là nhằm chống lại văn hóa Âu Châu chán ngấy, trịnh trọng, xơ cứng.
Mùa Xuân Prague là ngợi ca, là hứng khởi, của chính cái thứ văn hóa đó, nhưng bao lâu nay bị nghẹt thở ở trong cái ngu si đần độn ý thức hệ, là chống đỡ, bảo vệ tinh thần Ky tô giáo thay vì cái sự vô đạo, vô thần! Và tất nhiên, còn nghệ thuật hiện đại nữa [je dis bien: moderne, non pas postmoderne. Kundera]
Mai 68 dán nhãn quốc tế ca. Mùa Xuân Prague lại đem đến cho một quốc gia nhỏ bé cái nguồn gốc của nó, cái sự độc lập của nó.
Bằng một ‘tình cờ tuyệt vời’, hai Mùa Xuân, không đồng thời, mỗi mùa tới từ một thời điểm lịch sử khác hẳn nhau, vậy mà gặp nhau, trên ‘bàn mổ’ của năm đó.
2

Khởi đầu của con đường đưa tới Mùa Xuân Prague, được ghi dấu ở trong hồi ức của tôi, bằng cuốn tiểu thuyết đầu tiên của Skvorecky, Những kẻ hèn nhát, Les Lâches, xuất bản năm 1956, và được đón nhận bằng một trận lửa thù từ giới chức nhà nước. Cuốn tiểu thuyết trình bầy một khởi đầu lớn lao của văn học đó, nói về một điểm khởi đầu lớn mang tính lịch sử: một tuần lễ của Tháng Năm 1945, trong đó, sau sáu năm bị Đức chiếm đóng, nước Cộng Hòa Tiệp lại ra đời. Nhưng tại sao lại hận thù như thế? Cuốn tiểu thuyết cực kỳ chống cộng, cực kỳ phản động? Không đâu, làm gì có chuyện đó! Skrorecky thuật câu chuyện một anh chàng trẻ tuổi mê khùng mê điên nhạc jazz  (như Skvorecky), bị cuốn hút vào cơn lốc vài ngày của một cuộc chiến chấm dứt với đoàn quân Đức quỳ gối đầu hàng, trong khi kháng chiến Tiệp vụng về tìm kiếm nó, và trong khi người Nga ùa tới. Chẳng có tí chống cộng, nhưng mà là một thái độ, một không khí không chính trị, và, vui như tết: tự do như khí trời, nhẹ như tơ trời, không ý thức hệ một cách rất ư là bất lịch sự, vô lễ, hỗn láo, impoliment.
Rồi thì, chỗ nào cũng thấy khôi hài, tiếu lâm, một thứ tếu tếu, cà chớn không hợp thời, không đúng lúc. Điều này khiến tôi nghĩ rằng trên khắp các phần đất của thế giới, con người cười không giống nhau. Làm sao nghi ngờ chất hài của Bertolt Brecht? Nhưng ông chuyển thể thành kịch trình diễn tác phẩm Người lính can đảm Chveik cho thấy, ông chẳng hiểu gì về chất hài của Hasek.
Tiếu lâm của Skvorecky (cũng như của Hasek hay của Hrabal) là tiếu lâm của những người ở xa quyền lực, chẳng màng quyền lực, và coi Lịch sử như một mụ phù thuỷ già, mù, mà những phán bảo đạo đức của nó làm họ bật cười. Và tôi coi thật có ý nghĩa, chính cái tinh thần không-nghiêm trọng, bài-đạo đức, bài-ý thức hệ đã mở ra, vào lúc rạng đông của những năm 60, một thập kỷ lớn lao của văn hóa Tiệp (vả chăng, thập kỷ cuối cùng mà người ta có thể gọi là lớn lao)
3

Ui chao, những năm 60 đáng yêu làm sao: tôi thèm nói, một cách đểu cáng: một chế độ chính trị lý tưởng, là một chế độ độc tài đang rã ra, une dictature en décomposition, bộ máy đàn áp hoạt động càng ngày càng trục trặc, nhưng nó luôn luôn có đó, để mà châm chích, tạo hứng cho người dân chửi, chọc quê chế độ.

Lê Công Định

1 hr · Edited 

Thấy mọi người đang lo lắng về quyết định chuyển tội danh mà cơ quan an ninh điều tra dùng để khởi tố anh Nguyễn Quang Lập từ điều 258 thành điều 88 BLHS, vì e ngại khung hình phạt nặng hơn, tôi xin tường thuật lại một chuyện có thật sau đây:
Vụ án của tôi cách nay 5 năm có phần tương tự, khi khởi tố thì theo điều 88, nhưng truy tố lại chuyển thành điều 79 với mức hình phạt cao nhất nặng hơn. Lúc gần ngày xét xử sơ thẩm, nhiều lần sau buổi làm việc với cơ quan an ninh, tôi hỏi các anh nhân viên điều tra rằng việc thay đổi tội danh có nghĩa là chính quyền muốn gia tăng hình phạt so với dự định ban đầu chăng.
Câu trả lời của các anh ấy đều trùng hợp và rất thú vị, khiến tôi bất ngờ về cách vận dụng luật pháp ở Việt Nam: "Hình phạt thì đã có và không cần thay đổi, chỉ chuyển tội danh vì tình hình chính trị-xã hội nay khác đi so với ban đầu."
Làm luật sư bao nhiêu năm mà tôi vẫn không hiểu hết hệ thống tư pháp nước nhà vận hành ra sao, mãi đến khi vào tù mới ngộ ra nhiều điều độc đáo. Quả thật nước ta có lắm "đặc thù", mà tôi thường ví von với bạn bè lúc trà dư tửu hậu, rằng dù có thể khoác cho mình một bộ veston như thiên hạ, nhưng khỉ vẫn là khỉ, chứ không vì thế trở thành người!


Mẩu viết của Lê Công Định làm GCC nhớ tới bài đang dịch, mới được 1 khúc, trình ra sau đây:

Lies I Lived
Dối trá tôi sống

Anh tôi học trường Xô Viết cuối thập niên 1940, khi người Mỹ là kẻ thù của chúng tôi. Chẳng ai nhìn thấy họ, lẽ dĩ nhiên, nhưng chính vì thế mà họ đáng sợ, bởi là vì, ai mà biết được, họ có thể có mặt ở khắp mọi nơi, giả làm những công dân Xô Viết, trong những bộ đồ bình thường hàng ngày vẫn mặc, chôm những bí mật của chúng tôi, những thứ bảnh nhất, và, ui chao, Chúa ơi, sẽ có 1 ngày chúng trở nên mạnh mẽ như chúng tôi, kẻ thù nào cũng đánh thắng như chúng tôi! Đó là điều ông anh tôi được dậy ở nhà trường. Trên tất cả, cấm ngặt, không được cho ai biết, về phòng tập thể dục trong trường, về chúng tôi đã chạy nhanh ra sao, chơi trò hít đất được bao nhiêu cú, leo dây nhanh cỡ nào.... cấm ngặt!
Khi đến lượt tôi đi học, 10 năm sau đó, Xì đã chết, không khí thoáng hơn. Nhưng tôi vưỡn nhớ những câu chuyện của ông anh mình. Mặc dù anh cười ngất về cái sự hoang tưởng của mấy ông thầy, và, ở vào cái tuổi lên bẩy, tôi nghi ông anh của mình hơi có tí bồng bột.
Tôi yêu nước tôi, và tôi muốn, những đứa học trò Xô Viết chúng tôi khoẻ mạnh. Hãy để lũ trẻ Mẽo chạy lòng dòng dưới đất, vô phương leo tường, vì yếu nhợt!

Vào 1  ngày xuân, tôi lúc đó lên tám, đang chơi làm nhà, làm lâu đài trên cát, một cặp vợ chồng già đi về phía tôi. Bà già, chân mập, ông chồng như bị xuyễn, "Có đúng đuờng này đi tới Sở Thú không, cháu?
Đúng rồi! Kẻ thù đây rồi! Tôi nghĩ thầm
Tôi trả lời liền lập tức, rất can đảm, hết sức tự nhiên, giọng không 1 chút run, "Không, mấy người đi lầm đường rồi. Phải đi ngược lại!"
Cám ơn cháu nhiều lắm.
Cặp vợ chồng quay lại, trở lối. Tôi ngồi, sướng điên lên, con thú bằng cao su nằm trong tay, toà lâu đài bằng cát ngoài sân kia, ta đã đánh lừa được mấy tên gián điệp tư bản Mẽo rồi!
Sở Thú nằm ngay sau lưng tôi, sau tòa nhà.
Nhìn kẻ thù xiêu xiêu xa xa, ông chồng già làm cái giá cho bà vợ chân mập như bị phù, tựa vô, bất chợt tôi nhận ra, có cái gì sai ở đây. Tôi cảm thấy nhục nhã, xấu hổ. Trong 1 thoáng, sự thực hiện ra trước mắt tôi chẳng cần 1 lời giải thích. Đó là ý thức. Đó là lương tâm. Đó là mặc khải: Một sự hiểu biết sáng chưng, không thể nào tranh cãi, một thứ đạo đức đếch cần đến, ngay cả những câu hỏi, hay lời giải đáp.
Đây là thứ ý thức biến con khỉ thành con người!

Cái chết của xứ Mít, là do Cái Ác Bắc Kít - đúng như Tolstaya phán, về nước của bà, Cái Ác Á Châu [Nga] -, cộng thêm cái thứ học vấn dậy hận thù ngay từ thuở còn con nít.
Bạn không thể tưởng tượng, Gấu, khi đọc bài viết của bà, Những Thời Ăn Thịt Người, khi ở Trại Cấm Thái Lan, đã "mặc khải" như thế nào.
Cả 1 tuổi thơ ở xứ Bắc Kít hiện ra trước mắt, cùng cái đói, cái nhục, cái khổ....

Đau nhất, là thằng khốn, được chính bà nội truyền cho, lòng thù hận, chính bà mẹ đẻ ra mình!
Bà cụ cứ ra rả vào tai thằng cháu, mẹ mày giết bố mày, mẹ mày rồi sẽ bỏ chúng mày đi lấy chồng.
Thằng khốn càng thương mẹ bao nhiêu, càng thù mẹ bấy nhiêu!
Chỉ sợ mẹ đi lấy chồng!
Thê lương thật.
Chỉ đến khi bà cụ Gấu mất, lần hồi Gấu có lại được tình yêu mẹ của mình!

Bùi Văn Phú

10 mins

Bọ Lập đang bị giam. Tôi coi anh như là một "tù nhân lương tâm". Các bạn quan tâm đến anh, hãy lên tiếng cho anh được tự do. Một chữ ký, một lá thư sẽ là niềm an ủi và đem lại hy vọng cho anh. Bài này mình viết mấy năm trước.

Một ngọn nến cho tù nhân lương tâm

Bọ Lập nằm ấp


Bọ Lập nằm ấp

Nguyen Pham Xuan

9 hrs · Edited ·

LẬP VẪN CHƯA VỀ (2)

Sáng nay (16/12/2014) vợ con Lập lại lên nơi giam giữ Lập (số 4 Phan Đăng Lưu, TPHCM) hỏi về việc thả chồng cha mình. Cán bộ điều tra vẫn bảo chưa có lệnh. Hồng, vợ Lập, bảo như vậy là các anh đã giam giữ trái phép chồng tôi từ 14h ngày hôm qua (15/12/2014) vì đã quá hạn tạm giữ, nếu tạm giam tiếp thì phải cho chúng tôi biết cái lệnh đó. Bên điều tra bảo cứ về đi, chúng tôi có sai phạm gì thì chúng tôi chịu, nhưng vợ con Lập vẫn kiên trì ngồi đợi tại chỗ cho đến lúc này, bữa trưa ăn tạm ở quán bên cạnh. Đồ ăn của vợ con chuẩn bị cho Lập vẫn được đưa vào, nhưng có lúc một công an đã bực mình vì sự đòi hỏi của gia đình đã nói nếu cứ thế thì sẽ không cho thăm thế này nữa, cứ đúng lịch quy định mới được tiếp tế. Hồng và hai con trai sẽ ngồi đến 17h để xem có được thông tin gì về Lập không. Mà cái chắc là Lập vẫn chưa về.

Note: Được, được! NQT
Những người cam chịu lịch sử!
Mới có 2 ngày nhằm nhò gì!

Tôi thích lửng lơ con cá vàng. Ở đâu không biết chứ ở ta cứ lửng lơ con cá vàng là an toàn nhất. Thông minh giỏi giang chỉ tổ người ta ghét. Ông Hoàng Ngọc Hiến nói rồi, cái nước mình nó thế, cứ ngu ngu hiền hiền là đắc lợi, ai cũng thương, quyền chức cũng dễ có, chứ láu táu ló cái tài của mình ra trước mắt thiên hạ thì khuynh gia bại sản có ngày.

Bọ Lập đã từng trả lời talawas, như thế, chứng tỏ ông đã chọn cho mình 1 cách sống trong 1 xứ như xứ Mít VC.
Những bài viết trên Blog của ông, phần lớn nếu không muốn nói, tất cả, đều post lại, như thế, tại sao VC bắt ông?

Chỉ có 1 lỗ hổng, là BL rất ghét Tẫu. Như trong trả lời talawas cho thấy:

… Nguyễn Ái Quốc ở Hồng Kông làm khá tử tế. Phim về Bác Hồ không làm tử tế có mà bốc cám. Nhân vật Bác Hồ do Trần Lực thủ vai cũng được, tương đối nhuyễn và tránh được cứng nhắc. Quay phim cũng khá. Tuy nhiên cứ thấy Bác ho hoài, khạc cả ra máu thì khó tin quá. Bác lúc đó còn trẻ, khỏe cơ mà? Cứ thủ vai lãnh tụ là phải ho hục hặc và uống thuốc bắc ư? Tôi cảm thấy phim này ca ngợi Bác thì ít, ca ngợi Trung Quốc thì nhiều. Việc Ðảng Cộng sản Trung Quốc giúp đỡ Bác trong những ngày tháng cam go là việc nên nhắc tới. Nhưng nhắc vừa thôi, nhắc quá thì không ổn vì đây là phim ca ngợi bản lĩnh Bác Hồ giữa bầy lang sói nhằm bảo toàn cách mạng Việt Nam cơ mà! Trần Ðăng Khoa ngồi cạnh tôi, rỉ tai tôi, đáng ra Trung Quốc phải bỏ tiền ra làm phim này mới đúng.

Tuy nhiên, bảo rằng là chỗ của nhà văn không ở trong tù, thì sai.
GCC sợ rằng, nhà tù mới là chỗ ở của nhà văn, ở xứ Mít.
Nếu thực sự là nhà văn
Quái nhất, là BL biết trước ông sẽ được VC cho đi tù!
Khó hiểu thật!

Cái nước mình nó thế. BL lập lại HNH. Đọc Bolano viết về văn chương Chilê, thú hơn, tuy cũng thế:

Đây là cái điều mà văn chương Chile dạy tôi. Đừng đòi hỏi gì hết, vì chẳng ai cho gì hết. Đừng bịnh, vì chẳng ai giúp bạn. Đừng mong có tên trong tuyển tập, vì tên bạn bị gạch bỏ từ thời Diễm Xưa rồi. Đừng chiến đấu vì bạn luôn bị đánh bại. Đừng quay lưng về quyền lực, vì quyền lực là tất cả. Đừng hà tiện khi thổi đít những tên ngu si, đần độn, những tên giáo điều…  nếu bạn không muốn sống khốn khổ khốn nạn như chó, ở địa ngục Mít.
Đời ở xứ Mít cứ thế tiếp tục, chẳng có gì thay đổi.

CHILEAN LITERATURE

This is what Chilean literature taught me. Ask for nothing, because you'll be given nothing. Don't get sick because no one will help you. Don't ask to be included in any anthology because your name will always be omitted. Don't fight because you'll always be defeated. Don't turn your back on power because power is everything. Don't be stinting in your praise for idiots, the dogmatic, the mediocre, if you don't want to live a season in hell. Life here goes on more or less unchanged.

Chỗ đứng của nhà văn phải là ở nhà tù, bắt buộc như vậy, nếu ở 1 xứ như xứ Mít. Một đất nước mà nhà nước muốn bắt ai thì bắt, làm gì có thứ nhà văn chống nhà nước bằng ôn hòa, bằng chỉ viết văn, không dính vô chính trị. Phi chính trị là 1 trò xa xỉ , “luxury” đối với tôi, một nhà văn Thổ tuyên bố, khi bị nhà nước lôi ra xỉ vả, cùng với Pamuk (1)

Cái chết của 1 nhà văn như Bọ Lập và đồng bọn, là chúng vẫn rất ư là tự hào vì thành tích chống Mỹ cứu nước, trong khi càng ngày càng rõ ra, là cái chế độ Ngụy hơn hẳn chế độ VC. Khốn nạn nhất, cuộc chiến đó đúng ra không thể xẩy ra, và nó xẩy ra, là vì dã tâm của VC, cố tình nhử Mỹ đem quân vô Miền Nam.
Một khi còn ca ngợi thành tích chống Mỹ cứu nước, là còn cố tình chấp nhận cái chế độ khốn nạn hiện nay.
Chống cái con khỉ. Tha ngay lập tức là sao.
Những ngày tù của Bọ Lập, càng nhiều càng tốt, là những ngày bớt đi cái nhục làm mất Miền Nam của hắn ta và đồng bọn. NQT

Khi Diệm còn, chỉ có lèo tèo mấy tên cố vấn Mẽo. Chỉ sau khi VC thành lập MTGP, và Diệm bị Mẽo làm thịt, Mẽo mới đổ quân vô Việt Nam, khi đám tướng lãnh gật đầu đồng ý, sau khi lấy tiền giết Diệm.
Nhà văn Mẽo Hitchens chửi Kennedy, mi là 1 tên găng tơ (1)

(1)

Hitchens kết án, đúng là hành động của lũ găng tơ. Thú vị hơn, Orwell cũng dùng từ này, để chỉ, chính nước Anh của ông:
“Đế quốc Anh ở Miến Điện, là chủ nghĩa găng tơ”
"L'impérialisme britanique en Birmanie, c'est du gangstérisme"

*

Xi [Sư] hay….Vi Xi ?
Phật Giáo có bao nhiêu phần trăm… VC nằm vùng,
và bao nhiêu phần trăm…  tội, trong vụ làm mất Miền Nam?
Căng, nhe?

Wed, Apr 10, 2013 at 8:07 PM

thu tu Texas

Ong Tru,
Chi co ong viet nhu vay, nhung la su that !
Cam on Ong va chuc ong cung gia dinh binh an

Đa tạ. NQT
Mậu Thân & Sawada Pix

Mùa Xuân nói chuyện Mậu Thân

Những người Cộng sản rất khôn khéo trong việc giấu diếm những tội ác của họ. Và càng giỏi hơn, khi chối tội, khi không dám nhận ai là tác giả những tội ác đó. Khi chiến tranh chấm dứt, họ dễ dàng có được những "Viện Bảo Tàng, Nhà Trưng Bầy Tội Ác Mỹ Ngụy", phần lớn hình ảnh, tài liệu là do báo chí, giới truyền thông Tây Phương cung cấp. Nhưng thật khó mà kiếm ra, và chắc là vô phương có được những hình ảnh về cảnh giết người hàng loạt, trong biến cố Mậu Thân tại Huế chẳng hạn, khi người Cộng Sản phải bỏ chạy. Đã từ lâu, dư luận đồn đại, đằng sau tội ác đó có bóng dáng của Hoàng Phủ Ngọc Tường. Nhưng ông chẳng bao giờ lên tiếng, cho dù chỉ để phủ nhận (1). Cũng vậy, vụ giết hại những người theo Trotsky. Chẳng ai là đao phủ. Chỉ có nạn nhân. Ở đây, những người Cộng Sản Việt Nam có vẻ như không chấp nhận lối của giải thích, về sự tầm phào của cái ác (the banality of evil, chữ của Hannah Arendt khi bàn về tính tình, thái độ của những tên đao phủ Nazi).
Trước khi chết, tổng thống Pháp, Francois Mitterrand đã "chiến đấu với chính mình", để có được lời nói cuối, về việc ông đã tham gia trong chính phủ Vichy, trước khi gia nhập lực lượng kháng chiến. Việc ông cho tới năm 1986, là bạn thân của René Bousquet, một viên chức trong chính quyền Vichy theo Đức Quốc Xã, bị kết án năm 1989 về tội ác chống lại nhân loại, khi đẩy người Do-thái vào lò thiêu. Trong cuốn "Hồi Tưởng qua hai giọng nói" (Memory in two voices), với người đối thoại là Elie Wiesel - một nạn nhân sống sót tại lò thiêu người, Nobel Hòa Bình 1986 - khi nói ra những tội ác đó, ông chỉ làm một sửa soạn bất khả tri trước khi chết, một cái chết không có sự an ủi của một niềm tin. Tôi không biết tôi có "biết" không. Tôi không biết tôi có "không biết" không: điều không thể quy định một cách ngay thẳng, công bằng trong từ "niềm tin", ông nói. Và ông nói thêm, dẫn lời ghi trên bia mộ Willy Brand, cựu thủ tướng Tây Đức: "Tôi đã làm cái điều tôi có thể làm".
Những người Cộng Sản Việt Nam, tuy không có niềm tin về một Đấng Toàn Năng, nhưng thừa sức làm điều họ có thể làm.
Nhưng đối với chúng ta, đâu là điều chúng ta có thể làm? Sau này, những con cháu đời thứ năm, thứ "mười mí" của đám lưu vong, khi phải truy tìm nguyên nhân bỏ nước ra đi của những ông cố bà cố, họ sẽ hoang mang giữa đống tài liệu chứa trong thư viện. Và càng hoang mang hơn, giữa đống hồi ký, được viết ra với quá nhiều niềm tin, của những người quốc gia, khi phải giải thích vai trò của họ trong biến cố lịch sử, trong việc làm mất Miền Nam.
Nếu có chăng, một chứng cớ hiển nhiên về tội ác của những ngưòi Cộng Sản, thì chỉ là một bức hình đăng trên trang bìa tờ Time (Thời Báo) thời gian sau khi ông Diệm bị giết ít lâu, chụp một ông xã trưởng Miền Nam bị du kích chặt đầu, rồi đặt cái đầu lên bụng tử thi, bên dưới là bản án. Bức hình đã làm cả thế giới sáng đó không thể uống cà phê, ăn điểm tâm. Và đây có thể coi như "niềm tin còn một chút này", đối với những quân nhân Hoa Kỳ, Đồng Minh, khi họ tham gia cuộc chiến tại Việt Nam. Nhưng cũng chẳng biết ai là đao phủ. Cũng vậy, thủ phạm hạ sát những ký giả ngoại quốc trong vụ Mậu Thân tại Chợ Thiếc. Hình như sau đó, khi được hỏi, Trần Bạch Đằng trả lời không biết, y hệt Trần Văn Giàu trả lời, trong vụ giết hại Phan Văn Hùm, Tạ Thu Thâu.
"Pictures to be killed" (Những tấm hình để giết đi), là một thuật ngữ được giới báo chí Mỹ dùng, khi gửi những hình ảnh họ biết không thể sử dụng, ít ra vào thời điểm đó. Trong chiến tranh Việt Nam, đã có những bức hình chụp cảnh Việt Cộng dùng mã tấu, binh sĩ Mỹ dùng búa, tàn sát lẫn nhau, như trong một phim, thời kỳ "khai hóa" dân da đỏ. Cảnh tàn sát ở Mỹ Lai... tất cả những hình ảnh đó, sau này đã được sử dụng, khi cần một cái cớ để rút khỏi Việt Nam "trong danh dự" đối với tổng thống Nixon. "Nghe nói", phong trào phản chiến ở Mỹ cũng do CIA bỏ tiền ra, thuê người đi biểu tình.
Những người Cộng Sản vẫn thường nói, hãy quên quá khứ, xúm nhau lại xây dựng tương lai. Chúng ta sẵn sàng quên quá khứ, và có khi cũng chẳng cần điều họ có thể làm, như tổng thống Pháp F. Mitterrand đã làm. Nhưng chỉ cần họ không quên tinh thần "chống Mỹ cứu nước", không phải của họ, mà là của những người dân Miền Nam, của những người họ gọi là Ngụy, giống như những người họ gọi là Tề, ở Miền Bắc, trong cuộc chiến tranh chống Pháp.
Trong thời gian người Mỹ tham chiến tại Miền Nam, có những gia đình cấm con em không được làm sở Mỹ, có những công chức, ngày đi làm, tối chạy xe ôm, nhưng nhất định không để cho người Mỹ vô nhà của họ, với những hợp đồng thuê mướn thật hấp dẫn. Nghe nói, vẫn chỉ là nghe nói, Ngô Đình Nhu đã từng cho người ra ngoài Bắc, bảo thẳng với ông Hồ, nếu còn tiếp tục đánh phá Miền Nam, thì chính ông là người có tội ác với lịch sử, trong việc đưa quân đội Mỹ vào Việt Nam, và nếu cần, ông sẽ gửi con tin, là hai người con ruột của ông, qua một nước trung gian là Thụy sĩ.
Nhiều viên chức Cộng Sản đã cay đắng thú nhận, họ thắng người Mỹ trên chiến trường, nhưng thua trên thị trường, thua đồng đô la.
Chỉ mong họ đừng bao giờ gây ra cảnh cả nước Việt Nam cay đắng vì Mỹ, như Miền Nam đã từng cay đắng.
Như các cô gái bán ba đã từng cay đắng khi người Mỹ, bắt chước ông Tú Vị Xuyên, chơi trò đổi tiền đô la đỏ.

Note: Bài viết này, Gấu viết đúng vào Tết Mậu Thân, tất nhiên không phải 1968, gửi đăng báo Tết, tờ Người Việt, thời gian bạn quí là Tổng Thư Ký, order. Bài gửi đi, không biết đăng hay không, không thấy trả lời, tất nhiên, nhuận bút cũng không. Sau, hỏi 1 anh bạn cũng ở Cali, anh cho biết, không thấy, và như thế, nếu có đăng, thì chỉ có thể trong số Tân Xuân, không phải Báo Tết.
Gấu bèn gửi cho tờ VHNT trên lưới của Phạm Chi Lan, làm quen.
Bà trả lời, HPNT này là 1 nhân vật “controversial”- chữ của PCL - có lẽ anh nên cho bài khác, có thể may mắn hơn chăng, ấy là nói về giao tình giữa anh và VHNT.
Và quả thế thực!
Về cái anecdote, Nhu cho người ra Hà Nội, nhắn Bác Hồ, cần con tin, ta sẽ gửi con của ta ra, đừng gây chiến, Mẽo sẽ làm nát bấy xứ Mít, Gấu nghe qua 1 người bạn, mê VC lắm. Nhưng bây giờ thì rõ ra là, Nhu không đến nỗi ngu như thế. Ông biết VC bằng mọi cách phải gây chiến, nhưng ông vẫn quyết không cho Mẽo đổ quân vô Miền Nam. Mà thằng Mẽo, thì Gấu rất rành, 10  năm làm bồi cho nó, làm sao không rành. Tao là thằng chi tiền, tao nói, mày không nghe, là thịt!

LS Trần Văn Tạo: Án tử một khi đã thi hành thì không còn cơ hội sửa sai

Note: Nhảm. Bác Hồ làm thịt Phạm Quỳnh, đã có sẵn bản thú tội, sửa sai, trong túi, để cho đám con cái của ông: Lịch sử sau này sẽ đánh giá, sửa sai!

Như vậy, "technically", việc cụ Diệm và cụ Nhu không muốn để người Mỹ tham dự vào chiến trường và chính trường Miền Nam là một thất sách, thua thiệt hay một điều đáng ca ngợi, ủng hộ?


Note: Một vị độc giả, rất thân với trang TV, mail hỏi mấy câu, liên quan tới bài viết trên. GCC xin được tuần tự trả lời:

Ông Diệm với ông Nhu, do chưa từng có kinh nghiệm làm bồi Mẽo, vả chăng, chắc cũng chưa từng đọc “Người Mẽo Trầm Lặng” của Graham Greene, nên không làm sao hiểu được ý đồ của tụi Mẽo.
Mẽo không hề có 1 ý đồ nào xấu cả, trong cái việc dính dáng vào Việt Nam cũng như nhiều nơi khác trên thế giới. Chúng tới đâu, là cũng do thiện ý mà tới, thế mới khổ.

AFTERWORD
Reading Graham Greene in the Twenty-First Century
Đọc GG trong thế kỷ 21
Monica Ali

Cuộc chiến Mít, với những tội ác của nó, con số người chết, 1 đất nước ngày càng tàn tạ, mất mẹ lương tâm đạo đức, mất tất cả "cái gọi là Mít", là do VC phịa ra, rồi biến nó thành hiện thực, khởi từ "ý hướng tốt" của anh Mẽo trầm lặng, cố tìm 1 lực lượng thứ ba, không theo Tẩy, Tẫu, Mút Ku.... 1 tên Mít đúng là Mít, cho xứ Mít!
Những tài liệu, văn kiện, sự kiện liên quan tới cuộc chiến giữa anh Tẩy và Việt Minh, mới nhất, từ phía Tẩy đưa ra, mà Gấu đọc, thời gian sau này, cho thấy, cuộc chiến đó có thể tránh được, ít ra là về phía Tẩy, nhưng Vẹm, không chỉ cố tình và còn mong mỏi, làm đủ mọi cách cho nó xẩy ra, để làm cỏ sạch những đảng phái khác, mà chúng gán cho tội Việt Gian, bán nước, chưa kể những nhà ái quốc như Phạm Quỳnh, thí dụ. Bởi vì chỉ có cách đó, mới thu gom mọi quyền lực vào tay chúng.
Cũng thế là cuộc chiến thứ nhì, với Mẽo, chỉ có cách đó, mới biến cả 1 miền đất thành thù nghịch.

Cuốn Người Mỹ Trầm Lặng là 1 bằng chứng chết người, của những thiện ý, của Mỹ, khi họ nhẩy vô Miền Nam
Bắc Kít bắt đúng gân Mẽo, khi thành lập MTGP: Chỉ có cách phịa ra cuộc chiến Mít thì mới thắng nó!
Nên nhớ, lịch sử Mít đã từng xẩy ra Trịnh Nguyễn phân tranh, giữa Đàng Ngoài và Đàng Trong.
Bắc Kít thua, không làm sao lấy được Miền Nam.
Nhờ nhử Mẽo vô mà thắng!

Như vậy, Diệm phải bị làm thịt, như Thiệu, phải bị Mẽo hứa lèo... 

Họ là Mít, không phải bồi của Mẽo, đơn giản chỉ có thế, và, có lẽ như thế!

Ngô Đình Diệm mang trong ông huyền thoại về một con người Mít hoàn toàn Mít, không đảng phái, không Đệ Tam, Đệ Tứ, không Việt gian bán nước cho Tây, cho Tầu, cho Liên Xô. Cùng với huyền thoại về một vĩ nhân Mít hoàn toàn Mít đó, là huyền thoại về một lực lượng thứ ba, như Gấu đã từng lèm bèm nhiều lần, đây là đề tài của cuốn Người Mỹ Trầm Lặng của Greene. Fowles khuyên anh chàng Mẽo ngây thơ, trầm lặng, mang Phượng về Mẽo, quên mẹ nó lực lượng thứ ba đi: lịch sử diễn ra đúng như vậy, nước Mẽo đã dang tay đón bao nhiêu con người Miền Nam bị cả hai bên bỏ rơi, những cô Phượng ngày nào. (1)



Phạm Quỳnh bị VC làm thịt. Bi giờ được VC phục hồi bằng những dòng "sự thực" được con thuyền Noé của Bọ Lập chuyên chở (a) :

clip_image002

Bia tưởng niệm nhà văn hóa Phạm Quỳnh ở nguyên quán Lương Ngọc
(Bên phải là Bia mộ trước Lăng cụ Tú Phạm Điển)
Ảnh: VTK, 22 – 11 – 2014.

Ngày mồng Một tháng Mười năm Giáp Ngọ, tức 22 – 11 – 2014, nhạc sĩ Phạm Tuyên cùng đông đủ các con trai gái, dâu rể, cháu chắt đã về Làng văn hóa Lương Ngọc, xã Thúc Kháng huyện Bình Giang tỉnh Hải Dương để khánh thành Bia tưởng niệm thân phụ của ông là cụ Phạm Quỳnh.
Cùng đi có TS sử học Nguyễn Văn Khoan, tác giả sách “Phạm Quỳnh, một góc nhìn”, NXB Công An Nhân dân 2011, có dẫn lại lời Hồ Chủ tịch an ủi hai con gái cụ Phạm: “Cụ Phạm là người của lịch sử, sẽ được lịch sử đánh giá lại sau này”. Vị khách mời thứ hai là GS Văn Tạo, nguyên Viện trưởng Viện Sử học, người từ năm 1975 đã phát biểu quan điểm đánh giá nhân vật Phạm Quỳnh với huyện ủy Cẩm Bình: “Có công minh lịch sử mới có công bằng xã hội”. Về đến làng Lương Ngọc, chúng tôi thấy còn những vị sau đây tham gia lễ khánh thành: ô. Phạm Văn Tỏ, Tỉnh ủy viên, Giám đốc Sở Nội vụ Hải Dương cùng các ô. Nguyễn Huy Thư, Bí thư Đảng ủy, Bùi Huy Cường và Phạm Kiệt, Chủ tịch và Phó chủ tịch UBND xã Thúc Kháng. Còn có mặt một vị khá đặc biệt nữa phải nhắc đến dẫu ông đã trở về làm dân sau 5 khóa liền được đảng bộ và nhân dân Thúc Kháng bầu làm Bí thư Đảng ủy và chủ tịch xã, người đã bền bỉ 17 năm cùng lãnh đạo và bà con dân làng và Hội đồng hương Lương Ngọc các địa phương đưa danh hương Hoa Đường xưa trở thành Làng Văn hóa nay – đó là ô. Vũ Đình Năng.
Cụ Phạm Quỳnh lâm nạn trong những ngày Cách mạng Tháng Tám 1945, di hài được tìm thấy năm 1956....

Người của lịch sử, đánh giá lại!
Lâm nạn!

Đểu như Vẹm!

https://fbcdn-profile-a.akamaihd.net/hprofile-ak-xfa1/v/t1.0-1/p50x50/1907881_1493607440913035_3016387338313579691_n.jpg?oh=50f0232a7f751a6ce7d65a195c27cff8&oe=55425BCF&__gda__=1430036895_8f52e42439b4449c122d5dd0a5e421f9

Lê Công Định

Đây là di tích hang Pác Bó. Bảng ghi chú có đề bài thơ của cụ Hồ viết năm 1941.
Tôi có một "thắc mắc không biết hỏi ai" rằng: Lịch sử Đảng nước nào mà phải dịch? — with Khanh Vu Duc.
...............

Cần mở ngoặc thêm về Ngô Đình Diệm và sự thất bại không thể nào khác của ông ta ở đây. Một lãnh tụ không có huyền thoại đã là không ổn, ngoài ra họ Ngô lại còn là một giáo dân Thiên Chúa.
Thái Dúi (1)

(1) Bạn phải đọc ngược, thì mới ra tên của anh này. 

Diệm thất bại, là đúng. Ông không có huyền thoại, theo cái kiểu tự đút ống đu đủ vào đít mình thổi mình, mà chỉ có bi thoại, như cả một Miền Nam có bi thoại, là một lòng một dạ tin vào thằng anh ruột Bắc Kít của nó.
Nhân vật Diệm này, là do niềm tin về một lực lượng thứ ba, và một Mít hoàn toàn Mít, theo nghĩa quốc gia, dân tộc, không Việt gian, Pháp gian và nhất là không Cộng sản. Đây là đề tài cuốn Người Mỹ Trầm Lặng của Greene. Khi tác giả viết truyện đó, ông không thể ngờ, nó tiên tri ra thời hậu chiến Mít, chứ không phải là ở thời khi bắt đầu, với cú bom xe đạp ở Catinat.

Đây cũng là điều dân Miến nói về nhà tiên tri Orwell:

Tờ Asia Literary Review, [Đọc văn Á châu] số mới nhất, có bài viết của Andrew Lam, Love your Parents, Follow Your Bliss, kể câu chuyện ông chọn viết văn thay vì làm y sĩ, ngược lại ý muốn của cha mẹ, và một số bài dành cho Miến điện.
Bài xã luận, Editor’s Notes, viết:
Ở Rangoon, người ta nói, Orwell viết câu chuyện của Miến điện trong ba cuốn tiểu thuyết, không phải một, và họ gọi ông là Nhà Tiên Tri. Những ngày Miến, Burmese Days, là câu chuyện quá khứ thực dân thuộc địa của Miến, Trại Loài Vật, Animal Farm, những năm khủng khiếp dưới chế độ độc tài của tướng Ne Win, và 1984: Ác mộng ngày hôm nay, tạm dịch cụm từ “the soulless dystopia of today”.
*

Ngoài ra họ Ngô lại còn là một giáo dân Thiên Chúa.

Đúng là đồ khốn kiếp!
Obama đen thùi lùi mà làm tổng thống Mẽo đấy!

Tín hữu Ky Tô không phải là Mít.
Dân Nam Bộ cũng không phải Mít.
Chỉ Bắc Kít là Mít.
Đó là lý luận của những tên Thái Dúi, Đông B này.

Đọc blog của chúng, giọng đầy hận thù với Ky Tô giáo, chúng gọi là Kiêu dân.
Kiêu sao bằng Bắc Kít?
Ác sao bằng Bắc Kít?
Độc sao bằng Bắc Kít?
Cứ coi tình trạng đất nước bây giờ thì rõ.

Bác Hồ, như hồ sơ mật Điện Cẩm Linh ngày càng làm lộ ra, là một người bán mình cho Đệ Tam Quốc Tế. Người ăn lương của Đông Phương Cục, và là nhân viên của cơ quan này, suýt mất mạng trong vụ Stalin thanh trừng đám cựu trào. Những điều trên bây giờ đều là những sự kiện, facts, không phải huyền thoại. Bác Hồ có thể là vĩ nhân, nhưng không phải hoàn toàn của dân Mít chúng ta. Chán thế. (a)

Cái lịch sử mà Bác dịch, là lịch sử Đệ Tam Quốc Tế, mà ĐCS Mít, là 1 trong những lông lá của nó.

We Can’t Breathe

Chuyện Mẽo tra tấn tù, Gulag Mẽo, tra tấn bằng uỷ nhiệm thư [tức mướn nhà tù & tra tấn tù ở nước chư hầu của Mẽo], trên TV đã lèm bèm nhiều rồi.
Chúng cực kỳ khốn kiếp, nhất là vào thời kỳ Bush, nhưng, sau đó, chúng bật mí hết, khác hẳn xứ Mít.
Gấu tin chắc, sau này hậu thế sẽ hiểu ra rằng thì là, cả hai cuộc chiến Mít đều không xẩy ra, nếu thực sự Vẹm muốn làm cuộc chiến tranh giải phóng dân tộc, thống nhất đất nuớc.
Cuộc chiến chống Pháp là do Vẹm cố tình để cho xẩy ra, dù Pháp năn nỉ hết mực, đừng, đừng, để có cớ làm thịt sạch các đảng phái đối lập, nhất là VNQDD. Phải làm nổ ra cuộc chiến, để chụp cái mũ Việt Gian cho chúng, làm cỏ sạch chúng, rồi mới lo đối phó với Tẩy sau.
Cũng thế là cuộc chiến chống Mẽo. Chúng phịa ra cú đầu độc tù, để thành lập MTGP, khiến Mẽo hoảng quá, nhảy vô Miền Nam.
Những sự kiện trên là sự thực lịch sử. Không bịa đặt ra được.
Thê thảm nhất, là Mẽo khủng quá, thành ra Vẹm phải lạy thằng Tẫu, phải dâng vợ con cho Tẫu, phải, phải, phải…. nếu không làm sao thắng Mẽo?
Bởi vậy, thấy VC thù Tẫu sôi sùng sục, Gấu thấy tiếu lâm quá. Có tên nào còn nhớ đã từng ôm nó vào lòng, nhường vợ cho nó đâu?

Nên nhớ Diệm bị Mẽo xử vì dám cãi lệnh chủ, không khứng cho Mẽo đổ quân vô Miền Nam. 

Bọ Lập đi nằm ấp

Lê Công Định

3 hrs ·

Sáng hôm qua tôi lên phường trình diện định kỳ hàng tháng. Lần này các anh an ninh nói ít lại và cẩn thận hơn những lần trước. Sự quan tâm chính vẫn là các bài viết đăng trên FB của tôi. Từng bài một được mang ra để tra vấn mục đích viết. Tôi chỉ biết cười, vì với tôi viết cũng như suy nghĩ, như hít thở, như niềm vui, chẳng biết để làm gì! Tuy nhiên, có hai câu hỏi thú vị.

Một là, tôi nghĩ gì về việc bắt giam hai bloggers Hồng Lê Thọ (trang Người lót gạch) và Nguyễn Quang Lập (trang Quê Choa) gần đây. Tôi trả lời các anh an ninh, như vẫn trả lời bất kỳ ai hỏi tôi từ khi xảy ra các sự kiện ấy đến nay, rằng tôi thật sự ngạc nhiên khi hai vị này lại bị lựa chọn để bắt và dường như có điều gì đó bí ẩn mà tôi chưa hiểu ra.

Hai là, tôi nghĩ gì về ba bài báo công kích tôi của các tác giả Vũ Hợp Lân, Loa Phường và Đông La, bởi theo các anh an ninh những bài đó viết hay. Tôi cười ha hả và đáp, yêu ghét là chuyện thường tình mà độc giả dành cho các bài viết của tôi, có khen ắt phải có chê, mà tôi thường thích nghe lời chỉ trích hơn lời khen. Tuy nhiên, đối với ba bài báo chửi bới đó, tôi chỉ có vài từ sau đây để nhận xét và đề nghị ghi vào biên bản làm việc: “Thiếu trung thực, thiếu đầu óc và thiếu văn hóa.” Thú thật những bài đó đã không làm tôi bận lòng chút nào.

Điều đặc biệt và dấu ấn của buổi làm việc là sự xuất hiện của cô Phó Chủ tịch Phường trẻ trung và xinh đẹp. Cô đến để chứng kiến và quan sát. Tôi thực sự vui vì bộ máy lãnh đạo chính quyền địa phương ngày càng trẻ hóa. Người trẻ tuổi sẽ mang đến hơi thở mới cho sinh hoạt hành chính vốn dĩ già nua và nặng nề ở nước ta bấy lâu. Người trẻ tuổi thường đọc và học được nhiều điều hay trên mạng internet, điều đó sẽ góp phần làm thay đổi cung cách làm việc và giúp thấu hiểu nỗi niềm của dân chúng để phục vụ tốt hơn.

Khác với cảm xúc về ba bài báo chán chường nói trên, sự trẻ trung và xinh đẹp luôn làm tôi bận lòng, ôi trời!

Trường hợp Lê Công Định

Một là, tôi nghĩ gì về việc bắt giam hai bloggers Hồng Lê Thọ (trang Người lót gạch) và Nguyễn Quang Lập (trang Quê Choa) gần đây. Tôi trả lời các anh an ninh, như vẫn trả lời bất kỳ ai hỏi tôi từ khi xảy ra các sự kiện ấy đến nay, rằng tôi thật sự ngạc nhiên khi hai vị này lại bị lựa chọn để bắt và dường như có điều gì đó bí ẩn mà tôi chưa hiểu ra.
LCD

Gấu cũng nghi.
NQL khôn lắm, lửa ma trơi, tắt lịm từ hồi nào rồi, sao... bắt? 
Đọc thấy trên net, VC ra "bản tin", đã thú tội, xin về nhà, sống bình thường...
Tếu quá!

NQT

Con đò chở Sự thật

“Trước sau bọ Lập xin làm một người lái đò nhỏ chở con thuyền “Sự thật” đến với dân, chỉ vậy thôi, không có gì khác.”
Câu khẩu hiệu nhà văn Nguyễn Quang Lập lấy làm tôn chỉ cho trang blog của mình được nhiều trang đăng lại sau khi ông bị bắt. (1)

"Sự thực", theo Gấu, là cái món khó nhá nhất, đối với 1 nhà văn.
Làm sao Bọ Lập có được cái món “sự thực” đó để mà chuyên chở?
Đám VNQDD, bị VC làm thịt sạch, vì là Việt Gian, đến nay, lại được VC cho phục hồi, như Nhất Linh, Hoàng Đạo…?
Phạm Quỳnh cũng bị làm thịt vì là Việt Gian, bây giờ cũng lại được phục hồi?

Diệm chết vì không chịu cho Mẽo đổ quân vô Miền Nam, sự thực hay dối trá?
Rõ ràng là chế độ Ngụy bảnh hơn chế độ VC ở Miền Bắc, Bọ Lập có dám nói lên sự thực, là tao đã lầm, vì đã góp phần huỷ diệt chế độ Ngụy, để xây lên địa ngục VC cho cả nước Mít?

Với riêng Gấu, sự thực cuộc chiến Mít, thì nằm ở trong… giả tưởng, và, quái làm sao, của Kafka, một trong hai tác giả gối đầu giường của Sến Cô Nương.

Trong "Y Sĩ Đồng Quê", chẳng hạn.
GCC đã lèm bèm nhiều lần rồi, về viên y sĩ, sao giống hệt DTH, cả hai cùng thi nhau la lên, “ta đã bị lừa, bị lừa!”, vào ngày 30 Tháng Tư 1975
DTH, vì là đàn bà, vừa la vừa khóc rưng rức, và còn cho biết, trong đời, chỉ có hai lần khóc, như khi trả lời 1 tay ký giả.

Nhưng cái truyện ngụ ngôn về Tháp Babel của Kafka, áp dụng vô xứ Mít, mới tuyệt.
Kafka phán, xây tháp Babel, OK, nhưng đừng có leo lên! (1)

Xây tháp Babel, chính là giấc mơ đẹp của xứ Bắc Kít, thoát ra khỏi lũy tre làng, thoát khỏi thiên nhiên khắc nghiệt, thoát khỏi Cái Ác Bắc Kít…
Leo lên nó, là Xứ Mít bây giờ!

(1)

If it had been possible to build the Tower of Babel without climbing it, it would have been permitted.

Franz Kafka

Gấu đã nói rồi, xứ Mít cần giả tưởng, thay vì sự thực!
Cả 1 thời kỳ 1954, và Hà Nội, những ngày VC ở hang Pác Bó bò về, sau này nhân loại, nếu muốn tìm hiểu, sẽ phải kiếm "Bếp Lửa" của TTT.
1975: Đọc đỡ hai cuốn “Nỗi Buồn Chiến Tranh” của Bảo Ninh, và “Một Chủ Nhật Khác” của TTT.

V/v Sự thực cuộc chiến Mít. Có hai người nhìn ra, và đều là Nga cả. Nga, không phải Liên Xô. Một, là Tolstaya. Và một, là Solzhenitsyn.
Trên Tin Văn đều giới thiệu cả hai. Tolstaya, khi đọc Conquest, viết về mùa gặt lớn nhất, là Cuộc Cách Mạng Nga, lấy đi 20 triệu người, những người "cam chịu lịch sử" - cái từ ghê tởm này là của Bùi Ngọc Tấn -  đã coi đây là thời ăn thịt người, và nguồn gốc của nó là Cái Ác Á Châu. Solzhenitsyn thì nhìn ra cuộc chiến Mít, không phải giải phóng dân tộc, mà là tranh chấp quyền lực giữa những đế quốc. Ông bị Paz chê là sai, nhưng Solz đúng, càng đúng khi lịch sử bây giờ đưa ra ánh sáng vai trò của Tẫu, đằng sau anh Bắc Kít: Chúng dâng cả vợ con cho Tẫu, cốt làm sao thôn tính được Miền Nam. Làm đếch gì có giải phóng dân tộc, thống nhất đất nước. Solz phán sự thực trên vào thời gian 1975, trong lần trả lời 1 đài truyền hình Tẩy, trong 1 chương trình văn học do Pivot phụ trách,  trước khi Bắc Kít làm thịt Nam Kít.

Bọ Lập có dám nói ra sự thực đó không?

Nhân nghe GS Ngô Bảo Châu có dự định viết blog (khi biết tin Nguyễn Quang Lập bị bắt…)

Note: Người viết không rành, thành ra viết nhảm về Sakharov. Trên Tin Văn có giới thiệu về ông Sakharov này, qua đó, cho thấy, làm sao quàng ông, với đám tinh anh số 1 Bắc Kít, như Nobel Toán.
Hay Trung Kít, như Bọ Lập.

*

Adam Michnik

Cái tay” Nobel Toán người Mít làm Gấu nhớ đến Shakarov, mà TV đã từng giới thiệu nhân đọc 1 bài viết về ông trong Quê Hương Tưởng Tượng của Rushdie. Ông Nga này rất yếu ớt, hơi tí là nhè, như Gấu còn nhớ được, nhưng khi đụng trận [bị lôi ra để đóng vai ngôn sứ, thiên sứ, thiên chức…], thì lại thật là dũng cảm. Ðể Gấu gõ Google, coi bài đó còn không, và cũng lúc, giới thiệu bài viết mới về ông, mà TV đã hăm he dịch hoài, nhưng vờ hoài.

Cái tít bài viết của NBC là cũng đầy ngụ ý. Ông tính chơi chữ. Thường thì đám ly khai sợ hãi bị vấp ngã, thí dụ như NBC, sợ, nên không dám đứng giữa Ba Ðình, nhìn về phía Xác Bác Hồ, Lăng Liên Xô, mà phán, dẹp chế độ, dẹp Cờ, dẹp Lăng, dẹp Bộ Lạc [cờ lăng, clan] Mít Ðỏ, Bắc Kít độc ác như rắn như rết, làm lại từ đầu, từ... cái khúc cuối Trăm Năm Cô Ðơn, cố kiếm ra 1 thằng bé Mít không đuôi.
Nhưng, ở đây, là đám VC sợ hãi cố bảo vệ chế độ, chứ không phải đám ‘rân chủ’ [chữ của đám VC trên net] sợ vấp ngã.

Nói về đám ly khai sợ "vấp ngã" [chữ của thi sĩ kiêm nghề cớm NTH], tờ Người Kinh Tế, khi tưởng niệm Solz, đi 1 đường thật là tuyệt.

Chép ra đây, để tặng đám suy tư bằng 1 nửa bộ óc.

“Vào thời kỳ Xô viết, nói sự thực đòi hỏi can đảm lớn, và đem đến những hậu quả đáng sợ. Chính vì lý do đó, ly khai chống đối chẳng có bao, và thuộc đám trí thức hạng nặng, như Shakarov, người làm ra bom nguyên tử cho Liên Xô. Ngày nay, sợ hãi không hẳn đã là cái rọ bịt miệng trí thức. Nói sự thực tuy vẫn nguy hiểm, như vụ làm thịt nữ ký giả Anna Politkovskaya vào năm 2006, cho thấy. Nhưng ẩn núp ở đằng sau sự im lặng của nhiều người thì không phải là sự sợ hãi mà là ‘appetite’: Một ‘appetite’ [sự ngon miệng] phủ lên bổng lộc, và địa vị mà hầu hết đám trí thức ‘enjoy’, [thưởng thức], như là tà lọt trung thành của hệ thống Xô Viết.”
Nguồn

Về Sakharov

I conclude with some words of Leszek Kolakowski that, I am convinced, reflect Andrei Sakharov's view: "No victory is irreversible, no defeat is definitive. That is what makes life worth living."

The New York Review 13 Jan 2011

Note: Khi NBC được Nobel Toán, GNV đã mơ mòng tưởng tượng ra, một cú tương tự như trên.
“Chàng” đứng giữa Bắc Bộ Phủ, Ba Đình, Lăng Bác H… dõng dạc cảnh cáo:

"Không có chiến thắng nào mà không có thể đảo ngược, không có thất bại nào là chung quyết. Đó là điều làm cho cuộc đời xứng đáng để cho chúng ta sống, nó".

Ui chao, mừng hụt! NQT

Sakharov by Rushdie

Ai, ngoài Sshulz ra, ảnh hưởng tới ông?

Kafka, tuy nhiên, thật khó mà kiếm thấy một nhà văn không bị ảnh hưởng bởi Kafka, ngay cả khi người này không viết cùng một cái văn phong như của Kafka. Kafka là một giai đoạn văn học mà bạn bắt buộc phải vuợt qua [Kafka is a literary stage you have to go through]. Tôi luôn luôn tưởng tượng ra cái xen, Kafka đứng, hai tay trên bờ cửa sổ, nhìn bên trong vào cuộc đời [looking inside into life]. Như thể ông nhìn ra phía bên ngoài từ cái chết, ngay cả khi ông đang còn sống. Tôi chưa tìm ra điều này, ở bất cứ nhà văn nào khác. (1)

Blogger Nguyễn Hoàng Vi bị CA trả thù man rợ vì các hoạt động vinh danh ngày Quốc tế Nhân quyền




















CTV Danlambao - Lúc 15:30' chiều ngày 9/12/2014, côn an CS đã huy động hàng chục những kẻ lạ mặt đánh đập dã man blogger Nguyễn Hoàng Vi. Đây là hành vi trả thù nghiêm trọng của nhà cầm quyền CSVN đối với Hoàng Vi vì các hoạt động vinh danh ngày Quốc tế Nhân quyền 10/12 và kỷ niệm tròn 1 năm ngày thành lập Mạng Lưới Blogger Việt Nam của cô.
Vụ tấn công xảy ra trước sự chứng kiến của hàng chục viên côn an, dân phòng đang bao vây và chốt chặn trước nhà riêng của Hoàng Vi tại hẻm 107 (đường Phan Văn Năm, quận Tân Phú, Sài Gòn).
Khi Hoàng Vi đang đi bộ gần nhà, cô bất ngờ bị 3 người phụ nữ lạ mặt lao xe đến tấn công. Hoàng Vi vừa tránh được cú lao xe đầy ác ý thì bất ngờ xuất hiện hàng chục kẻ lạ mặt khác chặn từ hai đầu xông đến túm tóc, rồi đánh đập cô túi bụi.
Trận đòn thù tàn ác của bọn chúng khiến Hoàng Vi nằm gục xuống đất.
Vừa đánh, những kẻ lạ mặt liên tục vu khống Hoàng Vi "giựt chồng", xung quanh là đông đảo lực lượng côn an, dân phòng đứng nhìn và bảo kê cho nhóm người lạ mặt này.
Mẹ ruột Hoàng Vi nghe tin vội cùng một số người dân xung quanh đến can thiệp, lập tức nhóm người lạ mặt này cùng với côn an, dân phòng vội bỏ đi mất.
Trước hành vi côn đồ của lực lượng côn an, blogger Nguyễn Hoàng Vi dù rất đau đớn nhưng vẫn quyết định đón xe taxi đến trực tiếp trụ sở bộ CA để biểu tình phản đối. Trên đường đi, cô tiếp tục bị bám theo bởi một nhóm mật vụ đông đảo.
Khi xe đến đoạn đường Cách mạng tháng 8, nhóm côn an này liền ập đến đe dọa, đồng thời gây áp lực buộc tài xế taxi đưa xe vào trụ sở côn an phường 10, quận 3 gần đó.
Trước sự phản đối của Hoàng Vi và gia đình, sau một hồi giằng co, nhóm công an này đã áp lực buộc được người tài xế taxi áp giải cô về nhà.
Hiện nay, một lực lượng ô hợp lên đến 50 người, bao gồm côn an, dân phòng, cán bộ... đang đóng chốt và bao vây trước nhà riêng của blogger Nguyễn Hoàng Vi. Không khí khủng bố đang bao trùm lên gia đình nữ blogger này tại hẻm 107 – Phan Văn Năm, Tân Phú, Sài Gòn.

talawas: Anh cũng từng nổi lên – xin lỗi anh, lại phải dùng từ này – như một trong những nhà văn đặc biệt của phong trào Đổi Mới. Trên bìa 4 bản dịch tiếng Pháp của cuốn Những mảnh đời đen trắng có những dòng so sánh anh với Borges và Kafka. Nhiều năm gần đây, nhà văn Nguyễn Quang Lập không xuất hiện với một tác phẩm mới có tiếng vang nữa...

NQL: Ðó là người ta quảng cáo bìa bốn cho vui chứ tôi làm sao sánh được với mấy ông đó. Ðến văn họ viết ra tôi còn không hiểu nữa là… Tôi không bỏ văn chương, thậm chí yêu nó hơn bao giờ hết. Sở dĩ tôi ngừng viết văn lâu ngày vì có nhiều lẽ. Ngày xưa mình điếc không sợ súng viết lăng nhăng thế, bây giờ khi sắp chết rồi lại vỡ ra rằng cái thứ mình viết ra thiên hạ đã bỏ qua từ tám hoánh. Tôi muốn viết một thứ mơi mới mà không biết viết thế nào. Ðọc Bùi Hoàng Vị, Nguyễn Bình Phương tôi cứ thèm được như họ. Thèm là thèm trẻ như họ, văn hóa như họ, quyết liệt như họ. Hơn nữa, tôi có một gia đình lớn mà tôi cần phải gánh vác. Hai mươi năm qua chưa khi nào tiếng gọi của đồng tiền ngưng réo bên tai tôi, cho tôi yên được một vài ba tháng, thế thì làm sao viết văn? Bảo Ninh, Trung Trung Ðỉnh mắng tôi: “Mày ngu lắm, mày tưởng viết mấy thứ báo biếc, kịch kiếc, phim phiếc mà có tiền à. Thời buổi đổi thay rồi, viết văn hay bây giờ không giàu thì cũng không nghèo đói đâu!” Tôi không ngu, tôi bán lúa non vì nếu không bán thì con tôi đói. Nói thế chứ tôi cũng đã viết xong một tiểu thuyết, gọi là Tình Cát, đúng 450 trang, định đưa in thì cháy ổ cứng. Tôi dốt vi tính nên mới thế. Chán quá, định bụng bỏ quách văn chương thì Trung Trung Ðỉnh khích tôi: “Mày nói phét, mày không viết được cái gì, ngượng, nên ai hỏi thì bảo cháy ổ cứng, tao còn lạ gì!”. Tức khí tôi quyết chí viết lại, đến nay đã được trăm trang.

Ðến văn họ viết ra tôi còn không hiểu nữa là…

GCC cũng nghĩ như thế!

I have been told that there are two human responses to the perception of chaos: naming and violence. When the chaos is simply the unknown, the naming can be accomplished effortlessly-a new species, star, formula, equation, prognosis. There is also mapping, charting, or devising proper nouns for unnamed or stripped-of-names geography, landscape, or population. When chaos resists, either by reforming itself or by rebelling against imposed order, violence is understood to be the most frequent response and the most rational when confronting the unknown, the catastrophic, the wild, wanton, or incorrigible. Rational responses may be censure, incarceration in holding camps, prisons, or death, singly or in war. There is however a third response to chaos, which I have not heard about, which is stillness. Such stillness can be passivity and dumbfoundedness; it can be paralytic fear. But it can also be art. Those writers plying their craft near to or far from the throne of raw power, of military power, of empire building and counting-houses, writers who construct meaning in the face of chaos must be nurtured, protected. And it is right that such protection be initiated by other writers. And it is imperative not only to save the besieged writers but to save ourselves. The thought that leads me to contemplate with dread the erasure of other voices, of unwritten novels, poems whispered or swallowed for fear of being overheard by the wrong people, outlawed languages flourishing underground, essayists' questions challenging authority never being posed, un-staged plays, canceled films-that thought is a nightmare. As though a whole universe is being described in invisible ink.

TM

Tôi được biết rằng có hai cách đáp ứng của nhân loại, khi đụng hỗn mang, hoặc đặt tên cho nó, hoặc thoi lại nó, tức sử dụng bạo lực. Khi hỗn mang giản dị chưa biết, đặt tên thì cũng dễ. Khi hỗn mang cưỡng lại, hoặc tự nó tái cấu trúc, hoặc nổi loạn chống lại luật lệ được đặt để, thì, bạo lực được hiểu như là một đáp ứng thường thấy nhất, hữu lý nhất khi đụng cái hỗn mang chưa biết… Tuy nhiên, có 1 đáp ứng thứ ba, mà tôi chưa nghe thấy, là ‘stillness’[yên lặng] và stillness, thì có thể là do sợ quá, thành tê liệt “á khẩu”, nhưng nó thể là…  nghệ thuật. Những nhà văn hì hục viết lách, ngay kế bên, hoặc xa xa tí tí, với Bắc Bộ Phủ, những nhà văn xây dựng cái có nghĩa, khi trực diện hỗn mang, những người đó phải được nuôi dưỡng, phải được bảo vệ. Một cú "imperative" - cấp bách, khẩn thiết - ngoạn mục như thế đó, không chỉ cứu những nhà văn bị vây hãm mà thực ra là để cứu chúng ta.

… Thương Bọ Lập quá. Theo cái đà này, chắc phải chịu khó viết blog.

GS Ngô Bảo Châu

FB Chaungo

… Trên trang blog Quê Choa, nhà văn này đã sớm tỏ rõ ông chính là một trí thức thứ thiệt, có cái nhìn sắt bén về thế thái nhân tình, về hiện tình xã hội – chính trị Việt Nam. Ông không ngần ngại đăng tải những bài khá nhạy cảm, những lập trường phản biện khá dứt khoát có thể làm cho cơ quan chức năng khó chịu.
Thái độ của ông chính là thái độ của một nhà văn chân chính, một kẻ sỹ có tinh thần trách nhiệm với xã hội mình đang sống, tuy bị tai nạn ngặt nghèo vẫn hết mình  cống hiến. Khác với Nguyễn Khải, phải chờ đợi đến cuối đời mới đi tìm cái tôi đã mất, Nguyễn Quang Lập nhìn lại chính mình, chính cái lò sản sinh ra mình ngay trong giai đoạn sung mãn nhất của cuộc đời một nhà văn.
Trong một khung cảnh một xã hội đang có những xáo trộn trầm trọng, kinh tế, giáo dục trên đà khủng hoảng, trong giai đoạn nhà cầm quyền hằng khuyến khích trí thức phản biện, hiến kế để vươn lên và hoà nhập cùng thế giới phát triển, sự có mặt của những người như Nguyễn Quang Lập sẽ tạo lòng tin, sẽ là cơ may cho dân tộc.. (1)

Note: Sắc bén, không phải sắt bén.

Trường hợp NK, theo Gấu, đằng sau cái tôi đã mất là 1 vì Thượng Đế của ông, như ông ta thú nhận, không có Đảng là tôi là 1 linh mục.

Còn NQL, ông ta đâu nhìn lại chính mình, chính cái lò sản sinh ra mình, khi viết Blog?
Cái sự viết Blog, đâu chỉ mình ông ta?
Những trang Blog của NQL cũng không có những dòng nhìn lại chính mình, nhìn lại cái lò VC của mình?

Nếu có, thì phải có cái giọng dõng dạc, ê đi chỗ khác chơi, VC!

Đây là cái sự lập lờ của những người như ông. Chưa 1 tên nào dám nhỏ 1 giọt nước mắt dù thứ cá sấu cho cái chế độ mà ông ta trực tiếp tham dự vào cái việc hủy diệt nó, chưa tên nào dám nói tao sai, và có tội, vì đã đóng góp vào công cuộc xây dựng lên địa ngục Mít như hiện nay.
Phải có 1 người như vậy thì may ra tình hình mới thay đổi.

Khi Gấu ra hải ngoại, và viết, về Bắc Kít, về VC... NMG phán, may là anh đi trễ, chứ anh đi sớm, qua đây, viết như anh là chúng làm thịt anh rồi!

Theo Gấu, trong nước, ít ra cũng phải có tên như Gấu Cà Chớn, như thế đó!

[Tính thêm hà, hà! nhưng sợ ông Nobel nghĩ Gấu chọc quê ông ta!]

And it is imperative not only to save the besieged writers but to save ourselves:
Đó là cú cấp bách, ngoạn mục, để cứu Bọ Lập, và cứu chính chúng ta, lũ Mít!

“But I came to the conclusion that America’s greatness is being able to say we made a mistake and we are going to correct it and go from there.” (2)
Mẽo bảnh hơn VC ở điểm này: Chúng dám công bố sự thực.

Một ông nhà văn như Bọ Lập, có dám nói thẳng ra như bà Dương Thu Hương, cuộc chiến ngu xuẩn?

Nhà văn chọn bên

Tôi chọn sống ở miền bắc, thay vì miền nam Việt Nam.

Graham Greene

Vào ngày 17 tháng Giêng 1970, tờ Thời Báo Luân Đôn cho đăng lá thư ngỏ của người con trai 17 tuổi của nhà văn ly khai người Liên Xô, Yuri Daniel, gửi cho nhà văn người Anh, Graham Greene, cầu cứu ông này can thiệp cho ông bố bị nhà nước Liên Xô cho nắm ấp, khi tình trạng sức khỏe của ông bố coi bộ không xong. Ông nhà văn nguòi Anh bèn lên tiếng, trong một lá thư, (in trong Thư Gửi Báo Chí, Yours etc. Letters to the Press 1945-89, nhà xb Christopher Hawtree, London), trích đoạn sau đây:

"Thư này đúng ra phải gửi tới báo Pravda và báo Izvestia, nhưng hai báo này đã vờ đi [đã thất bại trong việc cho in] không đăng những lời phản đối của công dân Xô Viết, khi xẩy ra vụ án xử hai nhà văn ly khai Daniel-Sinyavsky, thành thử tôi đâm ra ơn ớn, rằng lá thư của tôi cũng chịu chung một số phận như trên.

Như nhiều nhà văn Anh, tôi đang đợi nhận tác quyền ở Liên Xô, nơi hầu hết những cuốn sách của tôi đã được xuất bản. Tôi đã viết thư cho ông Tổng Thư Ký Hội Nhà Văn Liên Xô ở Moscow, nhờ ông ta giúp giùm tôi một việc, là chuyển những số tiền đó, tới Bà Sinyavsky và Bà Daniel, hầu các bà có thêm chút "xây sả", và đi thăm nuôi chồng hiện đang ở tù.... Tôi chẳng thấy thú vị gì, lại đi thăm Liên Xô vào lúc này, bằng số tiền đó, một khi mà những nhà văn trên còn nằm trong tù, cho dù kỷ niệm những chuyến đi vui vẻ hạnh phúc cũ, vẫn còn ngời ngời ở trong tôi.

Có nhiều cơ quan, thí dụ như Đài Phát Thanh Âu Châu Tự Do, mở ra những chiến dịch chống Liên Xô, Tôi mong rằng những cơ quan như trên đừng coi lá thư này của tôi, như là một cú chống Liên Xô. Nếu tôi phải chọn sống, ở Liên Xô hay ở Hoa Kỳ, tôi chắc chắn sẽ chọn Liên Xô, cũng như vậy, tôi sẽ chọn Cuba để sống thay vì những nước cộng hòa ở Nam Mỹ, như Bolivia, bị láng giềng phương bắc thống trị. Hay là sống ở Bắc Việt Nam thay vì Nam Việt Nam. Nhưng bạn càng yêu một miền đất bao nhiêu, bạn càng bị lôi cuốn vào việc lên tiếng phản đối bấy nhiêu, một khi công lý bị thất bại ở đó."

Thái độ của Greene, chọn sống ở Liên Xô thay vì Huê Kỳ như trên, đã bị nhiều ký giả phóng viên nhiều báo sỉ vả. Chỉ có một người bênh ông, là James Brazil (từ Ilford). Ông này nhận xét:

"Ông Greene, như nhiều người, nhận thấy thật khó khăn, khi phải hòa giải, một bên là lòng ngưỡng mộ cách sống Xô Viết, (the Soviet way of life), và một bên là hình thức toàn trị của chính quyền ở đó, tức cái chính quyền đã làm cho lối sống kia trở thành khả hữu. Tôi tin rằng sự lưỡng lự, phải nói là sự lầm lẫn của ông, là thành thực. Nhà văn người Nga, Dostoevsky đã từng nói: ".... Cái đầu con người ta, nếu một khi chấp nhận ý tưởng bình đẳng (equality, ai cũng như ai), thế là mất đi ý niệm về tự do. Nếu ôm lấy tự do, là mất tiêu bình đẳng." (".... the human mind, if it accepts the idea of equality, almost invariably loses the concept of liberty. If it maintains the idea of liberty, it loses the conception of equality).

https://fbcdn-profile-a.akamaihd.net/hprofile-ak-xfa1/v/t1.0-1/p50x50/1907881_1493607440913035_3016387338313579691_n.jpg?oh=50f0232a7f751a6ce7d65a195c27cff8&oe=55425BCF&__gda__=1427444895_83e06dd42005f6e13aa89b08b2e7b74e

Lê Công Định

3 hrs ·

Sáng hôm qua tôi lên phường trình diện định kỳ hàng tháng. Lần này các anh an ninh nói ít lại và cẩn thận hơn những lần trước. Sự quan tâm chính vẫn là các bài viết đăng trên FB của tôi. Từng bài một được mang ra để tra vấn mục đích viết. Tôi chỉ biết cười, vì với tôi viết cũng như suy nghĩ, như hít thở, như niềm vui, chẳng biết để làm gì! Tuy nhiên, có hai câu hỏi thú vị.

Một là, tôi nghĩ gì về việc bắt giam hai bloggers Hồng Lê Thọ (trang Người lót gạch) và Nguyễn Quang Lập (trang Quê Choa) gần đây. Tôi trả lời các anh an ninh, như vẫn trả lời bất kỳ ai hỏi tôi từ khi xảy ra các sự kiện ấy đến nay, rằng tôi thật sự ngạc nhiên khi hai vị này lại bị lựa chọn để bắt và dường như có điều gì đó bí ẩn mà tôi chưa hiểu ra.

Hai là, tôi nghĩ gì về ba bài báo công kích tôi của các tác giả Vũ Hợp Lân, Loa Phường và Đông La, bởi theo các anh an ninh những bài đó viết hay. Tôi cười ha hả và đáp, yêu ghét là chuyện thường tình mà độc giả dành cho các bài viết của tôi, có khen ắt phải có chê, mà tôi thường thích nghe lời chỉ trích hơn lời khen. Tuy nhiên, đối với ba bài báo chửi bới đó, tôi chỉ có vài từ sau đây để nhận xét và đề nghị ghi vào biên bản làm việc: “Thiếu trung thực, thiếu đầu óc và thiếu văn hóa.” Thú thật những bài đó đã không làm tôi bận lòng chút nào.

Điều đặc biệt và dấu ấn của buổi làm việc là sự xuất hiện của cô Phó Chủ tịch Phường trẻ trung và xinh đẹp. Cô đến để chứng kiến và quan sát. Tôi thực sự vui vì bộ máy lãnh đạo chính quyền địa phương ngày càng trẻ hóa. Người trẻ tuổi sẽ mang đến hơi thở mới cho sinh hoạt hành chính vốn dĩ già nua và nặng nề ở nước ta bấy lâu. Người trẻ tuổi thường đọc và học được nhiều điều hay trên mạng internet, điều đó sẽ góp phần làm thay đổi cung cách làm việc và giúp thấu hiểu nỗi niềm của dân chúng để phục vụ tốt hơn.

Khác với cảm xúc về ba bài báo chán chường nói trên, sự trẻ trung và xinh đẹp luôn làm tôi bận lòng, ôi trời!

Trường hợp Lê Công Định

Một là, tôi nghĩ gì về việc bắt giam hai bloggers Hồng Lê Thọ (trang Người lót gạch) và Nguyễn Quang Lập (trang Quê Choa) gần đây. Tôi trả lời các anh an ninh, như vẫn trả lời bất kỳ ai hỏi tôi từ khi xảy ra các sự kiện ấy đến nay, rằng tôi thật sự ngạc nhiên khi hai vị này lại bị lựa chọn để bắt và dường như có điều gì đó bí ẩn mà tôi chưa hiểu ra.
LCD

Gấu cũng nghi.
NQL khôn lắm, lửa ma trơi, tắt lịm từ hồi nào rồi, sao... bắt? 
Đọc thấy trên net, VC ra "bản tin", đã thú tội, xin về nhà, sống bình thường...
Tếu quá!
NQT

Walter Benjamin nhận xét, không phải tự nhiên mà cái cú Hóa Thân - đang là người, buổi sáng ngủ dậy, thấy biến thành bọ - xẩy ra ở nhà, mà không ở nơi quán trọ, với 1 tên suốt đời chạy long nhong để bán hàng, nuôi thân, nuôi gia đình. Anh chàng tên Tâm, trong Bếp Lửa, của TTT,  lưu vong, viết thư về cho em gái ở nơi quê nhà, buộc vào quê hương, không phải bạn bè, mà phải là máu mủ. Nhà văn Mẽo, Philip Roth, trong 1 lá thư viết cho bạn, được dùng làm epitaph cho bài viết “Hãy nhìn về phía nhà mình, hỡi Thiên Thần”, trong "Roth Unbound”, của Claudia Roth Pierpont, viết: Kafka mới khôn khéo làm sao khi để cho cái cú Hóa Thân xẩy ra trong gia đình.
Gia đình ở đây đứng như là, stands for, [gạch đít, trong nguyên tác], cái nhận ra, điều mà chúng ta trông mong từ gia đình, the recognizable, we know just what to expect from the family.

Thành ra không thể nói, Bọ Lập không biết, ông sẽ bị "gia đình" bắt nằm ấp. Ông biết, và nói cho bạn của ông, là, gia đình sẽ cho ông đi nằm ấp.
Gia đình, của ông, với chúng ta, lũ Ngụy, là cái địa ngục VC, những người như Bọ Lập, hay Tướng Về Hưu, hay Quái Vật Siêu Nhân Anh Hùng Núp, làm nên.

Đếch có Ngụy, đếch có Gấu Cà Chớn ở trong “gia đình” đó!

Có thể lũ Bắc Kít sẽ rất ư là bực mình, khi lũ Ngụy cứ khăng khăng nghĩ rằng là văn học miền nam trước 1975, của chúng, bảnh hơn nhiều so với Bắc Kít. Nhưng quả là nó bảnh hơn, nhưng, do đâu, vì lý do gì?
Ở đây, chính là cốt lõi của cái gọi là Cái Ác Bắc Kít. Điều này, không phải Gấu nói, mà là Brodsky nói.

Coetzee, viết, trong 1 lá thư ngỏ, gửi Vaclav Havel, Brodsky đề nghị tông tông Havel vứt mẹ cái quan điểm, chủ nghĩa CS Đông Âu bị hải ngoại đặt để, mà nó nằm trong tim, trong hồn, trong não Đông Âu, 1 thứ tội tổ tông. Và cái sự tái giáo dục nó, là phải bằng thức ăn hàng ngày, với những liều lượng của Proust, Kafka, Faulkner, hay Camus.

Cái làm cho văn chương miền Nam trước 1975, bảnh như vậy, là do như thế: Nó được tiêm thuốc chủng độc CS, từ những liều lượng như trên! 

Though On Grief and Reason intermittently alludes to, and sometimes directly addresses, Brodsky's own exile/immigrant status, it does not, except in an odd and inconclusive exercise on the spy Kim Philby, address politics pure and simple. At the risk of oversimplifying, one can say that Brodsky despairs of politics and looks to literature for redemption.

Thus, in an open letter to Vaclav Havel, Brodsky suggests that Havel drop the pretense that Communism in Central Europe was imposed from abroad and acknowledge that it was the result of "an extraordinary anthropological backslide" whose basis was no more and no less than original sin. As president of the Czech state, Havel would be well advised to operate on the premise that man is inherently evil; the reeducation of the Czech public might begin with doses of Proust, Kafka, Faulkner, and Camus in the daily papers (On Grief, pp. 218-22).
(Elsewhere Brodsky criticizes Aleksandr Solzhenitsyn on the same grounds: for refusing to accept what his senses plainly tell him, that humankind is "radically bad"; Less Than One, p. 299.)

Coetzee: The Essays of Brodsky [in Stranger Shores]
*

Bao giờ thì Bọ Lập quay về nhỉ? Khi biết tin Bọ Lập bị bắt, tôi lại nhớ Việt Khang, Trần Vũ Anh Bình… Lẽ nào con người hát và viết, nói điều mình nghĩ lại có thể là tội phạm? Hơn nữa, đó lại là những con người yêu nước. Buổi chiều dừng chân trú cơn mưa ở vỉa hè, chợt thấy nơi đó bày bán những cây gậy bằng tre. Tôi nhìn địa chỉ và ghi lại. Biết đâu Bọ Lập khi bước ra, ông vẫn cần một cây gậy mới để đi cùng, trong vòng vây thương mến của mọi người chào đón ông.

Tuấn Khanh

Nếu những người như Bọ Lập không thể là tội phạm, thì lũ Ngụy là tội phạm vậy!
Cái địa ngục Mít bây giờ, như thế đó, là có sự đóng góp của Bọ Lập.
Ông đẻ ra lũ người bắt ông bây giờ, làm sao nói, không tội phạm?

NQT 

Con thuyền của anh Lập, dập dìu sóng vỗ khi nào, là một con thuyền lẻ loi. Lật bởi sự tồi tệ của thể chế chính trị. Chìm bởi sự đơn độc của chính nó giữa vài ba con thuyền đơn độc khác. Đắm bởi sự bạc bẽo của phần lớn chúng ta.

Note: Đây là câu văn của Sến, trong bài viết về Bọ Lập, được VOA trích dẫn
Đọc, thấy...  tếu quá!
Bà này viết văn, vưỡn kênh kiệu như mọi “khi nào”!

*

Hãy đốt cuốn sách này!

Trong cuốn này, có hai bài viết, bảnh nhất, theo GCC, thì đều mở ra bằng 1 ý của Kafka.

Bài của người chủ biên, Toni Morrison [cuốn sách nhỏ, mỏng dính, nhưng do PEN Mẽo xb], Peril: Hiểm Nguy. Có 1 câu bảnh nhất, tặng Bọ Lập thì chàng sướng điên lên được, dù đang nằm ấp:
Cuộc đời và tác phẩm của một nhà văn đếch phải là một món quà cho nhân loại. Chúng là sự cần thiết của nó.

Peril

Toni Morrison

Authoritarian regimes, dictators, despots are often, but not always, fools. But none is foolish enough to give perceptive, dissident writers free range to publish their judgments or follow their creative instincts. They know they do so at their own peril. They are not stupid enough to abandon control (overt or insidious) over media. Their methods include surveillance, censorship, arrest, even slaughter of those writers informing and disturbing the public. Writers who are unsettling, calling into question, taking another, deeper look. Writers-journalists, essayists, bloggers, poets, playwrights-can disturb the social oppression that functions like a coma on the population, a coma despots call peace; and they stanch the blood flow of war that hawks and profiteers thrill to.
    That is their peril.
    Ours is of another sort.
    How bleak, unlivable, insufferable existence becomes when we are deprived of artwork. That the life and work of writers facing peril must be protected is urgent, but along with that urgency we should remind ourselves that their absence, the choking off of a writer's work its cruel amputation, is of equal peril to us. The rescue we extend to them is a generosity to ourselves.
    We all know nations that can be identified by the flight of writers from their shores. These are regimes whose fear of unmonitored writing is justified because truth is trouble. It is trouble for the warmonger, the torturer, the corporate thief, the political hack, the corrupt justice system, and for a comatose public. Unpersecuted, unjailed, unharassed writers are trouble for the ignorant bully, the sly racist, and the predators feeding off the world's resources. The alarm, the disquiet, writers raise is instructive because it is open and vulnerable, because if unpoliced it is threatening. Therefore the historical suppression of writers is the earliest harbinger of the steady peeling away of additional rights and liberties that will follow. The history of persecuted writers is as long as the history of literature itself. And the efforts to censor, starve, regulate, and annihilate us are clear signs that something important has taken place. Cultural and political forces can sweep clean all but the "safe," all but state-approved art.
    I have been told that there are two human responses to the perception of chaos: naming and violence. When the chaos is simply the unknown, the naming can be accomplished effortlessly-a new species, star, formula, equation, prognosis. There is also mapping, charting, or devising proper nouns for unnamed or stripped-of-names geography, landscape, or population. When chaos resists, either by reforming itself or by rebelling against imposed order, violence is understood to be the most frequent response and the most rational when confronting the unknown, the catastrophic, the wild, wanton, or incorrigible. Rational responses may be censure, incarceration in holding camps, prisons, or death, singly or in war. There is however a third response to chaos, which I have not heard about, which is stillness. Such stillness can be passivity and dumbfoundedness; it can be paralytic fear. But it can also be art. Those writers plying their craft near to or far from the throne of raw power, of military power, of empire building and counting-houses, writers who construct meaning in the face of chaos must be nurtured, protected. And it is right that such protection be initiated by other writers. And it is imperative not only to save the besieged writers but to save ourselves. The thought that leads me to contemplate with dread the erasure of other voices, of unwritten novels, poems whispered or swallowed for fear of being overheard by the wrong people, outlawed languages flourishing underground, essayists' questions challenging authority never being posed, un-staged plays, canceled films-that thought is a nightmare. As though a whole universe is being described in invisible ink.
    Certain kinds of trauma visited on peoples are so deep, so cruel, that unlike money, unlike vengeance, even unlike justice, or rights, or the goodwill of others, only writers can translate such trauma and turn sorrow into meaning, sharpening the moral imagination.
    A writer's life and work are not a gift to mankind; they are its necessity.

TM

Bài viết của TM quả là hách xì xằng, mở ra cuốn sách nhỏ, với cái tít thật chửi bố nhật ký ĐTT gì gì đó: Hãy đốt cuốn sách này!

Có vài thứ chấn thương viếng thăm con người, sâu quá, tàn bạo quá… chỉ lũ khốn kiếp là nhà văn mới chuyển dịch được nó, và biến đau buồn thành cái có ý nghĩa, làm nhọn hoắt trí tưởng tượng về mặt đạo hạnh.

Nadine Gordimer, trong bài viết Witness: The Inward Testimony, trích dẫn Kafka, nhà văn nhìn, giữa những điêu tàn, nhiều điều, và trong nhiều điều đó, có những điều khác những điều người trần mắt thịt nhìn thấy [tạm dịch cụm từ, the writer sees among ruins “different (and more) things than others…”], it is a leap out of murderers ‘row, it is a seeing of what is really taking place [đó là cú vọt ra từ dẫy sát nhân, đó cái nhìn cái thực sự xẩy ra], và từ ý đó, bà đưa ra cái ý nội chứng (inward testonomy), mà chỉ nhà văn nhà thơ mới làm được: A leap from muderers’row that only the poet can make.

Bài viết của Nadine Gordimer cũng quá khủng, Gấu “loay hoay hì hục” [chữ của TTT] đọc hoài, mà cũng chưa vỡ ra được: Cái nhìn vọt ra từ dẫy sát nhân!

Bài của David Grossman, nhà văn Do Thái, “Viết trong bóng tối”, GCC đọc cùng với cuốn sách cùng tên của ông, cũng khởi từ một ngụ ngôn của Kafka, “A Little Fable”: Khi tên ăn thịt sống khép lại gần bạn, thì thế giới của bạn nhỏ mãi lại, và cùng với nó, là cái ngôn ngữ diễn tả nó, when the predator closes in on you, your world does get smaller. So does the language that describes it.

Đây là thực trạng của thế giới văn chương…  VC. Những đấng nhà văn của nó, đã không đọc, và đọc thì cứ quanh quẩn mãi ở những tác giả…. vô hại, thế giới cứ thế nhỏ mãi đi, chưa kể tên ăn thịt sống, là nhà nước của chúng, do chúng bắt buộc chọn, sau khi làm thịt Ngụy: cái sự cả triệu người “viu” trang Quê Choa, là 1 thảm họa - "bất hạnh" thuổng tên K -  chứ đâu phải hãnh diện?

GCC tin chắc Bọ Lập mừng quá, khi bị VC cho nằm ấp, như vậy, là ta trốn được trang Quê Choa!

Do ít đọc, ánh lửa ma trơi nhoáng lên rồi tắt ngấm, từ lâu rồi, với nhà văn nhớn NQL.

Franz Kafka

A Little Fable

"Alas," said the mouse, "the whole world is growing smaller every day. At the beginning it was so big that I was afraid, I kept running and running, and I was glad when I saw walls far away to the right and left, but these long walls have narrowed so quickly that I am in the last chamber already, and there in the corner stands the trap that I must run into."

     "You only need to change your direction," said the cat, and ate it up.

Nguyễn quang Lập (đứng dậy, chống hai tay vào hông cho đỡ nóng):
Tôi muốn hỏi lại, các anh đã bị đưa ra khỏi Hội Nhà Văn ba năm, sau đó thành ba mươi năm. Tại sao khi người ta yêu cầu các anh viết đơn để được vào lại, thì các anh lại viết? (1)

Note: Bảnh thật!

Cái hiểm nguy mà Morrioson báo động, ở về phía chúng ta, nhà văn, là, ngay cả đến ánh lửa ma trơi cũng đã tắt ngúm từ đời nào rồi: rằng cái cuộc sống của chúng ta mới thảm hại làm sao, nếu đếch có tác phẩm nghệ thuật. Rằng cuộc sống và tác phẩm của nhà văn phải được bảo vệ, điều này thì thực là khẩn thiết, nhưng song song với khẩn thiết này, là 1 khẩn thiết mà chúng ta phải nhắc nhở chúng ta, là sự thiếu vắng cái ánh lửa ma trời hiếm hoi kia, và đây mới là nỗi hiểm nguy của chúng ta:

How bleak, unlivable, insufferable existence becomes when we are deprived of artwork. That the life and work of writers facing peril must be protected is urgent, but along with that urgency we should remind ourselves that their absence, the choking off of a writer's work, its cruel amputation, is of equal peril to us. The rescue we extend to them is a generosity to ourselves.
Bọ Lập đi nằm ấp

Nhân đây cũng xin báo: Bọ Lập xin rút tên mọi hội hè đoàn thể mà bọ đã có tên trước đến nay, từ Hội nhà văn đến Văn đoàn độc lập, từ Hội sân khấu đến Hội điện ảnh v.v. Bọ Lập không thích và chả phục Cao Hành Kiện nhưng rất mê câu nói này của ông: Sáng tạo văn học là một hoạt động đơn độc mà không một phong trào nào, một phe nhóm nào có thể giúp được, ngược lại nó rất dễ bị những thứ đó giết chết. Chỉ khi nhà văn là một cá nhân biệt lập, không thuộc về một phe nhóm, trào lưu chính trị nào thì hắn mới có được tự do hoàn toàn.
Bọ Lập suy nghĩ rất nhiều về điều này và quyết định nghe theo ông, dù biết mình đã già, tài cán chẳng bao nhiêu, viết lách sẽ không còn được nhiều nữa.

Source

V/v CHK: GCC sự thực, đếch tin Bọ Lập đọc được CHK, thành ra "không thích với cả phục", thì cũng là 1 cách nói, của chung dân Mít, đọc thằng đéo nào cũng đếch phục.
Tuy nhiên, cái câu của CHK, nếu mê, thì thật khó mà nói "chẳng thích mới chả phục"!

CHK chủ trương 1 thứ văn chương lạnh.
Làm sao mà 1 ông, ngày có cả triệu người “view& like”, mê, phục?

Nói ra thì lại nói quơ vào: Khi trang TV của GCC có 1 ngàn visit/ngày, Gấu hoảng quá, hay là có gì lầm lẫn ở đây?
Không lẽ Mít đọc & chịu & mê …. Sebald, thí dụ?

Hà, hà!

Một vị bác sĩ, GCC quen, hồi mới ra hải ngoại, khi nghe Gấu nói, trang TV rất được Mít ở Đông Âu mê, ông ngạc nhiên quá, anh nói sao, trang của anh, tôi không đọc nổi, vì tôi là bác sĩ, đến với văn chương như 1 thú vui, đọc anh mệt lắm, làm sao đám Đông Âu đọc được anh?

V/v viết như là một cách để kiếm sống

Trông vào viết để có miếng ăn ư? Tôi nghĩ, tốt nhất, nên bỏ cái ý nghĩ đó đi. Đây là kinh nghiệm của riêng tôi. Lý do tôi viết – ‘văn chương lạnh’ – tôi gọi như vậy - bởi vì nó không liên quan tới thị trường. Đây là một yêu cầu nội tại. Chỉ khi nào bị thúc bách thì tôi mới cầm lên cây viết. Không phải để bán sách. Có thị trường sách, và chúng ta không chống đối chuyện khuyến mãi sách, bởi vì có thứ văn hóa tiêu thụ. Nhưng chúng ta đừng lẫn lộn hai thứ đó. Nhà văn phải thật là rạch ròi về đường ranh giữa sự tiêu thụ văn hóa, cultural consumption, và văn chương nghiêm túc. Liệu anh ta viết cho sự tiêu thụ của người khác hay là viết cho chính anh ta? Theo cái nhìn của tôi, văn chương nghiêm túc được viết dính cứng vào với mình, serious literary writing is inherent written for oneself. Chính là vì viết cho chính mình như thế mà chúng ta mới đạt tới được cái chân thực của cuộc đời, và nhờ đó mà có một cái gì có giá trị để mà cống hiến cho độc giả. Cũng vậy, là với những từ, những con chữ. Khi độc giả đọc chúng, họ cũng có thể kinh nghiệm chúng. Điều này “chuyển hóa” người đánh dấu, [This ‘transcends’ the marker]. Descartes nói, “Tôi suy tư vậy tôi hiện hữu”. Với nhà văn, điều này không có nghĩa, “Tôi trình bầy chính tôi, vậy tôi hiện hữu [‘I express myself therefore I am']," nhưng mà là, “Tôi viết, vậy tôi hiện hữu”. Bằng viết, anh ta không còn sống trong mù lòa, ngớ ngẩn, mà trong sự sáng suốt của tâm hồn. Tự thân, kinh nghiệm tự hiểu mình và xác nhận giá trị những gì viết ra - xẩy ra trong khi viết – thì cũng là khẳng định giá trị của nhà văn và điều này đủ là một phần thưởng rồi.

Về ‘văn chương nghiêm túc’

Không phải tất cả những nhà văn theo đuổi văn chương. Bạn có thể lèm bèm về văn chương, viết cái tạp này, cái phiếm kia, cái biếm nọ. Nhưng, cái mà tôi đang viết là cái nói tới sự thực, là đối diện với nó. Bạn còn phải vượt lên sự yếu đuối của bạn nữa đấy, bởi mỗi nhà văn là một con người. Bạn phải tự vượt chính mình, theo cái kiểu tự học, vượt cái tôi đáng ghét, chỉ biết có mình, để có một cái nhìn thật rõ ràng về thế giới, và nhìn với ý thức, với lương tâm của mình. Đó là điều mà tôi gọi là ‘văn chương nghiêm túc’. Đông hay Tây thì cũng vẫn vậy, luôn có thứ văn học đó, nó là thứ văn học độc nhất được viết ra, sẽ được truyền từ đời này qua đời khác. Nó vượt quá biên cương. Nó vượt rào cản ngôn ngữ, và có thể dịch thuật. Nó có thể được đọc hoài hoài. Nó thì phổ cập và thiên thu, và đây là kho tàng của nhân loại 

... Tôi không chỉ viết bằng tiếng TQ, mà còn có thể viết bằng tiếng Pháp, và đây là một thách thức mới. Liệu nhà văn có thể chuyển hoá xứ sở, những giới hạn của tiếng nói mẹ đẻ của anh ta, để làm nên tác phẩm ở trong một ngôn ngữ khác? Tôi tin tưởng nhiều nhà văn trả lời câu hỏi này bằng tác phẩm văn học, và qua đó, chứng tỏ, đây là một điều có thể làm được. Và đây cũng là kinh nghiệm của tôi. Hát Ban Đêm là vở kịch thứ năm của tôi được soạn bằng tiếng Pháp, và nó vừa được chuyển qua tiếng Đức. Tôi tin rằng, một nhà văn chẳng những có thể chuyển hóa biên cương mà còn chuyển hóa ngôn ngữ của riêng anh ta. 

Walter Benjamin nhận xét, không phải tự nhiên mà cái cú Hóa Thân - đang là người, buổi sáng ngủ dậy, thấy biến thành bọ - xẩy ra ở nhà, mà không ở nơi quán trọ, với 1 tên suốt đời chạy long nhong để bán hàng, nuôi thân, nuôi gia đình. Anh chàng tên Tâm, trong Bếp Lửa, của TTT,  lưu vong, viết thư về cho em gái ở nơi quê nhà, buộc vào quê hương, không phải bạn bè, mà phải là máu mủ. Nhà văn Mẽo, Philip Roth, trong 1 lá thư viết cho bạn, được dùng làm epitaph cho bài viết “Hãy nhìn về phía nhà mình, hỡi Thiên Thần”, trong "Roth Unbound”, của Claudia Roth Pierpont, viết: Kafka mới khôn khéo làm sao khi để cho cái cú Hóa Thân xẩy ra trong gia đình.
Gia đình ở đây đứng như là, stands for, [gạch đít, trong nguyên tác], cái nhận ra, điều mà chúng ta trông mong từ gia đình, the recognizable, we know just what to expect from the family.

Thành ra không thể nói, Bọ Lập không biết, ông sẽ bị "gia đình" bắt nằm ấp. Ông biết, và nói cho bạn của ông, là, gia đình sẽ cho ông đi nằm ấp.
Gia đình, của ông, với chúng ta, lũ Ngụy, là cái địa ngục VC, những người như Bọ Lập, hay Tướng Về Hưu, hay Quái Vật Siêu Nhân Anh Hùng Núp, làm nên.

Đếch có Ngụy, đếch có Gấu Cà Chớn ở trong “gia đình” đó!

Có thể lũ Bắc Kít sẽ rất ư là bực mình, khi lũ Ngụy cứ khăng khăng nghĩ rằng là văn học miền nam trước 1975, của chúng, bảnh hơn nhiều so với Bắc Kít. Nhưng quả là nó bảnh hơn, nhưng, do đâu, vì lý do gì?
Ở đây, chính là cốt lõi của cái gọi là Cái Ác Bắc Kít. Điều này, không phải Gấu nói, mà là Brodsky nói.

Coetzee, viết, trong 1 lá thư ngỏ, gửi Vaclav Havel, Brodsky đề nghị tông tông Havel vứt mẹ cái quan điểm, chủ nghĩa CS Đông Âu bị hải ngoại đặt để, mà nó nằm trong tim, trong hồn, trong não Đông Âu, 1 thứ tội tổ tông. Và cái sự tái giáo dục nó, là phải bằng thức ăn hàng ngày, với những liều lượng của Proust, Kafka, Faulkner, hay Camus.

Cái làm cho văn chương miền Nam trước 1975, bảnh như vậy, là do như thế: Nó được tiêm thuốc chủng độc CS, từ những liều lượng như trên! 

Though On Grief and Reason intermittently alludes to, and sometimes directly addresses, Brodsky's own exile/immigrant status, it does not, except in an odd and inconclusive exercise on the spy Kim Philby, address politics pure and simple. At the risk of oversimplifying, one can say that Brodsky despairs of politics and looks to literature for redemption.

Thus, in an open letter to Vaclav Havel, Brodsky suggests that Havel drop the pretense that Communism in Central Europe was imposed from abroad and acknowledge that it was the result of "an extraordinary anthropological backslide" whose basis was no more and no less than original sin. As president of the Czech state, Havel would be well advised to operate on the premise that man is inherently evil; the reeducation of the Czech public might begin with doses of Proust, Kafka, Faulkner, and Camus in the daily papers (On Grief, pp. 218-22).
(Elsewhere Brodsky criticizes Aleksandr Solzhenitsyn on the same grounds: for refusing to accept what his senses plainly tell him, that humankind is "radically bad"; Less Than One, p. 299.)

Coetzee: The Essays of Brodsky [in Stranger Shores]
 Bọ Lập Nằm Ấp
Bọ Lập đi nằm ấp: Đây là đòn "pha lê hóa" xã hội, như cách nói của Bùi Ngọc Tấn!

Nên nhớ BNT chưa hề tố cáo Đảng & Nhà Nước…. khi bị đưa đi tù, vì tội chống Đảng, mà ông luôn kêu là oan. Hơn thế nữa, ông coi việc đi tù, của những người như ông là cần thiết:

Trong cuộc chiến tranh khốc liệt này, miền Bắc thực hiện chủ trương pha lê hoá hậu phương. Những người đã từng cộng tác với Pháp, với Mỹ, những người có biểu hiện thiếu lòng tin vào sự lãnh đạo của đảng Cộng Sản, những phần tử đáng ngờ, những kẻ trộm cắp, du thủ du thực,... tóm lại tất cả những gì là vẩn đục so với yêu cầu trong như pha lê của một xã hội cần pha lê hoá, đều bị tập trung cải tạo và đó được coi là một biện pháp không thể thiếu. Hơn nữa, nó còn có ý nghĩa răn đe những người khác, hướng tất cả vào mục tiêu chung.
BNT

Như thế, không thể coi CKN2000 là "bản cáo trạng" được.

Chưa hề có 1 tên Bắc Kít làm cái việc “bản cáo trạng” cả. Đại thi sĩ Kinh Bắc, khi được Ông Giời ban cho cơ hội đó, thì bèn ngồi nắn nón, viết, không phải bản cáo trạng, mà là bản tự kiểm, để được về nhà với vợ con, và làm thơ tình, tìm lá diêu bông.
Gấu đã nói rồi, chỉ cần 1 tên Bắc Kít làm được cái việc có tí lương tri đó, là số phận xứ Mít thay đổi!

Trong khi đó, 1 bà, như Muller, Nobel văn chương, khi dự 1 bàn tròn văn học, “Liệu văn chuơng có thể làm chứng”, cho biết, mặc dù những cuốn sách của tôi được đọc như thế, nhưng tôi không nghĩ về mình như là người chứng khi viết chúng. Tôi chưa làm cái chuyện, viết văn!

Interviews

INTERVIEWER

A few years ago, you wrote a piece for a symposium in Stockholm on the theme “Can literature bear witness?” In that text, you mentioned that, although your books are often read as testimonies, you don’t think of yourself as bearing witness as you write them.

MÜLLER

I never set out to write literature. When I started writing, back then in the factory—

INTERVIEWER

When you were hounded out of your office—

MÜLLER

That’s right. Back then in the factory I wrote because I had to, as a matter of self-assurance, because all doors were closed. I didn’t know where to turn, didn’t know how things would go on, my father had died, I couldn’t go back to the village, I didn’t have any perspectives at all, and there was a lot of fear because the secret police were harassing me daily. It was an absurd situation—they’d kicked me out of my office but I still had to work. I couldn’t leave the factory, couldn’t give them a pretext to dismiss me. And so I started writing, and suddenly there was this rearview mirror, and everything started coming back about my life in the village. I wasn’t trying to write literature, I just put it down on paper to gain a foothold, to get a grip on my life.

GCC mua số báo, tính đi 1 đường giới thiệu, thì tòa báo đã cho đọc free.
Có thể, họ cũng nghĩ như Gấu, cần cho đọc free quá!

Lại nói về “viết lách nhẹ không”

*

Theo nhà văn Bảo Ninh, cuốn Ký ức vụn "viết lách nhẹ không, như chơi, mà cuốn hút người đọc ngay lập tức.. Đây là một tác phẩm sâu nặng buồn vui. Buồn nhiều hơn vui". Dù trang bìa quyển sách ghi đây là tạp văn chọn lọc, Bảo Ninh cho rằng, tác phẩm này gần với thể loại truyện ngắn hay tiểu thuyết hơn, dù nó không mang tính hư cấu. "Sự thực thì tôi thấy Ký ức vụn là một cuốn tiểu thuyết. Cuốn ấy viết cho những người cùng thời cùng kiểu với tôi. Bởi tiểu thuyết là thế. Không có đời mình trong đó, nhưng đọc thấy đời mình, đời bạn bè mình, thấy lại trước mắt năm tháng đã qua, những năm tháng hiện hữu trong các câu chuyện và cả ở khoảng trống giữa các câu chuyện. Thời thơ ấu, tuổi học trò, mối tình đầu, tang thương chiến tranh, đời văn, quê nhà và tha hương lang bạt. Trần Vàng Sao. Hoàng Phủ Ngọc Tường. Đoàn Anh Thắng. Phùng Quán. Bạn bè ở Huế…", Bảo Ninh bày tỏ.
Bảo Ninh cũng chia sẻ, không chỉ ông mà nhiều độc giả, nhất là độc giả trẻ thích thú tìm đến với cuốn Ký ức vụn và đó là điều đáng mừng cho văn học.
eVăn

Gấu đọc NQL, khi ông vừa xuất hiện trên VHNT của PCL, trong bài viết về Quảng Trị. Nổi Chìm Một Thị Xã.
Thấy được quá.
Rồi khi mới viết Blog. Quá được.
Nhưng sau đó thì không được nữa.
Nói 1 cách gọn ghẽ, thì như thế này:
NQL khi mới viết, có nhiều lửa lắm, và viết, là muốn đốt cháy, muốn đả phá, muốn chống lại, [đốt cháy, đả phá, chống lại… cái gì thì tùy bạn thêm vô], sau đó, ông viết để nịnh bợ cuộc đời.
Có lần Gấu nhận xét, ông xuất hiện như ánh lửa ma trơi, rồi vụt tắt.
Làm nhà văn ở trong 1 thế giới toàn trị, khó lắm, cũng phải thông cảm cho ông.
Được như vậy cũng là tốt rồi.
Nên nhớ, Bảo Ninh nhận xét “viết lách nhẹ như không”.
Ông không viết, “viết nhẹ như không”.
Đây là lời chê nặng nhất, còn nặng hơn cả những dòng của GCC.
Được, được!
NQT

Trang NQL

Lâu ngày không đến Nhà hát kịch Hà Nội, hôm nay đến chẳng gặp ai, chỉ gặp mỗi Tiến Hợi.
Nó hỏi có vở mới không ông, mình nói không. Nó nói từ ngày tôi đóng vai nhà thơ trong kịch Sám hối của ông, quay đi quay lại cả chục năm rồi. Bao nhiêu lần ông có vở mới tôi chẳng có vai.
Mình nói đùa ông kinh doanh vai Bác Hồ đủ no rồi, cần gì vai khác. Nó bảo hồi này có ma nào thuê tôi đóng đâu. Mớí sực nhớ sau bộ phim Hà Nội mùa Đông năm 1946 của Đặng Nhật Minh, đúng là không ai thuê Tiến Hợi đóng vai Bác Hồ nữa thật.
Chẳng phải nó không còn giống nữa, hay thủ vai kém, mà tự nhiên thế, cả kịch lẫn phim đều vắng bóng nhân vật Bác Hồ.
Ngày xưa thì nó nổi như cồn nhờ vai Bác Hồ. Nó trông ngoài giống y chàng Bác Hồ tại đại hội Tua, hoá trang thì Bác Hồ thời nào cũng giống. Nó còn học được giọng Bác, nhiều khi nghe y chang, khiến nhiều người xem rất cảm động.
Kịch, Phim bất kì đoàn nào có vai Bác không thể không mời Tiến Hợi. Rồi các kì lễ lạt, phong trào sân khấu hoá rầm rộ, hễ 30/4 hay 2/9 thì thế nào cũng có vai Bác Hồ xuất hiện trước đám đông, có khi nói đôi câu, có khi chỉ đứng trên ô tô đưa tay vẫy vẫy, chỉ thế thôi nhưng Tiến Hơi vớ được khẳm tiền.
Cả một mùa hè năm 1995, nó chạy xô từ Bắc vào Nam, thu tiền mệt nghỉ. Vào Nghệ an, chỉ đứng cho các cô gái múa vòng quanh chừng 5 phút cũng kiếm được bạc triệu. Để nguyên hoá trang bay vào Đà Nẵng, đứng trên ô tô vẫy vẫy, cười, rồi phát kẹo, cười, vẫy vẫy... nó kiếm gần chục triệu.
Vào Sài Gòn đứng trên khán đài đọc tuyên ngôn xong, bỏ túi cả chục triệu bay ra Hà Nội đến cung văn hóa nói với các em non sông Việt Nam có vẻ vang được hay không... hai triệu ngon ơ.
Thằng Tùng cứt nói Tiến Hợi có 10 ngày kiếm được cả 5 chục triệu. Buôn thuốc phiện cũng không trúng như thế
Thằng Hợi nói mọi người ơn Bác một, tao ơn Bác một trăm.
Trông ngoài thế thôi, tập luyện vất vả lắm. Thằng Hợi chăm nhưng hơi chậm, có cái bệnh mất tập trung, hay quên lời, nhiều khi thấy nó tập vất vả dễ sợ.
Mình nhớ hồi mình làm ở nhà hát, dựng vở gì đó của Phú Thăng, mình có chấp bút biên tập nhưng không nhớ tên vở, chỉ nhớ có vai Bác, mỗi lần làm thoại lời Bác đến khổ.
Thằng Hợi càng khổ hơn. Anh Tạo ( Hoàng Quân Tạo) nhiều lần tru lên đó là thằng Hợi nói chứ không phải Bác nói, ngu ơi! Nhiều lần điên lên anh Tạo quát Bác nói đéo gì nói thế hả!
Được cái thằng Hợi không tự ái, nó hết sức lắng nghe mọi người góp ý, sửa đi sửa lại cả trăm lần nó cũng sửa cho kì được.
Khổ nhất mỗi khi Bác xuất hiện, thế nào cũng có đám đông quần chúng. Đứng thế nào cho ra vị thế Bác, lại không được để Bác xa rời quần chúng.
Lắm khi thấy thằng Hợi lúng ta lúng túng như gà mắc tóc. Anh Tạo quát : Bác! Mày đứng thế đấy hả?
Mọi người cười rũ.
Quốc Toàn góp ý cho anh Tạo không đựơc gọi Bác Hồ, chỉ gọi Tiến Hợi thôi, tránh phạm huý. Anh Tạo nghe liền.
Nhưng thói quen gọi tên nhân vật, buột miệng vô thức rất buồn cười. Nhiều khi quên, anh Tạo còn kêu lên ôi chà chà xem cái thằng Bác diễn ngu chưa kìa.
Nói xong thì giật mình, sợ bằng chết. Đến khi say nghề quên hết, lại buột miệng kêu lên Bác Hồ ơi, mày diễn cái đéo gì đấy.
Chết cười.
Rồi cuối cùng mọi việc cũng êm thấm cả. Tiến Hợi lại nổi như cồn nhờ vai Bác.
Một đêm diễn xong, lãnh đạo thành phố lên tặng hoa bắt tay. Nó khom người kính cẩn bắt hai tay. Hoàng Dũng nói mày ngu thế. Nó bảo sao. Hoàng Dũng nói mày đang vào vai Bác, bắt tay kiểu đó, chẳng may có thằng nào chụp ảnh cái có chết không.
Đêm sau nó nghe lời Hoàng Dũng, lãnh đạo thành phố lên tặng hoa bắt tay, nó diễn vai Bác, bắt tay âu yếm lãnh đạo, lại còn vỗ vỗ vai thân thiện kiểu Bác cháu.
Anh Tạo mắng mày ngu thế. Nó bảo sao. Anh Tạo nói người ta là lãnh đạo, mày là cái đéo gì mà dám vỗ vai người ta? Nó bảo em đang vào vai Bác mà. Anh Tạo nói vào vào cái gì. Hết kịch là hết Bác nghe chưa!
Nó ra hậu đài thở dài nói Hoàng Dũng bảo một đằng, anh Tạo bảo một đằng, tao biết biết làm thế nào?
Thằng Tùng cứt nói mày làm Bác mà đéo biết còn hỏi tụi tao.

Note: Bạn đọc cái entry này, rồi đọc bài thơ Simic, về 1 Ông Giời vắng mặt, mới cực khoái:

Bác! Mi đứng như thế hả?
Bác nói cái đéo gì thế?
Bác Hồ mày diễn cái đéo gì thế?

Tuyệt!

Que Diêm

8 hrs · Sydney, Australia  

Bọ Lập

Sáng nay, đọc được một tin dễ gây sốc vì sự bất ngờ: Nhà văn Nguyễn Quang Lập bị bắt! Anh là chủ trang blog nổi tiếng "quechoa" và cũng là "friend" fb của tôi. Thế là thêm một chủ blog điểm tin (sau anh Nguyễn Hữu Vinh và Hồng Lê Thọ) bị giam giữ. Sự kiện Bọ Lập bị bắt gây sự chú ý của giới truyền thông quốc tế như Reuters và AFP (1). AFP nhận định rằng những bài trên blog Quê Choa có hàm ý chống Tàu.
Nhưng nói như thi sĩ Đỗ Trung Quân, có lẽ nhà văn biết ông sắp bị bắt (2). Tôi không quen biết Bọ Lập ngoài đời, nhưng là độc giả trang điểm tin của anh. Nhớ có lần anh liên lạc tôi xin đăng lại một bài viết, và vì tôi biết anh có vấn đề sức khoẻ, nên có hỏi "nghe nói dạo này anh không được khoẻ", thì anh trả lời rằng "cám ơn anh, tôi khoẻ, nhưng an toàn thì không". Anh còn cho biết rằng bài vở trên blog thì không có gì nguy hiểm cho anh, nhưng lượng truy cập quá cao nên người ta "cho đây là blog nguy hiểm sau Ba Sàm". Lúc đó, tôi nghĩ anh quá lo xa, chứ một người hiền như anh thì ai mà chú ý làm gì. Tôi cũng không rõ số lượng truy cập là bao nhiêu, nhưng đọc bài dưới đây của nhà báo Huỳnh Ngọc Chênh (3), tôi mới biết con số là 250,000 lượt/ngày. Hèn gì anh rất nổi tiếng. Mà, như có bạn từng nói, ở VN nổi tiếng quá cũng không nên, thậm chí không được.
Cầu mong cho người hiền Bọ Lập tai qua nạn khỏi.

Note: Tác giả mẩu viết này, quá rành rẽ xứ Mít: Ngay cả Bọ Lập bị bắt như thế, người viết cũng không nghĩ BL làm "bản cáo trạng".
Chính BL cũng không nghĩ, mình làm cái việc lớn lao đó. NQT

Muller, Nobel văn chương, phán:
Ngôn ngữ khác hẳn đời sống. Làm sao tôi có thể nhét cái nọ vô cái kia vừa khít, và trình ra chỉ 1 thứ. Language si so different from life. How am I supposed to fit the one into the other? How can I bring them together?
Đây cũng là vấn đề mà Zizek nói tới, về "căn nhà tra tấn ngôn ngữ".
Bọ Lập cố tránh đưa ra thứ ngôn ngữ của ông, thứ ngôn ngữ ngày nào ông viết bằng nó, tin vào nó, tức là khi còn tin vào…  Cách Mạng.
Một khi ông hết tin, ông không viết nữa, mà post những bài viết của người khác, nhưng cũng đâu có thoát được căn nhà tra tấn ngôn ngữ?

INTERVIEWER

Do you allow the sentences to lead you once you have begun them?

MÜLLER

They know on their own what has to happen. The language knows where it has to wind up. I know what I want, but the sentence knows how I’ll get there. Even so, the language always has to be kept on a tight rein. And I work very slowly. I need a whole lot of time because I have to make many approaches. I write each book twenty times or so. At first, I need all these crutches, and I write a lot that’s superfluous. Later, when I’m far enough along—inside me, while I’m still searching—I cut out about a third of what I’ve written, because I don’t need it anymore. But then often I go back to the very first version, because evidently that’s the most authentic one and everything else proved unsatisfactory. And frequently I feel I won’t be able to pull it off. Language is so different from life. How am I supposed to fit the one into the other? How can I bring them together? There’s no such thing as one-to-one correspondence. First, I have to take everything apart. I start with a reality, but I have to completely demolish this reality. And then I use language to create something completely different. And if I’m lucky, it comes back together and the new language comes close again to the reality. But it’s a completely artificial process.

INTERVIEWER

Like Leo’s Christmas tree. And what you said in Stockholm, that, in writing, it is not a matter of trusting but rather of the honesty of the deceit—and one charged with enormous energy.

MÜLLER

Yes, and that can make you obsessed. And when people talk about the beauty of the text, that’s where it comes from—the fact that the language draws me in, so that I want to do it. But it also hurts, and that’s why I’m so afraid of writing. And I often wonder if I’ll be up to the task, if I can meet the responsibility of creating this language. But it’s also what you mentioned before—half of it is the silence. What gets said is one thing, but what isn’t said has to be there as well, it has to float along with what you’re writing. And you have to feel that, too.



Một đêm mình đi thăm túm lươn, hôm đó được nhiều, hơn chục con, mừng lắm hí hửng xách oi về thì gặp anh Đ. đi từ nhà chị Th. ra. Mình hỏi anh đi đâu, anh nói không.
Minh thấy anh mặc cái áo bộ đội dài gần đến gối (anh lùn mà). Nghi nghi, mình kéo vạt áo anh lên, chim cò phơi ra cả, hoá ra anh không mặc quần. Mình ngạc nhiên nói sao vào nhà người ta lại không mặc quần, anh cười phì một tiếng rồi bỏ đi.
Nhà chị Th. một mẹ một con, chồng đi bộ đội, thằng cu con chị mới hơn 4 tuổi. Mình nghi lắm.

Mình lẻn theo anh Đ.
Anh Đ. lại vào nhà chị H. Chị H. có chồng hy sinh, vừa báo tử năm ngoái. Chị vẫn say sưa sinh hoạt đoàn, biến đau thương thành hành động cách mạng, hăng hái phát biểu lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v. Bà con làng xóm khen lắm, vẫn nói với con gái con dâu: đó, sang nhà con H. mà coi.
Mình vào sau hồi nhà chị H. Tối quá không thấy gì, chỉ nghe chị kêu hệt như mèo kêu.

Người ở Đông Dương
Trang NQL trên Tin Văn
Blog NQL
Me-xừ tác giả , NQL, đang bị CA đánh tơi bời trên net. Sợ mất mấy bài viết, thuộc loại hiếm quí, thí dụ như những dòng trên, Gấu bèn noi gương mấy ông bà thành lập trang net, vì tương lai của văn học VN, bệ về Tin Văn, và sẽ nhẩn nha đi vài đường lèo nhèo, khi nào có hứng!
Đọc, về anh Đ. [Tên đầy đủ: Đụ ?], trên, lạ làm sao, làm Gấu lại nhớ đến Rasputin, Đại Ác Tăng làm sập chế độ Nga Hoàng.
Đại Ác Tăng chắc cũng một thứ Lao Ái, hay anh Đ.
Anh Đ thì làm thịt [nựng] vợ liệt sĩ, bộ đội làng Đông Dương, Rasputin làm thịt hầu như tất cả các bà mệnh phụ phu nhân, bà hoàng, bà chúa, kể cả Hoàng Hậu nước Nga, sau bị nhân dân giết chết. Cái chết của ông mở ra Cuộc Cách Mạng Tháng Mười, theo một KGB, qua D.M. Thomas, người viết tiểu sử Solzhenitsyn.



Người từng gặp 3

    Những năm 1965- 1975 nhà mình sơ tán ở làng Đông Dương, cách Thị Trấn Ba Đồn có chục cây. Một cái làng rất hay, y như một mảnh đất Nam Bộ rơi xuống vậy, có hoa mai vàng, có rặng trâm bầu sau làng, còn tôm cá thì ê hề, vẫn có câu: Cơm Tô Xá, cá Đông Dương.

    Chuyện làng Đông Dương thì nhỉều lắm, sau này từ từ sẽ kể.

    Bây giờ kể chuyện anh Đ. thôi, vì anh này hay nhất trong kí ức của mình về cái làng này.

    Anh Đ. lùn, đen, xấu. Anh Diệu nói cái mặt thằng Đ. chành bành giống cái l. trâu.

    Anh Đ. sống với mẹ già, sau mẹ chết anh ở một mình. Nhà nghèo quá, 24, 25 tuổi rồi hỏi cô nào cũng bị chê.

    Anh con liệt sĩ, lại con một, khỏi đi bộ đội. Con trai trong làng ai lớn đều đi bộ đội hết, còn lại dăm ba anh tuổi như anh thôi, chỉ có anh là chưa vợ.

    Mẹ anh khóc lên khóc xuống , anh vẫn chẳng quan tâm đến chuyện vợ con. Cho đến khi mẹ anh chết anh vẫn độc thân.

    Mình hỏi anh sao anh không lấy vợ. Anh nói tao để vậy để đàn bà nó thèm.

    Anh nơm cá cực tài, cầm nơm úp nhoay nhoáy, hễ dừng lại mò là y như có một con cá to. Nghe tiếng đóng thành nơm, anh biết chắc cá nhỏ hay to, ngon hay dở để dừng lại bắt hay không. Chẳng bù cho mình, úp úp mò mò, tóm lại chỉ vài con cá diếc, cá rô.

    Một lần úp nơm, bao giờ xâu cá của anh cũng dài nhất, đầy những con cá ngon, đắt tiền.

    Mình dân Thị Trấn lên, thấy thế thì thích lắm, bám theo anh suốt ngày.

    Anh chỉ làm hai việc: đi đập lúa thuê và nơm cá bán lấy tiền.

    Cứ mùa lúa là anh đi đập lúa cho các gia đình có chồng con đi bộ đội, một đêm đập lúa được trả vài lon gạo. Thế cũng đủ sống, lại được tiếng giúp đỡ gia đình bộ đội.

    Anh không đoàn đội. Hồi này ai không đoàn đội bị coi như thanh niên chậm tiến, con gái vì thế bụng thì chê nghèo nhưng miệng lại có cớ chê anh chậm tiến.

    Hồi này ai bị chê chậm tiến thì sốt ruột lắm, phấn đấu như điên, anh tỉnh bơ, không quan tâm.

    Hội họp cuộc nào anh cũng đến nhưng chỉ đứng sau nghe. Thanh niên làng tranh nhau lên nói toàn từ sáo rỗng- lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v.. Anh cười hậc, é he một tiếng to rồi phủi đít quần ra về.

    Hôm sau họp anh lại đến, lại đứng sau, lại nghe lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v.. Anh lại cười hậc, é he một tiếng, phủi đít quần ra về.

    Luôn luôn như thế.

    Anh Cư gặp mình nói Lập ngoan, học giỏi, cháu ngoan Bác Hồ, đừng quan hệ với thanh niên chậm tiến.

    Mình dạ dạ nhưng vẫn chơi với anh Đ. như thường.

    Đêm nào cũng vậy, con trai lớn chút trong làng đều đi đặt túm bẫy lươn, câu cá cặm. Đặt đầu hôm, bá bốn giờ sáng thì đi thăm.

    Một đêm mình đi thăm túm lươn, hôm đó được nhiều, hơn chục con, mừng lắm hí hửng xách oi về thì gặp anh Đ. đi từ nhà chị Th. ra. Mình hỏi anh đi đâu, anh nói không.

    Minh thấy anh mặc cái áo bộ đội dài gần đến gối ( anh lùn mà). Nghi nghi, mình kéo vạt áo anh lên, chim cò phơi ra cả, hoá ra anh không mặc quần. Mình ngạc nhiên nói sao vào nhà người ta lại không mặc quần, anh cười phì một tiếng rồi bỏ đi.

    Nhà chị Th. một mẹ một con, chồng đi bộ đội, thằng cu con chị mới hơn 4 tuổi. Mình nghi lắm.

    Mình lẻn theo anh Đ.

    Anh Đ. lại vào nhà chị H. Chị H. có chồng hy sinh, vừa báo tử năm ngoái. Chị vẫn say sưa sinh hoạt đoàn, biến đau thương thành hành động cách mạng, hăng hái phát biểu lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v. Bà con làng xóm khen lắm, vẫn nói với con gái con dâu: đó, sang nhà con H. mà coi.

    Mình vào sau hồi nhà chị H. Tối quá không thấy gì, chỉ nghe chị kêu hệt như mèo kêu.

    Mình chặn anh Đ. ở cổng nhà chị H. nói em biết rồi nha. Anh Đ. túm cổ áo mình nói mày nói tao giết.

    Về sau, lần nào đi nơm anh vừa nơm suất của anh, vừa nơm suất của mình. Mạ mình toàn khen thằng Lập dạo này nơm cá giỏi. Hi hi.

    Làng Đông Dương có chừng 4-5 trăm nóc nhà, hơn 1 trăm nóc là nhà hoặc là vợ bộ đội hoặc là vợ liệt sĩ. Không biết anh Đ. chui vào bao nhiêu nhà trong số 100 nóc nhà ấy, chỉ biết suốt cuộc chiến tranh 1965-1975, tối nào cứ đến 3-4 giờ sáng anh Đ. lại mặc cái áo bộ đội dài đến đầu gối, không thèm mặc quần, đi hết nhà này đến nhà kia, 5 giờ sáng thì về.

    Mình hỏi sao anh không mặc quần. Anh nói mặc mần chi, cởi vô cởi ra mệt.

    Hoà bình, anh Đ. hơn ba chục tuôỉ vẫn chưa vợ.

    Một hôm làng tổ chức tuyên dương các mẹ các chị là vợ con bộ đội chung thuỷ đảm đang. Các mẹ các chị sắp hàng dài nhận phần thưởng, nhận giấy khen, mặt ai nấy hớn hở.

    Anh Đ. cũng đến, đứng sau cùng, nghe chị H. đại diện phát biểu lý tưởng, hoài bão, tiên tiến, thi đua, quyết tâm, căm thù, phấn đấu.v.v Anh Đ. cười hậc, é he một tiếng to rồi phủi đít quần ra về