 |
The
utopia of knowledge,
however, has utopia as its content. Benjamin called it 'the unreality
of despair'. Philosophy condenses into experience so that it may have
hope. But hope appears only in fragmented form... The price of hope is
life.
Theodor W. Adorno A portrait of Walter Benjamin [Không tưởng tri thức, than ôi, có không tưởng như là nội dung của nó. Benjamin gọi đây là 'phi thực tại của tuyệt vọng'. Triết học đọng thành kinh nghiệm, nhờ vậy hy vọng có thể có. Nhưng hy vọng chỉ xuất hiện duới dạng tản mạn, manh mún.... Giá của hy vọng là đời sống.] Không, tôi chỉ là một thằng ngu! Đính chính: Trong bài dịch bài viết của tác giả Jean-Claude Pomonti, trên tờ Le Monde, có một hai chỗ dịch sai, và được một độc giả [Talawas] cho biết : "Ông Trụ dịch : 'Sự ưu ái này là từ câu tiếng Pháp 'affectation qui sera..." Affectation không hề có nghĩa là ưu ái, mà có nghĩa sự bổ nhiệm, bổ dụng." Ô.. Trụ dịch : "... đúng lúc ông đang là chủ tọa những cuộc diễn thuyết ở đại học".. từ câu tiếng Pháp: "... alors qu'il est maitre de conferences à..." Maitre de conférences là một chức vụ trong đại học Pháp, có thể dịch là giáo sư phụ giảng, là phó giáo sư. Từ affectation, sự bổ dụng, do đọc vội, đã lầm ra là từ affection: ưu ái, trừu mến. Còn từ sau, do dốt, không rành mấy chức vụ của ngành đại học Pháp. Chân thành cảm ơn, về sự ưu ái chỉ ra những sai sót trên. Tưởng niệm nhà văn Phi Châu đã từng là lính viễn chinh Pháp tại Việt Nam Có phải em là Huyền Thư, Hà Nội? Nghìn năm sau anh níu áo Em, về!
NGÀY XƯA BẾN
ĐÒ GIÓ
"All
my poems are more or
less about the same thing – about Time.
Bên bờ
An giang một bến đò
Quán lá đìu hiu,
chiều mênh mông
Bến Đò Gió se se heo
may
Người ngày xưa cùng
tôi tới Bến Đò Gió
Khai Bút Đầu Năm you must pray that the way be long, Full of adventures and experiences. …. Be
quite old when you anchor at the island,
Ithaka
has given you your lovely journey
Poor
though you find it, Ithaka has not cheated you. Ra
khơi một chuyến
nhắm Ithaka Ôi
Ithaka, cám ơn
mi về chuyến đi tuyệt vời. Ithaka
đâu có lừa
gạt chi ta, cho dù mi nghèo nàn tới cỡ đó. Bây
giờ ta hiểu
được, Ithaka nghĩa là gì. «Si je veux dire à M. Sharon
ou à M. Arafat qu’ils aillent en Enfer, j’écris un article, je n’ai pas
besoin
pour cela d’imaginer une allégorie. Mais si je veux raconter une
histoire, je
sors mes personnages de l’enfer avec humour et compassion. » Bài
này,
tôi đã dự tính viết về nó từ lâu, ngay từ lần đầu tiên đọc truyện ngắn
trên, ở
trại cấm Sikiew, Thái Lan, hình như vào khoảng năm 90 hay 91 thì phải. Thank You, Mr Grass “Tiểu thuyết gia không phải là thằng hầu của sử gia” [«Le romancier n'est pas un valet des historiens»] Cao Hành Kiện: Không Có Chủ Nghĩa Văn học là một thứ xa xỉ mà loài người sau khi lo toan sinh tồn được rồi mới có; con người sở dĩ cần thiết hưởng thụ chút xa xỉ đó, ấy là một chút kiêu ngạo của tác giả cũng như của độc giả. Nghĩ về hội họa Paz: Hình Tượng Diễn văn Nobel 2003 J. M. Coetzee Anh và người của anh Ông chủ và gã hầu Salman Rushdie đọc Ô Nhục, Disgrace. Đó là bề ngoài ra vẻ sẵn sàng, của cô con gái, rằng tụi đen kia, chúng mày hãy hiếp tao đi, như một cách sử dụng cái tấm thân đàn bà da trắng của mình, là một nơi cần thiết, cho lịch sử “trả thù” [chắc là theo kiểu “trả thù dân tộc” của đám da vàng mít, là chúng ta!].... “Văn chương gạch vụn” đã không chỉ nạo đến xương đến tuỷ ngôn ngữ, nhưng còn đem đến cho mớ xương tuỷ đó một lớp da thịt mới. Làm sao nó làm được điều thần kỳ như vậy? Có thể bởi vì những người thực tập thứ văn học gạch vụn đó cố nắm víu lấy một niềm tin, và hơn thế nữa, một tình yêu dành cho ngôn ngữ. Và cho cái thứ văn hóa đơm hoa kết trái từ những nấm mồ.
 Nhân 80 năm ngày sinh Văn Cao [15/11/1923] Trước một đứa trẻ chết đói, cuốn Buồn Nôn của tôi chẳng là cái thá gì [Sartre]. Bài Tiến Quân Ca, với sự căm giận của nó, "thề phanh thây uống máu quân thù", đã được phát sinh ra như thế đó, nghĩa là từ cái chết của một đứa trẻ. Một lời kinh cầu đầy phẫn nộ dành cho một đứa trẻ đã chết. Một cách nào đó, nó là một nửa số phận một dân tộc. Nửa còn lại kia, là do Trần Dần nhìn ra: Tôi bước đi, không thấy phố, không thấy nhà, Chỉ thấy mưa sa trên mầu cờ đỏ. So, he was a murderer and a saint. He had been set apart for great things. Joseph Roth: Tarabas, a guest on earth.[Tarabas, vị khách mời trên thế gian này]. [Vậy đó, ông ta là một kẻ sát nhân, và là một vị thánh. Ông ta được ông Trời dành riêng ra để làm những việc lớn lao, phi thường]. Tại sao tôi viết Tiến Quân Ca? Mùa Xuân Đầu Tiên Vườn Thú Tuổi Thơ Cầm Tưởng Emperor of Nostalgia [Vị Hoàng Đế của Hoài Nhớ] Hành Khúc Radetzky Với những độc giả Việt Nam thường quan tâm tới văn học Việt Nam, và số phận hẩm hiu của những nhà văn An Nam khổ như chó, nhất là của những người thuộc nhóm Nhân Văn Giai Phẩm, đặc biệt là Văn Cao: họ đều mang bóng dáng những nhân vật của Roth, đều cưu mang những đề tài của Roth. Chúng ta cứ tự hỏi, tại sao ông [Roth] không thể đi Mẽo: hãy giả dụ một ông Văn Cao di cư vào Tuổi hai mươi yêu dấu Chương Bốn Giải trí bình dân Tất cả bọn con gái đều cố ra vẻ tự nhiên khi mặc quần áo bơi ướt đẫm dán chặt vào người.
|
|