 |
 'Beslan is quietly going out of its mind' (1) In
September 2004, Chechen terrorists took more than 1,200 people hostage
in a
school in
Vào tháng Chín, 2004, nhóm khủng bố Checken bắt làm con tin trên 1.200 người tại một trường học ở Beslan, Nga xô. Hai ngày sau, xung đột nổ ra khủng bố và lực lượng giải cứu, 344 thường dân, trong số đó có 186 trẻ em, tử thương. Anna Politkovskaya viếng thăm thành phố vào tháng Chạp, và một lần nữa vào ngày giỗ đầu của những nạn nhân kể trên. Trong cuốn sách, viết trước khi bị sát hại, bà đã chi ly về nỗi đau không thể nào chịu đựng nổi của một thành phố, "trải qua thời gian của nó, ở nơi nghĩa địa." (1) Thành phố Beslan cứ lặng lẽ biến thành rồ dại, mất linh hồn của nó. * Three days in September: How the Beslan siege turned into a bloodbath Known as the "Day of Knowledge", the first day of September is the first day of the school year in Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều... Ngày Khai Trường, còn được gọi là Ngày Của Tri Thức. Ngày đầu tháng Chín là ngày khai trường, ở Nga. Trẻ con mặc quần áo mới, đi giầy mới, và cha mẹ đưa con tới dự lễ khai trường. Chính vì thế mà có nhiều học sinh và cha mẹ tại Trường Số Một bữa đó... Mẹ tôi âu yếm nắm tay tôi.. Tưởng Niệm Anna Politkovskaya KREMLIN, INC. Why are Vladimir Putin’s opponents dying? Lần Cuối Sài Gòn:
Theo nghĩa đó, kiếp sau ta cũng chưa tha cho mi đâu! + Trong số những nhà chính trị, tại
sao ông chỉ kính trọng
riêng một người là Đặng Tiểu Bình? + Trong cuộc đời tám mươi mùa xuân của
ông, ông có điều gì
ân hận không? Có ông, khi phải nhìn lại vụ CCRĐ, đã động lòng từ bi, và phán: Có lẽ chỉ nên lấy của cải, đất đai của địa chủ thôi, có lẽ nên tha mạng sống cho họ! * Because I want to retain my faith in human nature, I would like to believe that Stalin and his henchmen were all clinically insane. Surely people who wallow in blood - metaphorically when they order the slaughter of seven million kulaks, and literally when they beat old friends to death - must have lost the ability to distinguish between right and wrong. Nguồn Cái từ lăng nhăng, mà Nguyên Ngọc dùng để chỉ Ba Người Khác, là phải được hiểu theo nghĩa, như trên. Liệu, Tô Hoài, qua Bối, khi coi mình là một thằng khác, ông mơ hồ nhận ra, "khác" có nghĩa là mất khả năng phân biệt giữa đúng và sai ? Tưởng nhớ Thanh Tâm Tuyền  Reporting: Writings from
The New Yorker
by David Remnick. Knopf,
483 pp., $27.95
Nature, everyone's nature,
is to avoid
what's gonna bring
you closer to danger and risk.... I'm telling him [the boxer Elvis
Muriqi] how
to be a brute and not just survive. A trainer's got to lead a fighter into a dark place, and not too many want to go.
[Bản chất, bản chất của bất cứ một ai, là tránh cái điều sẽ mang tai họa, hiểm nguy đến cho mình, càng xa chừng nào tốt chừng đó... Tôi bảo anh ta [võ sĩ quyền Anh Muriqi], sống sót thì cũng tốt thôi, nhưng phải làm sao để trở nên một tay cục súc, tàn bạo. Một huấn luyện viên là phải dẫn đệ tử tới một nơi chốn âm u, mịt mù, và đâu có nhiều người muốn tới]. Trong cuốn trước, là Vấn Đề Của Cái Ác, và những con người vượt qua nó, thí dụ như Brodsky, Oe. Cuốn này, là về một số rất ít con người dám đẩy mình tới cái phần đất âm u mù mờ, sẵn sàng đánh bại bất cứ thứ gì đang chờ đợi họ ở đó. Trong có bài viết về Công Dân Kay [mô phỏng Công Dân Kane, một phim nổi tiếng do Orson Welles đóng]. Tin Văn đã giới thiệu bài viết này. Remnick viết về
(1) The Czechs, like the
British, practice
Schadenfreude on
themselves, and the climate of politics in
Đọc
thơ Cao Thoại ChâuHavel: Vĩnh Biệt Chính Trường Vẫn còn ngời ngời trong tôi, là kỷ niệm chuyến đi mười ba năm trước đây, vào tháng Hai 1990, thành phố Nữu Ước chào mừng tôi, như là vị tổng thống mới tinh của xứ Czechoslovakia. Lẽ dĩ nhiên, đây không phải vinh danh cá nhân tôi, mà là một cách vinh danh tất cả những đồng bào của tôi, mà, bằng một hành động không bạo động, đã có thể lật đổ một chính quyền quỉ ma từng ngự trị trên xứ xở này. Và cũng vinh danh tất cả những người, trước tôi, hay cùng với tôi, đã chống cự, cưỡng lại chế độ đó, một lần nữa ở đây, bằng những phương tiện không bạo động. Rất nhiều người yêu tự do trên toàn thế giới, đã nhìn chiến thắng của cuộc Cách Mạng Nhung Czechoslovak Velvet Revolution tại Tiệp khắc như là một loài chim đem tin mừng, về một thế giới nhân bản hơn đang cận kề, một thế giới mà trong đó, tiếng nói của thi sĩ thì cũng đầy quyền uy, chẳng thua gì của ông chủ ngân hàng. The Flower of Coleridge "If a man could pass through Paradise in a dream, and have a flower presented to him as a pledge that his soul had really been there, and if he found that flower in his hand when he awoke—Ay!—and what then?" Đóa hoa hồng vùi quên trong tay. Trong mơ, Gấu thấy mình ở Thiên Đàng, và được tiên nữ tặng - không phải hai trái đào thơm mà là - một bông hồng, như một bằng chứng linh hồn Gấu đã được vô Thiên Đàng, và, đúng lúc Gấu xòe đoá hồng vùi quên trong tay, thì bèn tỉnh giấc. (1) Giấc mơ trên Gấu đã từng trải qua, nhưng, thay vì bông hồng, thì là vết sẹo trên tay Cô Bạn. Gấu đã viết về vết sẹo này rồi. Không dám viết lại một lần nữa. (1) Câu của Borges không giống câu của Gấu: Nếu một người đàn ông, có thể đi qua Thiên Đàng, và có được bông hồng trình ra cho anh ta, như là bằng chứng rằng linh hồn của anh ta đã thực sự ở đó, và nếu anh ta thấy bông hồng ở trong tay, khi thức giấc, hèm, hèm, rồi thì sao đây ? Trang thơ Cao Thoại Châu Gấu, nhà văn Q- Vous travaillez sur plusieurs textes en même temps ? JLB - Oui, c'est une forme de la paresse. Hỏi: Ông viết lảm nhảm, tản mạn đủ thứ, cùng một lúc? Borges: Vâng, đó là do lười biếng. [Trích Le Magazine Littéraire. Jorge Luis Borges : Le goût de l'épopée. Propos recueillis par Robert Louit in magazine littéraire n°125 - Juin 1977 * Mi cứ viết ba cái lăng nhăng, nó lậm tới xương, tới tuỷ, làm độc tới cái phần ngu ngơ nhất của trái tim của mi rồi, Gấu ơi! Gấu Cái phán. Oanh kích vs Pháo kích * '... Những bà mẹ lại đo chân vào thần tích Để hoài thai triệu triệu những anh hùng...' (Nguyễn Khoa Điềm) "...tận đáy sâu của tâm hồn ông, thi ca và cái đẹp vẫn trú ngụ. Không hiểu sao tôi nghĩ Nguyễn Khoa Điềm là một người may mắn. Bởi khi ông rời chính trường thì có thi ca và bạn văn đón ông... Thơ ông đã in ra và chúng ta đã đọc. Nghĩ không cần phải nói thêm gì nữa. Bởi như tôi nói với ông rằng lý lịch tối thượng của nhà thơ chính là những văn bản thơ..." Nguồn Lý lịch tối thượng của NKĐ chính là văn bản thơ, như trên. Có thể Bóng Đè của ĐHD đã được mặc khải từ hai câu thơ trên. Thú thực Gấu này không thể tưởng tượng được, bất cứ một bà mẹ, một phụ nữ Việt Nam nào, đọc hai thơ trên, mà không đỏ mặt tức giận? * Nhà thơ đoạt giải Nobel quốc tịch Mỹ gốc Nga - J. Brodsky - có nói về hai nhà thơ Nga rằng: Một người lừa đảo về nội dung, còn người kia lừa đảo về mỹ học. Cái người lừa đảo về nội dung làm cho bạn đọc lạc đường chỉ một thế hệ. Nhưng người lừa đảo mỹ học có thể làm cho bạn đọc lạc đường mười thế hệ. Nguồn đã dẫn, trên. Không hiểu Brodsky nói về hai nhà thơ Nga nào, và lường gạt, về nội dung, về mỹ học, như thế nào ? Viết như thế thì ngay Brodsky cũng chẳng thể nhớ ra được, nói gì độc giả. Cái tít một chiều, sự thực là muốn nói, xế chiều, về chiều, tàn chiều... theo Gấu. Ông tác giả bài viết này cũng là một trong những BVVC của Gấu. Lần Gấu về, lo lắng châu đáo đủ thứ. Sau, thấy Gấu hung hăng, [chống cộng điên cuồng?] quá, chẳng còn ông nào dám i meo i miếc hỏi thăm nữa. * Si toi aussi, tu m'abandonnes? (1) Đây là lời Tây của bản nhạc trong phim High Noon, với tiếng hát của ông vua nhạc cao bồi, Frankie Lane: Do not forsake me, oh my darling Ôi, cả Em nữa, Em cũng bỏ Gấu này sao?
|