Lần Cuối Sài Gòn:
Bản quí, dành tặng thân hữu

Khi về, cô bé có thói quen để cô em vô nhà, còn cô chạy đến bên phông tên ngay bên đường cách nhà chừng mười bước để rửa chân, thật ra để đùa nghịch cùng những giọt nước. Những cử chỉ, dáng điệu của cô làm tôi sau này vẫn thường băn khoăn tự hỏi, không biết cô bé đi đón em tan trường về, hay ngược lại. Những giọt nước bị đôi bàn tay nhỏ bé ngăn chặn, bắn tung tóe, trầm bổng, trở thành muôn vàn nụ cười trên môi, trên má, trên tóc, càng thêm long lanh nhờ ánh mắt tinh nghịch, nhờ nụ cười, tôi gặp lại hình ảnh tuyệt vời này trong phim "Lần cuối nhìn Paris", như thể chính cô bé của tôi đã khám phá ra, đã tìm lại cho cả Châu Âu, cho cả loài người, một thành phố Paris bị chiếm đóng vừa được giải tỏa, và nữ tài tử Liz Taylor chỉ lập lại những cử chỉ thật đàn bà của một cô bé con-người nữ muôn đời ở trong tôi.

---

September Song
Writing to Hannah Arendt in December 1967, Mary McCarthy reported Susan Sontag’s arrest in an antiwar demonstration, and then abruptly asked: “And what about her? When I last watched her with you at the Lowells, it was clear that she was going to seek to conquer you. Or that she had fallen in love with you — the same thing. Anyway, did she?”
Viết cho Hannah Arendt vào tháng Chạp 1967, Mary McCarthy nhắc tới vụ Susan Sontag bị bắt vì biểu tình phản chiến, rồi vụt hỏi: "Có vẻ như cô bé muốn chinh phục bà. Hay ‘tương tư’, thì cũng rứa. Bà nghĩ sao?"
Chúng ta không có câu trả lời.
While praising Victor Serge, Nadine Gordimer and Fernando Pessoa in her speeches, she [Sontag] resurrected an old-fashioned idea of literature as protest. “A great writer of fiction, by writing truthfully about the society in which she or he lives, cannot help but evoke (if only by their absence) the better standards of justice and of truthfulness that we have the right (some would say the duty) to militate for in the necessarily imperfect societies in which we live.”
[Tạm dịch: Trong khi vinh danh Victor Serge, Nadine Gordimer, và Fernando Pessoa, bà làm sống lại một tư tưởng rất ư là cổ hủ, về văn chương, như là chống đối, phản kháng. "Một nhà văn lớn viết giả tưởng, viết chân, thực, đúng, về xã hội mà người đó sống, chỉ để làm bật ra những chuẩn mức tốt đẹp hơn, về công lý và sự thực. Ấy là vì thiếu vắng những tiêu chuẩn như thế, mà người đó phải dấn thân nhằm chữa lành những đui què gẫy gọng của xã hội trong đó chúng ta sống].

---

Tản mạn về Ba  Người  Khác
La mythologie moderne commence par une constatation négative : Dieu a créé le monde, l'homme a créé Auschwitz. Auschwitz était possible puisque nous l'avons rendu possible. C'est le reflet de notre vie. Nous pouvons le considérer comme le résultat de notre négligence existentielle.
Kertesz
[Huyền thoại hiện đại bắt đầu bằng một khúc xương khó nhá: Thượng Đế sáng tạo ra con người, con người sáng tạo ra [Lò Thiêu] Auschwitz. Lò Thiêu xẩy ra là vì chúng ta làm cho nó xẩy ra. Đó chính là tấm gương phản chiếu cuộc đời của chúng ta. Chúng ta có thể coi đó, như là hậu quả của cuộc sống cà chớn của mình].
Kitô giáo và chủ nghĩa Mác-xít: Đó là hai chuyện lạc đạo lớn nhất của Do thái giáo, nói theo Freud, đó là con quay lại giết cha. Chủ nghĩa Mác-xít gần như biến mất, tôi nói “gần như” vì chúng ta sẽ có thể ngạc nhiên với nó trong tương lai. Còn về Kitô giáo, đạo này đang qua một cơn khủng hoảng ở Âu châu. Riêng ở nước Anh, sẽ có cả ngàn nhà thờ được dùng vào việc khác vì không còn tín hữu và ơn gọi. Không phải là tôi không biết thế nào là trại tập trung Gulag nhưng tôi ngửi không nổi những người bây giờ từ chối cái quá khứ đi theo Stalin của họ, hồi đó Cộng sản là niềm hy vọng vô biên. Trong chủ thuyết Mác-xít có tầm đánh giá con người rất cao, rất ngông mà đó cũng là một tính chất rất Do thái. Nó làm cho chúng ta tin chúng ta là những con người có khả năng đem đến công bằng cho xã hội. Một sai lầm khủng khiếp đã giết hại mười mấy triệu người, nhưng đó là một tư tưởng rất quảng đại và một lời khen ngợi rất lớn cho con người. Kitô giáo thì bị lấm vết nhơ hận thù Do thái quá sớm, huyền nhiệm của Kitô giáo quá thô sơ nhưng nền nghệ thuật phương Tây của chúng ta không thể có được mà không có Kitô giáo.
Đọc Steiner nhân số đặc biệt về ông
Có lẽ Tô Hoài cũng có cảm nhận tương tự khi ông phát biểu: "Tôi ước ao những vấn đề lớn như về thời kỳ bao cấp nếu có cái ai viết trào phúng kiểu Xuân Tóc Đỏ thì tuyệt vời"
Tuy nhiên với Ba người khác Tô Hoài đã đang trên đường biến ước ao của mình thành sự thật, qua đó ông đã mở đường cho chúng ta chia tay với quá khứ một cách thoải mái, không hận thù mà cũng không đẫm lệ và đây là một sự lựa chọn cao thượng.

Câu của Kertesz như tiên đoán ra được những câu của mấy ông Mít.
Câu của Steiner khiến chúng ta mơ tưởng: Giả như có một người Cộng Sản chân chính, và là nhà văn, viết về cái vụ Lò CCRĐ?
Có ông, [hình như một nhà phê bình thì phải, khi trả lời phỏng vấn BBC], khi phải nhìn lại vụ CCRĐ, đã động lòng từ bi, và phán: Có lẽ chỉ nên lấy của cải, đất đai của địa chủ thôi, có lẽ nên tha mạng sống cho họ! (1)
(1): Nhưng theo tôi, nhìn rộng hơn, xã hội có quyền nói rằng một mặt, CCRĐ đem lại ruộng cày cho một bộ phận nông dân thiếu đất sản xuất. Nhưng có lẽ nếu chỉ cần làm cái việc là trao ruộng cho nông dân thôi, thì không cần tiến hành đến mức như vậy.
Lại Nguyên Ân trả lời BBC