 |
Les
Bienveillantes
Bài thơ của TTT, xuất hiện
lần đầu tiên, ở hải ngoại, trên tờ Văn Học, của Nguyễn Mộng Giác, trong
mục Tạp Ghi do Gấu, NQT, phụ trách, vào năm 1998, nhân đọc bài trên tờ
NYRB. đoạt giải Hàn Lâm Viện Pháp Jonathan Littell remporte le prix de l'Académie française Agence France-Presse Le Grand prix du roman de l'Académie française, qui ouvre la saison des prix littéraires en  Nguồn Tưởng Niệm Cách Mạng Hung  Bức hình, đầu lâu Stalin lăn lóc trên đường phố, là cũng từ số báo này. [Volume 43, Number 18 · November 14, 1996 Review Một nhà thơ, ra đi từ Miền Bắc, nhận xét, lần đầu đọc, cứ tưởng là của một ông Tây ! Nhưng phải đợi Đặng Tiến - có thể thoạt đầu, như ông thường nói, 'vui thôi mà' - coi đây là một thứ "Quốc Tế Ca", ý nghĩa của bài thơ mới lộ hẳn ra. Cũng thế, cuộc cách mạng Hung, phải đợi nửa thế kỷ, mới định danh, khi thêm vào hai chữ "đạo đức". Trong bài viết của Ash, ông nhận xét, nhân loại ngày càng biết ơn nó, vì nếu không có nó, không có Mùa Xuân Prague, là Âu Châu bị nhuộm đỏ từ lâu rồi. Huyền Không Giọt nước nào xót mắt tôi [Note: Nhân thầy Mãn Giác vừa tạ thế, tìm đọc thơ của thầy với bút hiệu Huyền Không , thấy được bài này , chép gởi Tin Văn. ĐLK] Nguồn Thi sĩ
Tuyết tan Cây cầu khỉ Nữa Thơ Đặng Phú Phong Nơi nhà văn cất dấu bí mật ?
-Trên đầu lưỡi. Nguồn Diễn đàn da mầu này, cứ viết ra được câu nào là dịch liền ra tiếng Anh câu đó. Chắc lo dịch nên không có thì giờ kiểm tra chính tả, tiếng Việt. Gấu này thấy lâu rồi, không thấy sửa, nên nhắc ! "Hot item" mà còn như vậy, thì tốt hơn hết, hãy lo viết, sao cho khiêm nhường một chút (1), sau, lo sửa chính tả, tiếng Việt, còn tiếng Anh, khỏi, vì chắc chẳng có ai đọc ! NQT (1) Già thì người ta tha cho [NHT]. Tưởng niệm Anna Politkovskaya Cái vụ giết người dã man này, cái luật nhân bản của thế giới văn minh, tự do, chỉ khi nào toà án kết tội, thì mới có tội, và bài viết Sổ Tay, của me xừ Lévy, thuộc "trường phái tân triết gia", le bloc-notes de Bernard-Henri Lévy làm Gấu nhớ đến câu chuyện Triệu Thuẫn giết vua trong Đông Chu Liệt Quốc. Triệu Thuẫn, khi đó làm tướng quốc, vờ đi, để cho một thằng đàn em giết vua. Sau đó, Người bèn ghé thăm Lịch Sử, coi nó viết gì về ta. Đọc, thấy ghi, năm đó, ngày đó, tháng đó, Triệu Thuẫn làm thịt vua. Hoảng quá, kêu tay sử gia lên phàn nàn, ông "Tạ Chí Đại Trường" này nói: Ông giết vua. Ông là tướng quốc, ông phải chịu trách nhiệm, và ông đâu có trị tội cái thằng đích thân giết vua ? Chưa ghê, đang nói chuyện với Lịch Sử, thấy một ông hăm hăm hở hở chạy tới, hỏi, nè Lịch Sử, tôi nghe tin thằng cha Triệu Thuẫn tới đây, vội chạy tới, sợ nó làm thịt ông, không có ai tố cáo tội giết vua của nó. Ông có sao còn tui ! Những lý do mà triết gia mũi lõ đưa ra, và đề nghị Ngài Chirac đòi lại mề đay danh dự của nước Tây gắn cho Putin, là cũng y chang. Hóa ra người xưa cũng y hệt người đời nay. Hễ cứ sống đúng "cái tâm mới bằng ba cái tài", là đời nào cũng y đời nào ! Trân trọng kính mời độc giả Tin
Văn @ Mass ghé thăm phòng
tranh
Giọt
mưa trời khóc ngàn năm trướcLiệu cái giọng văn cà kê dê ngỗng của ông... Hai Trầu, [xin lỗi ông Hai Trầu], là đặc sản của văn chương miệt vườn ? Vào năm 1958, phụ trang văn học của tờ Thời Báo Anh [TLS, May 18, 1-2] viết một bài, trang nhất, dài, đặt tít là "Anh Quốc thì ở Hải Ngoại" [England Is Abroad], điểm ba cuốn tiểu thuyết, tiếng Anh, do người nước ngoài viết, mở ra bằng những nhận xét về văn chương miệt vườn, tức tiểu thuyết Anh, do người Anh viết: Miệt vườn, provincialism, giống như bịnh phong thấp, là tên một thứ bệnh có rất nhiều cách trị, nhiều như là nguyên nhân gây ra bịnh.... Miệt vườn là một kiểu bệnh phong thấp văn hóa, mấy mối nối cứ ỳ ra, tê liệt dần, và tới một lúc nào đó, làm biến dạng cấu trúc ngôn ngữ, khiến câu văn nào cũng biến thành lải nhải, tự lập lại chính nó. Tuy nhiên, theo Christine Brooke-Rose, tác giả bài viết Exul, (1) có sự khác biệt, phong thấp là một thứ bịnh mà đau đớn nó gây ra ý thức được, cảm nhận được, trong khi [mấy ông viết văn] miệt vườn thì vô thức, unconscious, và tự hài lòng về chính họ. Ba mươi lăm năm cho trò chơi thơ đã đủ để Ngu-Yên có được những kinh nghiệm làm thế nào tách bạch giữa thơ hay và thơ dở, giữa thơ mới và thơ cũ, giữa sáng tác và sáng tạo, giữa ý thơ và tứ thơ, giữa thơ ngâm và thơ diễn, giữa làm đẹp nghệ thuật và làm xấu thơ ca và giữa nhiều thứ khác mà người đam mê tìm hiểu về giá trị của một nền văn học nghệ thuật muốn đi tìm. * Từ vô thức, tự hài lòng, những ngày nào, đến trở thành tự cao tự đại, như hiện nay, là chuyện dễ hiểu. Với lần gặp gỡ Ngu-Yên bất chợt vào mùa Hè năm nay đã khiến tôi tìm đọc cuốn “Thi sĩ và tôi” của ông. Mặc dù nhìn thi ca và cuộc đời mình qua những trang “tùy ký và vở nháp”, một loại bút lục không thành bút lục, chẳng khác nào lời ông tự nhủ “tôi muốn quên chính tôi” nhưng Ngu-Yên đã là một nghệ sĩ và là thi sĩ thứ thiệt mà trước đây tôi chưa hề nghĩ và tin như thế! LTT (1) Trong Lưu Vong và Sáng Tạo, Exile and Creativity, Susan Rubin Suleiman biên tập, nhà xb Duke University Press Durham and London, 1998. Cựu chủ viết về nhân viên cũ Làm Thơ Ở Sài Gòn
|