 |
GIỌT NƯỚC NÀO XÓT MẮT TÔI Huyền Không Ngày 9 tháng 4 năm 1991 vừa qua tôi
đến Hannover, đức Quốc
để tham dự khóa họp của Hội Ðồng Tăng Già Thế Giới tổ chức tại chùa
Viên Giác
của Thượng Tọa Thích Như Ðiển. Hành trình dài mười mấy tiếng đồng hồ.
Tôi đã nghĩ tới trước
khi đi và nhờ vậy đã thủ sẵn trong hành trang mang theo tập Hồi Ký
Người Mất
Ngày Tháng của Nhã Ca. Mười mấy tiếng đồng hồ đã không thấy dài lê thê,
đã qua
đi nhanh chóng trong niềm tưởng vọng về những gì đã mất mà như còn đó.
Lung
linh và sống động. Ðó là hình ảnh của Ôn Trí Thủ mà người viết đã ghi
lại với
cả tấm lòng như tấm lòng của đứa con lạc loài, chìm nổi giữa biển đời
nhớ về
người cha lành đã khuất bóng. Ðó là hình ảnh của nhiều anh em văn nghệ
sĩ sống
trong những ngày tháng lao đao, hồi hộp, ray rứt, phẫn uất, hùng chí
giữa một
quê hương mịt mù trong bạo lực căm thù. Ðó là riêng về anh Hiếu Chân,
một gói
nhỏ, bọc bằng vải xô, đèo sai một chiếc xe đạp. Mô tả một cách vô hồn
và như tê
điếng mọi nỗi đau buồn về hình ảnh của một nhà văn đã chết. Cực kỳ xúc
động và
xót xa. tôi đọc mà nghe cảm cả một trời buồn tràn dâng: Có giọt nước
mắt nào
xót mắt tôi cho anh Hiếu Chân lúc này. Tôi nhắm mắt lại, thầm tụng 3
biếng bài
chú Vãng Sanh cho anh mà cũng là cho cả mọi nỗi trầm luân của thời tang
tóc
điêu linh này. Anh Hiếu Chân, tôi còn nhớ rõ lắm. Sau ngày đồng bào di cư vào Sau 30/4/1975, thỉnh thoảng tôi lại
nhà thăm anh với bao gạo
nhỏ đèo sau chiếc xe đạp. Có lần, anh Cao Hữu Ðính phân bì. Thế là tôi
chia đều
cho cả hai. Cả anh Thạch Trung Giả nữa, cũng hột gạo chia nhau. Có khi
cùng với
thầy Ðức Nhuận, chúng tôi dùng xích lô máy đi thăm Vũ Hoàng Chương,
Doãn Quốc
Sỹ... và các anh em khác. Giờ thì đã tan tác, trời đất mỗi người mỗi
phương.
Những Hiếu Chân, Thạch Trung Giả, Cao Hữu Ðính, Vũ Hoàng Chương... đã
bên kia
trời. Và cũng bên này trời phương khác, tôi cứ mơ màng nghĩ đến... Như bọt nước tung tóe reo vui, anh
Hiếu Chân đang được đùa
vui cùng sông nước. Niềm vui thỏa nguyện được vào chốn lao tù, được
chia cùng
nỗi đớn đau với đồng nghiệp, đồng bào. Niềm vui riêng ấy của anh thực
chứa cả
một trời buồn của non nước. Tâm trạng anh có khác gì tâm trạng của quý
thầy
trong Giáo Hội những ngày thầy Huyền Quang, thầy Quảng Ðộ... vào tù
trong lúc
mình chưa bị tù. Cớ sao mình chưa bị tù? Câu hỏi ấy, tôi đã nghe nhiều
lần ở
thầy Thiện Minh. Ðể rồi, thầy Thiện Minh đã vào tù và đã chết trong tù. Nguyện được vào tù. Ðể rồi chết. Thầy
thiện Minh và anh.
Những mây trắng thong dong từ đây trên quê hương còn mịt mù tăm tối. Từ Los Angeles đến Frankfurt rồi từ
Frankfurt đến Hannover,
tôi đọc xong tập Hồi Ký của Nhã Ca. Nhiều hình ảnh ngày nào rực rỡ và
xót xa
bây giờ. Ôn Trí Thủ, thầy Thiện Minh, anh Hiếu Chân... Thầy Ðức Nhuận
với cái
hình mới nhận được hôm nào, chống gậy, còm người xuống đất. Luôn cả
hình dáng
chị hiếu Chân, chái trai út và người con gái của chị. Cả hình ảnh buổi
lễ tống
táng anh có thầy Trí Quang và quý thầy Ấn Quang... Tôi còn có giọt nước
mắt này
đưa tiễn anh. Buồn vui một đời, nói sao cho hết.
Buồn vui trong tâm cảm
lịch sử lại càng khó nói được hết. "Tôi gọi tên tôi cho đỡ nhớ..."
Tôi đã đọc câu thơ này của Thanh Tâm Tuyền trong một ngày 1963, giữa
lúc Phật
giáo quê nhà bị khổ nạn và vào khi một mình đi trên hải cảng
|