Phu nhân ở Somerset

Câu chuyện sau đây, thật thi vị, thật tuyệt vời, và lẽ tất nhiên, vì thật thi vị, thật tuyệt vời cho nên, thật.. sến, và vào những ngày đầu năm, thật quá đắc địa để mà kể ra, bởi vì nó đẹp như là những lời chúc mừng ngày đầu năm, vậy.
Mario Vargas Llosa dùng câu chuyện này để mở ra tập Ngôn ngữ của đam mê, The language of passion, chắc cũng là vì thế.
*
Câu chuyện thì cũng đoan trang và kín đáo như chính phu nhân ắt phải như thế, và không thực, như là những cuốn tiểu thuyết diễm tình mà phu nhân viết ra, và ngấu nghiến chúng, cho đến tận cùng những ngày tháng của bà. Nó xẩy ra như là đã xẩy ra, và bây giờ, nó làm thành một phần của thực tại, như là một bằng chứng cảm động về quyền năng của giả tưởng.
Rằng, "lời nào em không nói em ơi, lời nào không gian dối": Cái sự dối trá lừa lọc kia, bằng một trong những đường hướng không làm sao luờng trước được, bằng một trong những cách thức không ai chờ đợi, biến thành sự thực.

Profile
A Bold Opening
Computer trained yet deeply intuitive, Magnus Carlsen, the youngest No. I player in chess history, is reinvigorating the game of kings
BY EBEN HARRELL/LONDON 

VLADIMIR KRAMNIK, FORMER WORLD chess champion and current No.4, is playing in the first round of the London Chess Classic, the most competitive chess tournament to be played in the U.K. capital in 25 years. Tall, handsome and expressionless, he looks exactly as a man who has mastered a game of nearly infinite variation should: like a high-end assassin. Today, however, he is getting methodically and mercilessly crushed.
His opponent is a teenager who seems to be having difficulty staying awake. Magnus Carlsen yawns, fidgets, slumps in his chair. He gets up and wanders over to the other games, staring at the boards like a curious toddler. Every now and then, he returns to his own game and moves one of his pieces, inexorably building an attack so fierce that by the 43rd move Kramnik sees the hopelessness of his position and resigns.
Genius can appear anywhere, but the origins of Carlsen's talent are particularly mysterious. In November, Carlsen, then 18, became the youngest world No. I in the game's history. He hails from Norway-a "small, poxy chess nation with almost no history of success," as the English grand master Nigel Short spiffily describes it-and unlike many chess prodigies who are full-time players by age 12, Carlsen stayed in school until last year. His father Henrik, a soft-spoken engineer, says he has spent more time urging his young son to complete his schoolwork than to play chess. Even now, Henrik will interrupt Carlsen's chess studies to drag him out for a family hike or museum trip. "I still have to pinch my arm," Henrik says. "This certainly is not what we had in mind for Magnus."
Even pro chess players-a population inured to demonstrations of extraordinary intellect-have been electrified by Carlsen's rise. A grand master at 13 (the third youngest in history) and a conqueror of top players at IS, he is often referred to as the Mozart of chess for the seeming ease of his mastery. In September, he announced a coaching contract with Garry Kasparov, arguably the greatest player of all time, who quit chess in 2005 to pursue a political career in Russia. "Before he is done," Kasparov says, "Carlsen will have changed our ancient game considerably."
In conversation, Carlsen offers only subtle clues to his intelligence. His speech, like his chess, is technical, grammatically flawless and logically irresistible. He dresses neatly but shows a teenager's discomfort with formality. (He rarely makes it through a game without his shirt coming undocked.) He would seem older than 19 but for his habit of giggling and his colt-like aversion to eye contact.

Carlsen joins chess's elite at a time of unprecedented change. He is one of a generation of players who learned the game from computers. To this day, he's not certain if he has an actual board at home. "I might have one somewhere. I'm not sure," he says. Powerful chess programs, which now routinely beat the best human competitors, have allowed grand masters to study positions at a deeper level than was possible before. Short says top players can now spend almost an entire game trading moves that have been scripted by the same program and that such play by rote has removed some of the mystique of chess. He likens chess computers to "chainsaws chopping down the Amazon."
But Kasparov says Carlsen's mastery is rooted in a "deep intuitive sense no computer can teach" and that his pupil "has a natural feel for where to place the pieces." According to Kasparov, Carlsen has a knack for sensing the potential energy in each move, even if its ultimate effect is too far away for anyone-even a computer to calculate. In the grand-master commentary room, where chess's clerisy gather to analyze play, the experts did not even consider several of Carlsen's moves during his game with Kramnik until they saw them and realized they were perfect. "It's hard to explain," Carlsen says. "Sometimes a move just feels right."
Not that Carlsen lacks computational prowess, though. He often calculates 20 moves ahead and can comfortably play several games simultaneously while blindfolded simply by hearing each move in notation. The fear surrounding any such beautiful mind is that a life spent probing the edges of the infinite-the possible permutations of a chess game outnumber the estimated number of atoms in the universe-will eventually lead to madness. Grand masters say Carlsen's precociousness is reminiscent of Bobby Fischer's. The great American player spent his later years in isolation, reappearing only to spout anti-Semitic conspiracy theories. "It's easy to get obsessed with chess," Carlsen says. "That's what happened with Fischer and Paul Morphy," another prodigy lost to madness. "I don't have that same obsession."
Although firmly atop the chess rankings, thanks in part to his victory in London, Carlsen must now fight his way through a series of qualifying competitions in order to earn a chance to play for the world-championship title-the game's highest prize, which is contested every two or three years. His father says he is more concerned about "whether chess will make him a happy person." It seems to be doing just that. "I love the game. I love to compete," Carlsen says. Asked how long he will continue to enjoy chess and where the game will take him, Carlsen pauses to ponder the variables. "It's too difficult to predict," he concludes. So far, at least, he's been making all the right moves. •
TIME January 11, 2010

Giao lưu hội luận như kỳ vương này mới bảnh chứ!
Bobby Fischer, an unsettling chess-player, died on January 17^th aged 64
Người hùng Chiến Tranh Lạnh, kẻ đã từng cho kỳ vương Nga đo ván, đã mất.
Người đã từng yêu nước Mẽo, và bị Xịa và FBI săn đuổi!
Ai điếu Bobby Fischer
Đứa nào cũng muốn làm thịt kỳ vương, "Đả biến thiên hạ vô địch thủ, Kim Diện Phật, Miêu Nhân Phượng" [Đánh khắp thiên hạ, chẳng kiếm ra địch thủ, ông Phật mặt vàng, Miêu Nhân Phượng]. Và kỳ vương thì lúc nào cũng sẵn sàng chờ đám khốn kiếp. Trong chiếc cà tạp có khóa, là đủ thứ kỳ hoa dị thảo, được Độc Thủ Dược Vương, sư phụ Trình Linh Tố ban cho, dùng để trị độc, phòng khi tụi khốn bỏ vô đồ ăn. Riêng về bộ cẩm nang kỳ, thư từ, hình ảnh, trong có cả của Tổng Thống Nixon, được cất giữ trong một cái két sắt hai lần khoá, tại California.
Và ngay cả khi kỳ vương toan tính xuất hiện, trong những chương trình radio, tại Hungary, hay tại Phi Luật Tân, vô ích, chẳng có gì đem lại an toàn cho kỳ vương, đối với đám Nga xô, hay Do Thái, hay "chuột Xịa làm việc cho Do Thái".
Nhưng, kỳ vương vẫn cố thử thời vận của mình.
Chúng cố phá hoại luôn cả cuộc chơi. Và trong lần tranh chức vô địch, với địch thủ Nga xô, Boris Spassky, tại cuộc Hoa Sơn luận kỳ, 1972, tại Reykjavik, chúng kiếm đủ mọi cách làm nhiễu, chia trí kỳ vương, nào camera TV để ngay kế bên vai, nào bàn chơi sáng quá, nào trò phản chiếu ánh sáng, nào ho, nào hắng, khiến ông phải yêu cầu bỏ trống 7 hàng ghế đầu, khán thính giả. Và trong khi địch thủ Nga phải cầu cứu tới 35 đại sư phụ, trong lịch sử cờ vua của nước này, ông vẫn chỉ trông cậy, vào cái đầu độc nhất của mình, một cái đầu thê thảm và thông minh [his own long, lugubrious, clever head], và cuốn sổ ghi.
Và ông thắng.
Đúng như thế đấy. Anh hùng Cuộc Chiến Lạnh. Một anh chàng kỳ kỳ, the quirky individual, cho cả một guồng máy nhà nước, đi chỗ khác chơi. Mẽo làm thịt [thrash: nện] Liên Xô, ngay trong trò chơi "quốc hồn quốc túy", niềm tự hào, của nó!
Nhưng Mr. Fischer, trong những bộ đồ lịch sự, và thiên tài trẻ thơ của mình, đả biến thiên hạ vô địch thủ, quán quân cờ từ khi 15 tuổi, và trận thắng kinh thiên động địa, 20-game, đợt 1968-71, vẫn luôn chỉ là một cậu bé ngờ ngệch, do dự, chẳng có gì là dứt khoát, trên tấm biển quảng cáo, an unsettling poster-boy.
Mục đích của tôi, ông nói với mọi người, không chỉ là, thắng, nhưng mà là, quần cho cái đầu của địch thủ mê tơi, rồi, "em" đã biết tay anh chưa? [It was to crush the other man's mind until he squirned].
Và, trong cái phong cách hơi bị tư bản hoá, trở thành giầu có. Chính ông đã nài nỉ, đòi cho bằng được, và thế là giải thưởng vô địch được tăng lên, từ $1,400 thành $250,000. Tuyệt! Và, trong trận tái đấu với me-xừ Nga xô, Mr. Spassky, vào năm 1992, ông bỏ túi $3.5m. Tuyệt!
*
Kỳ vương Nga tưởng niệm kỳ vương Mẽo
The Chessman
At Fischer's peak, even his adversaries had to admire his game.
Khi mà Fischer ở trên đỉnh, thì địch thủ cũng phải cúi đầu ngưỡng mộ ngón đòn của ông!
[Time, 4 Tháng Hai 2008]
Hình như Steiner đi cả một cuốn sách về kỳ vương Fischer và cuộc Hoa Sơn luận cờ giữa hai phe Đông Tà - Tây Độc? (1)
*
(1) FIELDS OF FORCE [Những trường của lực], by GEORGE STEINER 86 pages. Viking Press. $8.95.
Time có bài điểm:
Critic's Gambit
To be sure, Steiner admits, Bobby inoculated the world with chess fever singlehanded. Piling demands upon tantrums, he elevated the first prize from $3,000 to $2 million and transformed a board game into a blood sport. But Steiner, a literary critic first and a chess patzer second, is appalled by Fischer's xenophobic rancor, his avarice and below all, his literary taste (Fu Manchu, Tarzan and Playboy).
*
Fields of Force: Fischer and Spassky at Reykjavik (1974)

Wanting to Be Something Else
Adam Shatz, trên tờ Điểm Sách London, The London Review of Books, số 7 Jan, 2010, đọc The Museum of Innocence của Pamuk.
Bài này thật tuyệt, nhìn ra những tác giả đương thời cùng dòng, thật giống Pamuk, là Paul Auster và Haruki Murakami. Sau cú 911, những cuốn tiểu thuyết của Pamuk được coi như là những sấm ngôn [oracles]