|
Nước mắm lá chuối 2 Trò gặp lại thầy ở Moscow, mãi sau đó. Thầy biểu trò: "Graham, cấm lời bàn Mao Tôn Cương [pas de commentaire]." Em chỉ hỏi thầy một câu thôi: "Thầy bi giờ nói thạo tiếng Nga chưa?" Ôi chao, đọc tới đây (1), Hai Lúa bất giác lại nhớ đến câu, một em út Bắc Kỳ chưởi cái thằng Bắc Kỳ di cư 1954 là Hai Lúa, hơn nửa thế kỷ sau, về lại Hà Nội: -Anh là người Nam, sao bầy đặt nói giọng Bắc? Hay ho gì cái giọng Bắc? Lạ một điều, cô gái rất là bực vì chuyện này! Chính thái độ bực tức của cô gái làm khổ Hai Lúa, mỗi khi nhớ lại. (1) Oliver Barrot/Bernard Rapp: Lettres Anglaises. Une Promenade littéraire de Shakespeare à Le Carré. Nhà xb Gallimard, tủ sách Folio. [Văn Học Anh: Dạo chơi từ Shakespeare tới Le Carré.] Hai Lúa bỗng nghĩ đến ông bạn Cao Bồi. Ông này, tổ tiên thuộc vùng Hải Dương. Vô Nam từ mấy đời trước, đến đời Cao Bồi, vẫn không quên đất Bắc, bèn làm ký giả cho báo Mẽo, như vỏ bọc, che cốt điệp viên Bắc Bộ Phủ. Ông là người đánh cái điện cho Bắc Bộ Phủ, nói, lẹ lên vô mà chiếm Miền Nam, Mẽo đếch có dám quay lại nữa đâu. Cao Bồi hiện ở Miền Nam. Chắc là có về thăm đất Bắc. Làm sao không? Không hiểu, ông có bị em út chưởi lần nào, như Hai Lúa? Hai Lúa sợ rằng em út không còn nhận ra một tí giọng Bắc nào ở Cao Bồi. Trong bài phỏng vấn ông, trên tờ Người Nữu Ước, lúc đầu, ông cũng chê nghề điệp viên. Ẩn hả nhớ chứ Tôi không nhận bất cứ một công tác nào. Tại sao lại chọn tôi? -Bắc Kỳ yêu nước thứ thiệt. Đã ổn định nhiều năm tại Miền Nam. Ký giả nổi tiếng của tờ Time. Đã từng du học Mẽo. Ngoài anh ra, ai xứng đáng hơn để làm cái công tác "Người của Bắc Bộ Phủ ở Sài Gòn". Phải có người của chúng ta ở đó chứ? -Je n'accepte aucune mission. Pourquoi m'avez-vous choisi? -Anglais patriote. Établi ici depuis des années. Membre respecté de l'Association des commercants européens. Il nous faut notre agent à La Havane, n'est-ce pas? Graham Greene: Notre agent à La Havane, 1958. Còn "ông kia", cũng Bắc Kỳ 54 như Hai Lúa, thì làm "Người của chúng ta" ở Paris! Phải có người của chúng ta ở đó chứ, il nous faut notre agent à Saigon. Bản thân Hai Luá cũng đã từng được móc nối. Hay là HL có cảm giác như vậy, khi viết cho tờ Tin Văn của nhóm Nguyễn Ngọc Lương [?]. Ông này lúc đó công tác tại Đài Phát Thanh Sài Gòn, Hai Lúa có viết bài cho chương trình văn học của Đài do ông phụ trách. Cảm giác trên là do mấy lần gặp gỡ trao đổi bài vở với me-xừ Lương trên. [Nhắn tin: Nếu không phải vậy, xin me-xừ L. bỏ qua. Hai Lúa]. Nhưng câu hỏi này mới thật căng, và thật là ly kỳ: Liệu có người của "phe ta" [VNCH] ở Hà Nội? [Xin độc giả Tin Văn đón coi kỳ tới].
|
||
