*


Giới giang hồ, đầu nậu Sài Thành hẳn là nhiều người còn nhớ cú đụng độ giữa Quỉ Kiến Sầu với PMH, thi sĩ, kiêm đầu nậu, kiêm nhân viên nhà xb VH phía Nam.
Cú này liên quan tới cả nhà văn DTB, nhà văn HLG, ông chủ nhà xb VH, bộ phận phía Nam.
Thời gian đó, GCC có cái sạp bán báo ngay trước chung cư 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm, đồng thời còn lo tái bản cuốn Mặt Trời Vẫn Mọc, The Sun Also Rises, của Hemingway, cho nhà xb Văn Học, theo bản dịch trước 75, nghĩa là hàng ngày tới trình diện me-xừ NT, để cùng coi lại bản dịch cũ, chỗ nào dịch sai, thì sửa, và, bắt buộc phải sử dụng ngôn ngữ chính thống của Miền Bắc, bản dịch của Gấu dùng tiếng Nam nhiều quá.
Ngoài ra còn dịch sách cho nhà xb Trẻ [cho đầu nậu D, đúng hơn], cuốn Khách Lạ ở Thiên Đường, The Native Doctor [Gấu đọc bản tiếng Pháp từ khuya, Khách Lạ ở Thiên Đàng, L’Étranger au Paradis] của nhà văn bác sĩ Ái Nhĩ Lan,
A. J. Cronin.
Thế rồi 1 bữa, PMH không biết kiếm đâu ra cuốn They Shoot Horses, Don’t They? của Horace McCoy, [bản tiếng Tây, Gấu cũng đọc từ khuya, On achève bien les cheveaux, Người ta thịt cả ngựa], và bèn đưa cho Gấu dịch, phát trước 1 mớ. Gấu dịch xong, với cái tít Khiêu Vũ Với Thần Chết, đưa cho anh ta, anh ta vờ, nói không hay, không in.
Thì Gấu cũng đành vờ luôn. Đành phí công dịch!
Thế rồi, một bữa, nhìn lên cái sạp báo của mình, Gấu thấy cuốn Khiêu Vũ Với Thần Chết nằm chình ình một cục!
Hóa ra nó đã được xb, và Gấu Cái mới lấy về.
Bèn nói cho Bả hay. Bả tức tốc xuống VH, kiếm PMH.

Khi còn trẻ, khi mới lấy nhau, Gấu Cái rất ư là bực, nực, và đau lòng nữa, tất nhiên, về những mối tình thánh nữ của Gấu, nhất là, cung cách mà Gấu đối xử với chính của cô bạn của GC, tức cô phù dâu.
Mi coi đứa nào cũng hơn ta, mi không dám… đụng vô chúng, tại sao vậy?
Chỉ đến khi về già, nhìn lại, thì mới hài lòng, đúng rồi, thằng khốn nó chọn ta, để cùng vui nhục, sướng khổ trong cõi trần tục này, mấy chuyện kia chỉ là đồ dởm. Cái cuốn tiểu thuyết thực sự chưa được viết ra, những thứ ba lăng nhăng kia chỉ là bản nháp!

Mấy cuốn tiếng Tẩy nêu trên, quả là GCC đã đọc, từ thuở Xưa Rồi Diễm Ơi, vì đều sách đen, série noire, và vào cái thời mới lớn đó, mỗi ngày GCC ngốn tệ lắm là 1 cuốn. Mê đọc, tất nhiên, và cũng còn là 1 cách học tiếng Tây. Khi ăn mìn VC nằm Grall, BHD đi thăm, trên đường đi, ghé 1 tiệm sách đường Lê Lợi, kiếm 1 cuốn của Chase.
Còn nhớ cái tên, Một buổi sáng mùa hè đẹp, Un beau matin d’été.
Cái vụ mê đọc sách đen này, sau mang họa, họa lớn, vì nó. Tính viết về Quỉ Kiến Sầu, cho nên đành kể ra hết, nhưng từ từ, từ từ, đâu có đó, hà hà!

*    *

Hai cuốn trên, thần sầu, tuyệt cú mèo, đều đã được Hoàng Hải Thủy phóng tác.
Cuốn [Không Orchid cho em Blandish], No Orchids for Miss Blandish, cuốn đầu tay của Chase, mô phỏng cuốn hách nhất của Faulkner: Sanctuary, Giáo Đường:
Chase's first novel, set in and around Kansas City, was exceedingly popular when it first came out. Based on Ma Barker's gang, and inspired by Faulkner's Sanctuary: Miss Blandish - innocent, exquisite, vulnerable heiress - is kidnapped by a gang of ruthless hoods who've never tried big-time crime. Foiled by their own vicious ineptitude and the greed of a superior mob, the kidnappers lose their million dollar prize. Blandish, terrified and broken, is now the captive of Ma "Grisson" and her sadistic, sexually deviant son Slim.

Le Polar

Gấu vẫn tự hào, rất rành về thầy, nhưng đọc bài viết về Faulkner, trong số báo Le Magazine Littéraire, đặc biệt về Le Polar [Polar là từ tiểu thuyết trinh thám, roman policier, viết tắt], thì mới hiểu ra là, đây mới là người hiểu Faulkner, do hiểu thời của Faulkner, nhờ vậy quy tụ được một số tác giả, tưởng chừng chẳng liên hệ gì tới ông. Thí dụ như Horace McCoy, tác giả cuốn On achève bien les chevaux, chính là cuốn mà Gấu đã dịch cho me-xừ Phạm Mạnh Hiên, những ngày sau 1975, với cái tít Khiêu Vũ Với Tử Thần.
Bản dịch của Gấu đã gây ra một trận phong ba nơi tòa soạn phía Nam của nhà xb Văn Học, thời Hoàng Lại Giang, khi đó PMH là một đệ tử dưới trướng của ông này.
Giai thoại này tuyệt lắm. Thư thả kể hầu quí vị.
*
Cuốn Người ta làm thịt cả ngựa, của Horace McCoy, là một cuốn sách đen, série noire, Gấu đọc từ trước 1975, thời gian vừa đọc vừa học tiếng Tây, cùng với những tác giả như Simenon, J.H. Chase..  thời kỳ ra trường Bưu Điện chừng hai năm, đã đổi qua bên VTD Quốc Tế, cầy thêm job cho UPI, đọc cùng lúc với ông Hưng, chuyên viên gửi hình VTD, radiophoto, của AP, ông Hưng thì mê những tác giả khác không giống Gấu, thí dụ Carter Brown.
Sau 1975, tay PMH nhờ Gấu dịch theo nguyên tác tiếng Anh, They Shoot Horses, Don’t They?

Tay này làm cho nhà xuất bản Văn Học, bộ phận phía Nam, và còn là một lái sách. Gấu biết anh ta, khi đến VH để lo biên tập cuốn Mặt Trời Vẫn Mọc, theo bản dịch trước 1975 của Gấu, dưới sự giám sát của tay Nhật Tuấn, nhà văn Miền Bắc, anh ruột, hay em ruột của Nhật Tiến. Cái vụ xb lại cuốn này, là cũng nhờ Nguyễn Mai, khi đó làm thợ sửa mo rát cho VH.
Để có được bản dịch cuốn MTVM, Gấu phải cầu cứu Jospeph Huỳnh Văn, có bà con làm ở Thư Viện Quốc Gia, nhờ mượn về, đưa cho nhà xb VH làm mẫu.
Joseph HV tới lúc đó mới đọc văn dịch của Gấu, gật gù, mi bảnh thật, hơn cả thằng em tao, nó Tú Tài Tây, mà thua mi!
Đưa trước một mớ. Dịch xong, anh ta đếch thèm in.
Thế rồi một bữa, Gấu thấy cuốn sách của mình nằm ngay trước mắt mình, vì lúc đó, Gấu đang làm thằng bán báo, tại sạp nhà, ngay trước chúng cư 29 Nguyễn Bỉnh Khiêm Sài Gòn
*
On achève bien les chevaux
Titre original They Shoot Horses, Don't They?
inspiré du roman de Horace McCoy
On achève bien les chevaux (They Shoot Horses, Don’t They? dans la version originale) est un film américain réalisé par Sydney Pollack, sorti sur les écrans en 1969. inspiré d'un roman de Horace McCoy.
L’action se situe au début des années 1930, en Californie. Au cœur de la grande dépression, on se presse pour participer à l’un des nombreux marathons de danse organisés à travers le pays pour gagner les primes importantes qui y sont mises en jeu. Robert et Gloria font partie de ces candidats...Au-delà de l'anecdote, c’est à une lecture de notre propre société qu’invite ce film, par opposition entre l'enfer que vivent les participants de ce marathon - privés de sommeil et de temps de réfléchir, et soumis à des épreuves cruelles (où mourra l'un d'entre eux) - et la beauté du paysage et du soleil levant entrevus de façon fugitive à l'extérieur. Sydney Pollack indiqua avoir attaché une grande importance au personnage de l'animateur, « symbole de tout ce que l'Amérique avait de pire et de meilleur ». Mais on peut aussi y voir une réflexion sur l'absurdité de la condition humaine
Wikipedia
*
Cái cuốn truyện, sau chuyển thể điện ảnh, Gấu đọc, trước 1975, và dịch, sau 1975, như tiên đoán cơn suy thoái của Mẽo, và của thế giới, thế mới quái dị, nếu bạn đọc những lời giới thiệu trên.
Tay PMH, không hiểu nghe ai nói về cuốn sách, đưa Gấu bản tiếng Anh, Gấu đánh vật với nó, đến khi đưa, anh ta chê, vứt một xó, Đoàn Thạch Biền nhặt lên, bèn ơ rơ ka một phát, hay như thế này mà sao mày chê, đúng là... thi sĩ!
Ui chao, chẳng lẽ cái nhìn tiên tri của anh "tiên tri" đến tận những ngày này?
Cái tít Khiêu Vũ với Thần Chết quả là đắc địa!
Những đứa con của trí tưởng

Gấu bất giác nhớ đến lần Gấu Cái [Gấu Cái nhe] gặp DN lần đầu tiên, trong đám cưới, của con của 1 cô bạn cùng học với Gấu Cái từ những ngày tiểu học, trường Ðốc Binh Kiều, Cai Lậy.

Ðám cưới ở tiểu bang Atlanta. Có Tara của Cuốn Theo Chiều Gió. Cả đám bạn gái của Gấu Cái thì đều rành cuộc tình của GCC với cô phù dâu, vì họ đều cùng học Ðốc Binh Kiều. Ai cũng trách cô bạn lẫn ông chồng khốn nạn hết.

Chồng cô bạn của Gấu Cái, cựu sĩ quan VNCH,  khi qua Mẽo làm đại diện cho tờ SGN tại Atlanta, và khi làm đám cưới cho con, bà chủ báo từ Tiểu Sài Gòn cũng bớt chút thời giờ tới tham dự. Chỉ đến khi giới thiệu, thì hai bà văn sĩ mới biết nhau. Ðúng là cuộc gặp gỡ của “đỉnh của đỉnh”. Một, trưởng môn nhân Nga Mi, Diệt Tuyệt Sư Thái, nick này được Trùm Sáng Tạo, là nhà văn Mai Thảo ban cho, sau còn được GCC thêm ba chữ ‘Ðại Ma Ðầu”. Một, được bạn bè của GCC ban cho cái nick khủng chẳng kém, “Quỉ Kiến Sầu”.
Diệt Tuyệt Sư Thái trong lúc tâm sự, than, như vậy là chị còn may hơn em, lấy được ông chồng đàn ông, em suốt đời toàn gặp thứ chẳng có chút dũng khí, đởm lược, đành phải xuất hiện trong chốn giang hồ, lo cho mình, cho con. Tập truyện ngắn của chị, để em lo in ấn cho.

Trong 1 lần họp mặt ở nhà NDT, GCC hỏi, có giai thoại nào có thể coi như là “thương hiệu” của DN không, bà bèn kể, một bữa đi ăn cùng với đám nhóc, gặp một bạn văn trong chốn giang hồ, bà này hỏi, tuần này, chị đánh ai vậy; sau đó, đám nhóc hỏi mẹ, không lẽ tuần nào cũng phải lôi một người nào đó ra để “đánh” ư?

Nhờ hai bà quen biết nhau mà GCC hân hạnh được viết cho SGN, mục Tạp Ghi, giống như mục đã từng giữ trên tờ Văn Học của NMG. Thoạt đầu, có vẻ như Diệt Tuyệt Sư Thái mừng lắm, vì có lần bà mail cho biết, ông tiên chỉ có lời ban xuống, SGN hồi này được lắm, có tí văn hóa, văn học, trí thức, trí thiếc… Nhưng được vài tháng, DN đành cúp, sau khi than thở, mỗi lần đăng là mỗi lần đích thân chủ bút phải edit, cắt bỏ cái ngọn, chỉ giữ cái gốc, vậy mà vẫn bị chê là cao quá, cao quá.

Quả vậy. Còn "kao" hơn cả những bài tạp ghi thời kỳ viết cho tờ Văn Học, vì, chúng là những bài trên Tin Văn, không có đầu có đuôi, chẳng bài nào hoàn tất. Gấu đã biết trước, và chờ, và tự hỏi, khi nào thì Diệt Tuyệt Sư Thái chán quá, than, U Tha Cho Me!

Khi viết cho tờ Văn Học, Gấu vừa cần tiền, vừa cần độc giả. Ðến khi làm trang TV, đếch cần cả hai! Ai thích thì vô đọc, không thích, đi chỗ khác chơi, đúng như ông anh nhà thơ phán, độc giả không thích tập thơ Tôi Không Còn Cô Ðộc, thì cứ việc quẳng nó ra bên ngoài cửa sổ!

Hà, hà!

Một lần tình cờ làm sao, ngoài DN và vệ sĩ NVL, còn có Thảo Trường ở nhà NDT. Ông, nhân nghe tin GCC qua Cali, bèn ghé thăm.
DN bèn lôi TT ra trách vốn, vì ông anh này mà tôi vướng phải chàng Du Tử Cà [Không Lê, không Táo thì Cà, Cà Chớn vậy!].

Bà kể là, ông via của bà rất nể ông sĩ quan VNCH còn làm thêm nghề viết văn, là Trưởng Thào. Thành thử mỗi lần chàng muốn đưa em đi rước đèn là phải kéo theo TT cùng đi đến nhà em, thế là ông via đành gật đầu.

Nhân đó, bà thay mặt Gấu Cái kể, về cái lần gặp nhau ở đám cưới, có hỏi GC, tại làm sao mà chịu nổi GCC, giang hồ khủng đến nỗi tứ đổ tường thứ gì cũng vướng, có cô bạn thân làm phù dâu, cũng không tha, là làm sao. GC mới giải ra, bởi là vì thằng cha Gấu đã có 1 lần làm được 1 việc cho Gấu Cái, một việc mà 1 người đàn bà rất cần trong đời. Thành thử sau đó, thằng chả có làm cái gì thì cũng có thể tha thứ được hết!
*

Chỉ đến khi ngộ ra cõi thơ, thì Gấu mới hiểu ra là, 1 Nobel văn chương về tay 1 nhà thơ là 1 cơ hội tuyệt vời nhất trong đời một người…  mê thơ.
Người ta thường nói, thời của anh mà không đọc Dos, đọc Kafka… thí dụ, là vứt đi, nhưng không được nhìn thấy 1 nhà thơ được vinh danh Nobel thì quả là 1 đại bất hạnh!
80 tuổi, bị liệt từ năm 1990, mất tiếng nói, liệt 1 cánh tay phải, vậy mà vưỡn tiếp tục chiến đấu, làm thơ, chơi đàn, quả là bảnh quá.

Gấu thấy người nghĩ đến mình, bèn hạ quyết tâm, sẽ viết 1 cuốn tiểu thuyết để lại cho đời, và sẽ mở ra bằng cái hình ảnh lần đầu tiên được nhìn thấy là cái cảnh tượng 1 ông quận trưởng "Việt Gian" đá tới tấp 1 anh du kích, tại một cái đồn Tây + Bảo Chính Ðoàn ở trên 1 khúc đê sông Hồng, khi Gấu cắp sách đi học.

Trường học ở ngay trong Ðồn.
Thầy giáo, là cái ông quận trưởng đá túi bụi vào anh du kích.
Ông đá 1 tua, xong, vô lớp dậy học.

Mở như thế, được quá đi chứ?
Hà, hà!
-------------------


Cảnh tượng quê ta, the Greeneland, [cõi văn của Graham Greene] thì hư ruỗng, úng thúi, bốc mùi. Những chi tiết trần trụi, ngay cả khi lẩn lút, vưỡn bầy ra điều này. Cuốn “The Power and the Glory” bắt đầu: “Ngài Trench bước ra ngoài đường, trong nắng chói lòa, và bụi trắng xóa của xứ Mexico. Mấy con kên kên, từ trên mái nhà, dửng dưng vô hồn nhìn xuống: thằng cha này chưa chết, thịt chưa rữa, chưa bốc mùi”. Tuy Greene vẫn được kể như là một nhà văn với con mắt của một nhà điện ảnh, những dòng trên cho thấy, quyền năng của chúng, không phải chỉ do sự quan sát sắc bén, mà còn do cay đắng đến dã man, tàn bạo, của dòng chót. Ở những nhà văn kém tài hơn, sẽ trở thành cải luơng, thành hề, thành vãi linh hồn, nhưng Greene, vốn là một chuyên viên bậc thầy, cắt đánh rụp ba cái thứ khóc lóc ỉ ôi, ngay cả khi ông ló mòi dễ dãi với chúng. Đây là cái chất dửng dưng vô hồn, của những loài chuyên ăn thịt người chết, được đẩy lên đến tận đỉnh, theo nghĩa, rắn độc không còn biết cắn ai, bèn nhè chính cái lưỡi mình mà cắn.

Kể từ khi Greene mất vào năm 1991, và lần kỷ niệm lần thứ 100, năm sinh của ông, vào năm 2004, tiểu sử của ông được quá chú ý, như muốn hất bỏ phần sáng tác qua một bên. Tiểu sử, hồi ký, thêm bộ tiểu sử khổng lồ, “được phép của tác giả”, gồm ba cuốn, của Norman Sherry. Tuy nhiên, vẫn còn một câu hỏi làm bực người đọc, đó là bản chất Ky Tô giáo của Greene, nó ra làm sao. 

Ngay cả câu khẳng định nổi tiếng của ông, đại ý, tôi phải kiếm ra một tôn giáo, để đo lường con quỉ ở trong tôi, câu này cũng gây bực mình, có khi còn là do sự cố ý của chính người nói ra: Greene vốn là một thầy, trong trò đùa hóm hỉnh như vậy. Một kẻ tự huyền hoặc, cứ lấp la lấp lửng về chính mình.
Những khuyng hướng, sắc thái như thế, được sử dụng vào trong tiểu thuyết, làm nổi bật cái “mép bờ nguy hiểm”, the “dangerous edge” của chúng.

Về cuối đời, Greene tự định nghĩa mình, kêu như chuông, một tay vô thần Ky Tô giáo, a “Catholic atheist”. Tuy nhiên, có một sự miễn cưỡng, về phần ông. Bởi vì, với Greene cũng như với nhiều người Ky Tô, niềm tin là một cái gì liên quan tới ước muốn, ý chí. Và ý chí, thì cũng có khi mờ nhạt đi, yếu đi, để rồi lại mạnh lên, sau đó. Nhiều người chỉ trích Greene, Ky Tô giáo của ông quá hạn hẹp, chỉ chú trọng tới địa ngục và sự trầm luân. Nhưng những bài tiểu luận tình cờ, tản mạn của Greene trong Articles of Faith, cho thấy, khác. Niềm bí ẩn về Nhập Thế mới làm Greene đau đầu, hơn là Lửa Địa Ngục.
Khi đọc cuốn Nửa Đêm của Julian Green, ông [Greene] viết, tay đồng nghiệp người Tây của ông “có thể tả một cái dù khô dần đi dưới ánh lửa bập bùng, làm sao cho trở thành hình ảnh của trọn một kiếp nhân sinh”. Điều này, Greene cũng đã làm. Miền Greeneland có những cú thần sầu như vậy. Thần sầu như ánh lửa chập chờn hong ấm một cây dù ướt sũng nước mưa.
Theo nghĩa đó, ngay cả mấy chú kên kên đang ngồi trên đầu me-xừ Trench kia cũng tượng trưng cho những sự kiện khủng khiếp, the appalling facts, về Nhập Thế.

*
  Khi được hỏi, tại sao mi không viết hồi ký, tự thuật, chẳng lẽ chính cuộc đời của riêng mi, trong có ta, và cả một lũ Gấu con Gấu cháu, với những cay đắng ngọt bùi, lên voi xuống chó, sống sót cả hai chế độ, trốn thoát một cuộc chiến, trốn thoát cả một lô bạn bè quí hóa như thế đó, nếu được viết ra, không xứng đáng giật Nobel văn chương hay sao, Gấu gật gù trả lời: 

-"Lẽ tất nhiên", nhưng thử hỏi, ai là độc giả xứng đáng, để đọc nó?

Đúng hơn, khiêm nhường hơn, cái gọi là the “domestic background” đó, liệu bõ công viết ra, và viết ra, liệu “nhàm mắt” độc giả?
*

The domestic background là tên một bài viết của Greene, điểm cuốn hồi ký của bà vợ, Jessie Conrad, viết về chồng, [Joseph Conrad and his Circle].

Đọc, Gấu bỗng nhớ đến lần phỏng vấn của tờ Sóng Văn, không phải những ông chồng nhà văn, mà bà xã của họ. (1)

Lần đó, trả lời câu hỏi, kỷ niệm đẹp nhất, đáng nhớ nhất, và biết đâu, buồn nhất, trong đời làm vợ Gấu nhà văn, Gấu Cái cho biết, đó là lần rời Cai Lậy, Mỹ Tho, về nhà mới ở Sài Gòn.
Đúng vào năm có trận lụt lớn nhất, 1966. Quốc lộ số 1 bị lũ lụt, có quãng, phải đi xuồng.
Và Gấu Cái ngậm ngùi, trên xuồng có đủ cay đắng ngọt bùi cho cả hai.
Dư dả đến nỗi, giá có thêm một đời nữa, vẫn chưa cạn!
*
Theo nghĩa đó, kiếp sau ta cũng chưa tha cho mi đâu!
*
Hỏi, có rất nhiều bóng dáng em này, em nọ trong, chỉ vài truyện ngắn của Gấu, bà nghĩ sao về họ?

-Ồi dào, chỉ là những cái bóng, những bản sao, bản nháp thôi. Nguyên tác, bản chính, bản xác thực, bản được phép, the authorized version, là tui đây, chưa xuất hiện.
Ông ta tập viết. Chưa thực sự viết.
*
Cái bếp nhà văn, cái sân sau nhà, quả có thú vị, không thể không. Nhờ nó, chúng ta biết, bằng cách nào, sự mẫn cảm, tinh tế đặc biệt của cái gọi là thiên tài, có thể chịu nổi, có thể giao lưu hòa giải được với cuộc sống gia đình. Chắc chắn phải có tí hòa giải, chịu đựng ở đây.
Có tay, như Gấu chẳng hạn, cứ phải đợi cả nhà yên ngủ, mới len lén dậy, như một tên trộm, mò tới cái bàn ở góc nhà.
*
Greene kể, rất ít nhà văn ích kỷ tàn nhẫn đến độ như Conrad, khi đứa con đầu lòng sắp sửa ra đời, được sai đi kêu bác sĩ, đã biểu ông này, hãy làm thêm một cú điểm tâm thứ nhì, vẫn còn kịp!
Nhưng Greene cho biết, cái bếp của nhà văn chính là nguyên liệu ròng, thô, của hắn ta, chẳng khác chi cái thế giới bên ngoài.
*
Bà vợ Conrad, khi phải nhìn lại cuộc hôn nhân dài, chẳng nhớ gì, bởi vì có gì đâu để mà nhớ. Chẳng có gì ngọt bùi, chẳng có gì đáng kể.
[Out of a long marriage she has remembered nothing tender, nothing considerable].
*
Gấu Cái có thể, và có quyền phát biểu như thế.
Đúng ra, ta không nên lấy mi. Như bao lần tủi thân. Cả một hôn nhân dài như thế, mi chưa bao giờ mua quà cho ta một lần, cho bất cứ một kỷ niệm nào.
Ngày sinh của ta, mi không nhớ, ta chửi mãi, mi vắt hết trí thông minh, tài toán, và tìm ra một cách nhớ thật giản dị: Cứ lấy của mi, [16.8] chia đôi, thành của ta [8.4].
*
Ôi chao, nếu như thế, chẳng lẽ ta ‘thực sự’ là một nửa linh hồn của mi chăng, hỡi Gấu?
*
Cũng như bà Conrad, Gấu Cái chẳng có một chút thiện cảm nào, đối với đám bạn bè của chồng. Nhưng khác hẳn bà Conrad, bà chưa bao giờ nói những lời tàn tệ, hoặc ghê gớm hơn nữa, viết ra những lời đó, như bà Conrad viết về ông chồng.

Theo bài viết của Greene, chẳng có ai tệ bạc như bà này, cứ nhè ông chồng mà chửi: Ích kỷ như quỉ sứ, monstrously selfish, cho con cái, chỉ một đồng bạc thôi, cũng tiếc hùi hụi, trốn tránh trách nhiệm, không trung thành với vợ, ngay cả trong tuổi già.

Chửi chồng như thế, nhưng lại kết luận cuốn hồi ký bằng một câu thật xanh rờn: [Tôi có] đặc quyền và sự hài lòng lớn lao, được coi như là thiên thần gìn giữ hồi ức của chồng tui. [“the privilege and the immense satisfaction of being regarded as the guardian of his memory”].

*
Sự thực, tất cả những truyện ngắn của Gấu, đều mang tính tự thuật. Đúng như một ông bạn văn đã từng nhận xét, chỉ có mỗi một truyện ngắn được viết đi viết lại, mỗi lần viết lại khác đi một chút, hoặc thêm, hoặc bớt, một vài chi tiết, sự kiện. Hoặc cũng sự kiện đó, nhưng được nhìn khác đi, do tuổi đời, hiểu biết, kinh nghiệm.
Tất cả chỉ là tự truyện, chỉ không có Gấu Cái ở trong đó. Hoặc có nhưng rất mờ nhạt, rất… tủi thân
*
Có một ông nhận xét, cứ lải nhải, chỉ mỗi câu chuyện, đứa em trai tử trận, biến cố Mậu Thân, cú xơi mìn VC ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh nơi bờ sông Sài Gòn.

Một ông bạn thân, rất rành về "domestic background" của Gấu, sau khi đọc Lần Cuối Sài Gòn, khuyên, tự truyện đủ rồi, bắt đầu sáng tác, bắt đầu tưởng tượng ra những cuộc đời, những người khác đi là vừa.


Sự thật về cái chết của Nhất Linh (Kỳ 1)

NTT

Note: Loạt bài này quá dở, theo GCC. Những nhận xét nhảm nhí, về Nhất Linh, thì để ý làm gì, mà giả như cần phải đá cho chúng 1 cú, vào đít, vào đâu cũng được, thì đi một đường thật ngắn, là dí cái di chúc của NL vào mặt chúng.
Đâu có thể mang những kỷ niệm thân thương của bố mình, còn là nhà văn số 1 của xứ mình, ra, để cạnh những dòng dơ dáy của chúng.
NL mà bịnh tâm thần đến phải tự tử, hay sợ thuộc hạ hỏi tội, phải trốn, bằng cái chết?
Gấu Cái trước đây, đôi khi lèm bèm, mi mà viết về đời của hai đứa chúng ta, và lũ Gấu con, Gấu cháu, thì dư sức “đại tác phẩm”, và Gấu lắc đầu, không đáng, là cũng theo nghĩa này.
Những kỷ niệm đau thương, tủi nhục, hay tận cùng của vui sướng, hân hoan của riêng hai đứa, hai cá nhân đực cái, may mắn được Thượng Đế cho có mặt trên cõi đời này, là "của riêng", nhân loại chưa xứng đáng đọc!
Hà, hà!


Một trong những vị độc giả TV, rất ư là bực vì cái loạt bài Dọn, vì theo vị này, những sự kiện như thế, cứ để tự chúng nói về chúng, và, một khi viết về chúng, 1 cách nào đó, là coi thường độc giả của trang TV.
Lần qua Cali, cũng có 1 đấng bạn đặt vấn đề như thế, tại làm sao mà mất thì giờ với....  Thầy Kuốc?
Ui chao, đừng có trọng Gấu quá đến mức như thế chứ!
Hà, hà!

Của riêng, nhưng lâu lâu có hứng thì cũng xì ra 1 tí, 1 chút, để nhân loại cùng... ngậm ngùi!
Thí dụ, nếu như, với Gấu Cái, cái kỷ niệm nhớ đời, là lần ngồi con thuyền Noé, trong trận Đại Hồng Thủy - trên thuyền có đủ đau thương, không phải cho cả hai, mà cả ba đứa, trong có cô phù dâu, lần lấy chồng, từ giã Hưng Long Mỹ Tho về Sài Gòn - thì với Gấu, là cái lần Gấu Cái xách giỏ đi thăm nuôi ở Trại Tù Đỗ Hòa, Gấu do vượt trại bị tống vô Tổ Trừng Giới, ăn cơm hẩm, nhai thịt cọp [muối trắng] nhiều quá, thành phù thũng: Vừa thoáng thấy Gấu, thấy mập mạp, bả mừng quá, nở nụ cuời, nhưng liền hiểu ra, cái miệng méo hẳn đi, bả bật khóc thật tự nhiên, chẳng thèm để ý đến mấy tên quản giáo….

"Cái tay" NVL, lần đầu GCC gặp, là ở nhà họa sĩ NDT, Cali, đi cùng với DN đến dự bữa ăn Thứ Bảy thường lệ của nhóm, chào mừng GCC ghé Cali, trong nhóm còn có cả 1 nhóm nhỏ từ Los xuống, trong có thi sĩ Trần Vấn Lệ, nhạc sĩ Liên Kỳ...  Khi đó "Chú Lục", như đám đệ tử, nhân viên của SGN  thưa gửi, đang đóng vai vệ sĩ của DN, và nhìn cái cảnh hai người đi bên nhau, GCC gật gù ghé DN nói nhỏ, chắc là gặp được đúng người rồi, thì em cũng gật gù, em cũng có cái “feeling” như vậy.
Sự thực thì Gấu đã đoán ra được: Chú Lục này tưởng mình đã gặp thời, vào lúc già sắp đi, được Trời trao cho một "Em" và cả 1 cơ sở "văn hóa" khổng lồ, tha hồ mà viết, mà xài!
Chỉ ít lâu sau, về lại Canada, thì Gấu cũng nghe tin vệ sĩ Lục ôm đầu máu trở về Xứ Lạnh rồi!
“Diệt Tuyệt Sư Thái”, “Đại Ma Đầu”... đâu phải thứ thường!
Ông biếm văn số 1 hải ngoại mà còn vác quần không kịp mặc, bỏ chạy ra khỏi nhà nữa là!

Không phải tự nhiên là MT ban cho DN cái nick Diệt Tuyệt Sư Thái, và GCC gắn thêm 1 cái lon nữa, là Đại Ma Đầu.
Cũng không phải tự nhiên mà Gấu Cái được bạn bè thân quen ban cho cái nick Quỉ Kiến Sầu.
Có 1 cái gì đó, nhờ nó, hai cái đỉnh này sống sót cái thời ma quỉ sau 30 Tháng Tư 1975, và cái gì đó liên quan tới cái độc, cái ác, cái tàn nhẫn.

Đó là sự thực.

Về già, GCC mới hiểu ra điều đó, như thể Ông Giời đã sắp đặt, mi phải lấy Gấu Cái thì mới “sống sót”, kể từ sau 30 Tháng Tư 1975!