*
Nhật Ký









*
Thời Báo Việt Nam loan tin:
"Xịa" chi tiền cú đảo chánh làm thịt ông Diệm đấy!
*

Di sản của Tro Than: Lịch sử XỊA.
Người Kinh Tế 18 Tháng Tám 2007.
Tây có câu: Hỏi [Tìm: Chercher] người đàn bà. Khi Mẽo đá đít Tây, trên toàn thế giới, câu trên trở thành: Hỏi Xịa.
Những cuốn sách trước đây, xoáy vào tâm địa khốn nạn của Xịa.
Cuốn mới nhất này, Xịa làm hỏng việc ra sao.


XÁC CHỮ HỒN ÂM

Hữu Loan được giải Khởi Hành
Nguồn

Trong bài Tưởng Niệm  Nadezhda Mandelstam, Joseph Brodsky cho biết, "vào những năm 1930 và 1940, chế độ đã sản xuất ra quá nhiều những bà vợ góa của văn thi sĩ, đến nỗi vào giữa thập niên 1960, mấy bà đủ túc số để tổ chức một công đoàn."
Trường hợp trên đây cũng đã xẩy ra, sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, giữa mấy bà vợ mấy ông nhà văn nhà thơ Ngụy. Họ quá đủ, phải nói là dư túc số để thành lập một công đoàn vỉa hè, với những bộ môn, ngành nghề tự biên tự diễn, như cà phê, sách, thuốc lá
Tha hương ngộ cố tri

*
Mario Vargas Llosa, Seville, March 24, 2000
Read for Freedom: Đọc vì Tự Do
Clive Griffin
đọc
Touchstones: Tiểu luận văn học, nghệ thuật, và chính trị.
Mario Vargas Llosa
John King tuyển chọn, dịch thuật và biên tập.
TLS số đề ngày 17 Tháng Tám 2007.

TTT mê Malraux chưa thấm gì  so với tay này: "Ông ta [Malraux] là cuộc đời mà tôi thèm... cho tới giờ này, thường  xuyên trong một vai diễn, ở những biến động lớn lao của thế kỷ của ông".


Vấn đề học ngoại ngữ, viết văn bằng ngoại ngữ liên quan đến một số vấn đề sau đây, qua một số phát biểu sau đây:
Muốn không mất gốc, là phải viết văn bằng tiếng nước ngoài! [Áp dụng cho đám Mít hải ngoại, khúc ruột ngàn dặm].
"Viết văn bằng ngoại ngữ là hoàn tất tiến trình giải phóng của chúng ta". [Rushdie]
Không thể có dịch thuật, ngoại trừ dưới điều kiện khủng hoảng tri thức luận." [Steiner]
Tin Văn Blog

Vút Đêm-Xanh-Ướp-Lá-Thu-Vàng
Nguyễn Lương Vỵ:
ĐÊM NGHE YANNI
LIVE AT THE ACROPOLIS
Anh có khỏe không. Có gì vui không? Anh vẫn thích nghe Kenny G. và Yanni?
Em
*
Gấu có một kỷ niệm tuyệt vời về Yanni. Cứ giữ mãi, không dám viết ra, vì sợ viết ra, viết không tới, làm sứt mẻ, uổng đi.
Lần này, nhân đọc thơ bạn, cũng nhắc tới Yanni, chợt nhớ ra, còn nợ một cô bạn...

Note: Đây là truyện ngắn mới nhất của tác giả. Đã đăng trên Tin Văn, nhưng không hiểu sao, lạc mất tiêu.
Bản này đã được tác giả coi lại.
Trân trọng giới thiệu độc giả Tin Văn.

Biểu hiện lụi tàn
"Không trách gì nhiều nhà văn nước ta (chứ không phải là nhà văn “ở ta”) trước đây mê văn học Nga đến thế. Mà mê là đúng, vì họ lớn quá. Sang trọng."

Chỉ có thi sĩ mới hiểu được thi sĩ!
Cái vụ việc, nguyên nhân, ní do, nhiều nhà văn nước ta trước đây và mãi mãi về sau này, mê văn học Nga, ông thi sĩ Mít cắt nghhĩa, mê là đúng, vì họ lớn quá, sang trọng, là chỉ có được một nửa sự thực.
Một nửa còn lại kia, thi sĩ Nga, Brodsky, bổ túc, khi giải thích lý do, tại nàm sao ông lại viết thư cho bố mẹ ông bằng tiếng... Anh.
*
Tôi viết thư nhà này bằng tiếng Anh, bởi vì tôi mong cha mẹ tôi được hưởng một chút tự do, một chút tự do này, rộng hẹp ra sao, là còn tuỳ thuộc vào con số những người muốn, hoặc thích đọc thư nhà này. Tôi muốn ba má tôi, Maria Volpet và Alexander Brodsky, có được thực tại dưới “qui tắc ngoại về lương tâm” [a “foreign code of conscience”].
Chẳng có một xứ sở nào đã luyện được cái tay nghề tài tình trong việc huỷ diệt linh hồn của dân mình như nước Nga. Và chẳng có một nhà văn nào lại có thể làm lành lặn linh hồn đó; không, chỉ có Trời, Phật, Thần Thánh mới có thể làm được điều này. Chính là vì lý do đó, mà Đấng Thiêng Liêng kia mới có mặt trong suốt Thời Gian Của Người. Xin cho tiếng Anh làm cái nhà cho những người thân quá cố của tôi. Trong tiếng Nga, tôi được sửa soạn để đọc, viết những dòng thơ, hay lá thư. Tuy nhiên, với mẹ cha tôi, bà Maria Volpert và ông Alexander Brodsky, tiếng Anh mới chính là thứ ngôn ngữ dâng cho họ một cõi sau xem ra tươm tất hơn và có thể đó là cõi duy nhất mà họ có được ngoài cái trí nhớ của bản thân tôi về họ ra. Còn về bản thân tôi, khi viết bằng tiếng này, thì cũng chỉ như là rửa chén dĩa mà thôi, rất tốt cho sức khỏe, như mẹ tôi đã mừng rỡ khi biết thằng con của bà vừa rửa một mớ chén dĩa xong, là bèn gọi điện thoại cho mẹ liền!
Thư Nhà
Tuy nhiên, có sự khác biệt giữa hai thi sĩ, một ông thì nhất định về, còn một ông đi là đi một mách!
*
"Tôi hết còn tin tưởng ở xứ sở đó. Tôi không quan tâm (đến chuyện này). Tôi đang viết bằng tiếng nước tôi, và tôi thích tiếng nước tôi. Tôi thực sự không biết giải thích thế nào cho ông thấy. Xứ sở là... những người của nó. Tôi là một trong những người đó, và tôi thấy quá đủ hoặc quá thiếu về tôi rồi... Khi Thomas Mann từ Đức đến California, người ta hỏi ông về văn chương Đức, ông trả lời: Văn chương Đức là nơi tôi đang ở (German literature is where I am). Nếu một người Đức dám chấp nhận điều này, tôi cũng dám chấp nhận. Bây giờ tôi sửa soạn để chết tại đây. Cũng chẳng quan trọng chi chuyện đó. Vả chăng tôi cũng không biết chốn nào khá hơn. Mà nếu có biết, tôi cũng chưa kịp sửa soạn để đổi đời.
*
Về cái sự trở về, Gấu đã từng nghĩ như ông nhà thơ Nga. Nhưng chuyện đời chẳng giống nhau, giữa ông ta và Gấu, ông ta có thể đi luôn, còn Gấu, có thể trở về.
Riêng về những bạn văn VC ở trong nước, nhờ lần trở về, Gấu nhận ra là, họ rất mừng. Hầu như tất cả. Thật là tuyệt vời. Và Gấu nhận ra, cái gọi là giao lưu hòa giải, nó như vầy: Mi cứ phải là VC, còn ta cứ phải là anti-VC thì mới đồng đều, thì mới giao lưu hòa giải được!

Trên tờ Time. số mới nhất, 27 Tháng Tám, có bài phỏng vấn [10 Questions], tay vợt số 2,  Nadal, trong có câu, làm nhớ Ngư Ông và Biển Cả của Hemingway:
Time: Người ta nói, ông [Nadal] rất cảm phục Federer [số 1]. Làm sao có thể có một đối thủ, a rivalry, chính cái kẻ mà mình mến mộ, cảm phục [admire]?
*
Ui chao, giá mà Gấu cũng có được tình cảm này, đối với những "đối thủ" của Gấu, ở trong nước?
Ở ngoài nước, Gấu không có "đối thủ", mà chỉ có... kẻ thù!
*
Nadal: Đúng, tôi mến phục anh ta, nhưng thực sự không có [vấn đề] đối thủ ở đây. Roger [Federer] là số 1 trên thế giới. Tôi, số 2. Tôi cố làm mọi điều mà tôi có thể để bắt kịp anh ta. Nhưng, nói chung, tôi nghĩ, bạn có thể có đối thủ mà bạn mến phục...
*
Theo Gấu, có một sự "lệch pha" rất rõ ràng, giữa người viết, ở trong nước và ngoài nước, về đủ các thứ mặt.  Và có điều này, những người viết trong nước rất mến mộ những người viết ngoài nước.
Nhưng, rõ ràng là có sự thù nghịch, và đối nghịch, giữa chính họ. Giữa nhà văn nhà nước, và ngoài luồng.
Thành thử, một khi bạn về, là về gặp ai? Kẻ thù, đối thủ, hay quan VC?