---

Thu phố ca

Bài thơ làm nhớ Cao Bá Quát, và câu thơ ông mượn Lý Bạch
Quân bất kiến cao đường minh kính bi bạch phát...
Tưởng nhớ Thanh Tâm Tuyền
Nhà sàn chú Thi ở Hưng Yên

---

Trăng Huyết

---

Người thứ ba
Dẫn nhập
Người Mỹ Trầm Lặng

---

Dọn
Ở cực điểm kia, những khoảnh khắc như thế cũng có thể khả hữu, khi một quốc gia đã hoàn toàn tự tin vào sự vững vàng của nó, và đã đến lúc dám ngó vào những trang sử đen tối, mà chẳng hề sợ hãi, sẽ ảnh hưởng đến tương lai, theo nghĩa, sẽ làm tương lai chậm tới, hay tồi tệ đi.
Gấu nghĩ, nhà nước VC bây giờ có thể, và nên làm, điều trên.
Bởi vì chỉ có cách đó, [như lòng chúng ta thèm khát tương lai], tương lai mới có, và không thể nào tồi tệ hơn hiện tại. 

---

BBC: Trong những hoạt động của ông, ông tự xem mình là người đấu tranh ở bên trong hay bên ngoài hệ thống? Nhiều nhà bất đồng chính kiến muốn đứng ở bên ngoài, tách khỏi hệ thống này. Lại có người nghĩ rằng nếu mình ở bên trong, đấu tranh sẽ dễ dàng hơn. Ông thuộc về quan điểm nào?
BMQ: Tôi luôn là người đứng trong hệ thống này, với tư cách một người đã từng dâng hiến tuổi trẻ của mình để giải phóng dân tộc, xây dựng nên cái hệ thống chính trị hiện nay. Nhưng bây giờ tôi thấy hệ thống chính trị hiện nay phải thay đổi.
Nguồn
Có khi nào nhà thơ tự hỏi, về cái việc làm đã từng dâng hiến... nó là một cái việc làm thê thảm, nhục nhã nhất trong đời của nhà thơ chăng?

Cũng trong tinh thần câu hỏi trên, một số nhà thơ trong nước suy nghĩ khác BMQ.
Nguyễn Trọng Tạo: Một nhà nước không tử tế. Và tôi nhắc lại một lần nữa ý của tôi rằng tập thơ Về Kinh Bắc là tập thơ trụ cột của Hoàng Cầm. Nhưng trong phần tác phẩm giải thưởng họ không nhắc đến tác phẩm này. Về Kinh Bắc không được trao giải thưởng.
Tôi muốn nói đến cách ứng xử của nhà nước đối với văn nghệ sĩ và đối với tác phẩm của họ. Tại sao Lý Bạch được vời vào cung vua rồi lại phải bỏ đi… đày. Pushkin cũng vào cung điện của Nga Hoàng rồi lại cũng bỏ đi. Tôi muốn nói là thể chế nào cũng tìm cách biến nhà thơ thành…
Trần Mạnh Hảo: Thành nô bộc.
Nguyễn Trọng Tạo: Nhà thơ nào muốn có tự do thì đều phải bỏ đi. Nếu anh không muốn trở thành một thứ nô bộc, thì anh phải bỏ đi. Tại sao bỏ đi? Ai cũng trả lời được, chỉ vua là không!
Trần Mạnh Hảo: Đúng rồi, Nguyễn Trọng Tạo hôm nay nói rất hay.
Nguyễn Trọng Tạo: (Cười: không phải hôm nay mới hay!). Phải ra khỏi cung vua thì mới có thơ hay. Ở nơi nào nhà thơ mở được cánh cửa tự do của mình, thì thơ họ mới có thể hay.
Bây giờ nói về cái gọi là văn chương phản kháng. Tôi cho rằng phản kháng chính là tính chất căn bản của nhà thơ, chống lại những bất công của cuộc đời. Nhà thơ là những người có tính nhạy cảm rất cao. Trên cơ sở của sự nhạy cảm mà mầm mống phản kháng mọc lên rất nhanh.
Nguồn

Nhân nói chuyện ăn cướp, chiến thắng, giải phóng miền nam, thống nhất đất nước.. kỳ tới Tin Văn sẽ giới thiệu bài của James M. Murphy, điểm hai tác phẩm mới nhất viết về nó, trên tờ TLS, May 4, 2007. Cuốn Vietnam: The definitive oral history told from all sides, của Christian G. Appy, và cuốn Triumph Forsaken: The Vietnam War, 1954-1965, của Mark Moyar.
Moyar, dẫn Oscar Wilde, ông này phán, bổn phận duy nhất mà chúng ta nợ, từ lịch sử, là viết lại nó.
Theo nghĩa đó, chiến thắng Miền Nam của VC chắc sẽ còn có nhiều cái tên mới, cụp lạc hơn, những, nào là ăn cướp, nào là con bọ, nào là chẳng thua Lò Thiêu!...
Cũng ông Moyar này, phán, mọi tai ương thảm họa, là do Mẽo làm thịt ông Diệm, người mà, theo tác giả, là một nhà lãnh đạo có khả năng, đã làm được những tiến bộ, và chắc chắn sẽ đưa Miền Nam [his country, chữ của ông] đến ổn định và an toàn [stability and security].

---

Tờ Spiegel (Tấm Gương) là tạp chí xuất bản hàng tuần của Đức, có xuất bản bằng tiếng Anh trên internet. Tôi không biết tác giả Lê Quân có sử dụng phiên bản tiếng Đức để dịch bài viết của mình hay không, và tôi tin rằng bản tiếng Đức của bài báo này cũng sẽ tương tự như bản tiếng Anh. Nhưng so với cách dịch của bài đã nêu trên thì người dịch đã lược bỏ đi nhiều chi tiết, sự kiện và phát biểu quan trọng. Nói khác đi, người dịch/ban biên tập bài báo này đã kiểm duyệt và cắt bỏ nhiều nội dung không có lợi về chính trị cho họ.
Nguồn
Có thể nói, hầu như tất cả các thông tin, bản văn... từ báo chí quốc tế, đều bị cắt xén, thay đổi, sao cho hợp với cái giường của nhà nước.
Thê thảm nhất, trong khi toàn thế giới đều mừng rỡ về cái vụ sụp đổ đế quốc Đỏ, thì nhà nước, qua chân lý, dịch là cắt cho vừa cái giường này, rất lấy làm buồn. Bữa nọ, Gấu có đọc một bài từ trong nước, theo cái kiểu 'nguồn tin tổng hợp thế giới', cho rằng Gorbachov bị Tây Phương lừa, chứ nếu không đế quốc Đỏ vẫn còn!

Ôi chao, Gorbachov trúng quả lừa, thế giới mừng, nhà nước buồn, Miền Nam trúng quả lừa, cả thế giới đau lòng, nhà nước, và những ông như nhà thơ BMQ trên kia thì lại lấy làm tự hào, chân ní ở phiá trên, khác chân lý ở phía dưới, dẫy Trường Sơn, là vậy.
*
Nhưng, đâu phải chỉ riêng nhà nước ta. Như tin thế giới, qua diễn đàn ĐBSCL, Solz. cũng mới vừa được nhà nước Nga cho lên nằm cái giường của Putin. (1)
Còn diễn đàn này, thì vừa được đưa lên giường đẻ, giải phẫu, sửa nhan sắc, đổi tên, thành vanchuongviet, thay vì ĐBSCL!
(1) I am old enough to remember how, as Soviet schoolboys, we were from time to time given a talk by a guest lecturer, an Old Bolshevik, on the horrors of the tsarist regime. The aim was to demonstrate how happy and bright our days in the Soviet paradise were. It is alarming to see that Solzhenitsyn's legacy is now being used by the new governors of Russia in a similar way
Nguồn
Bài viết này, đăng trên TLS, có cái tên, ở trang mặt, 'Solz dưới thời Putin'. Nhà nước Nga đang sử dụng tên tuổi của ông, như đã từng sử dụng đám Cựu Bôn Xê Vích.
Sau Tầng Đầu tới... Sông Côn Mùa Lũ, lên màn ảnh nhỏ.
Chúc mừng bạn hiền thêm một lần nữa, lần này mừng sánh ngang với nhà văn Nobel văn chương Nga!

---

Ác Mộng
Gấu này đã từng kể là, khi Vũ Hạnh bị bắt, trên tờ nhật báo của quân đội VNCH, vẫn có bài điểm rất ư là đàng hoàng, một tác phẩm vừa ra lò của ông. Của Gấu. Tuy không ưa văn ông, nhưng chính vì thế mà không hề nói ra điều này, trong bài điểm sách. Để dịp khác, dịp này không thể.
Rồi Thanh Lãng, và cả trung tâm văn bút, PEN, của Miền Nam, ở đằng sau ông, lên tiếng. Này, có chứng cớ gì không, mấy ông cảnh sát? Không hả? Thế thì phải thả. Trong khi đó, cả giới nhà văn nhà báo Miền Nam đều biết rõ, Vũ Hạnh là VC
Ba thằng lăng nhăng

---

Gấu, nhà văn
Vài kỷ niệm về Mai Thảo

---

Nắng vẫn chang chang, khung trời vẫn xanh ngắt mà lòng kẻ tha hương khi trở về cố quận nghe quặn đau như người thiếu nữ dậy thì mới ngày nào nhìn giòng nước mầu hồng chẩy xuống đùi, biết rằng mình vừa mới ra khỏi tuổi thơ, và bây giờ, về có nghĩa trở về với cát bụi.  
Trang Thảo Trần