Đọc thơ Cao Thoại Châu

Tiễn bạn
Nhà ngươi đi bỏ lại ngọn đèn đường
kẻ nào đó vô tình không tắt.
CTC

Tôi viết dưới ánh sáng của một ngọn nến: Sài-gòn.
Trong mỗi chúng ta đều có một Sài-gòn đang âm ỉ cháy.
Tôi đốt lên ngọn nến của tôi để cho Sài-gòn của bạn sáng ngời.
Lần Cuối Sài Gòn

của những ngày mưa mọc lên từ đất
 có ai buồn bỏ Huế ra đi
 nghe dòng sông thở giữa đêm hè
 nghe đá nổi rùa kêu trong từng khúc ruột.
CTC

Robert Vilain, điểm mấy cuốn trên, trên TLS 19 Tháng Giêng, 2007, cho biết, Sonnets to Orpheus của Rilke [Twenty-five of the minutely crafted poems], được viết trong chỉ bốn ngày, trong tuần lễ thứ nhất của Tháng Hai 1922. Vẫn theo ông, Orpheus là thần thơ, the god of poetry, và Sonnets, thơ của thơ [poetry itself, thơ tự thân], hay thơ vì thơ, poetry for poetry's sake. Còn Orpheus, qua Don Paterson, có thể cân bằng 'vĩnh cửu và hiện tại'. [Orpheus id able to balance 'eternity and the living present'].
*
Nếu như thế, thì câu thơ "Giọt mưa trời khóc ngàn năm trước, sao còn ướt trên lưng bàn tay" cũng làm được cái sự cân bằng đó !
*
Phê bình gia thứ thiệt, Nabokov có lần đưa ra nhận xét, là người đọc, không phải với cái đầu, mà bằng xương sống lưng của anh ta.
Hắn ta, giống như Gấu, đọc, đến giây phút diệu kỳ, giọt lệ trời biến thành giọt lệ người, bỗng thấy một làn hơi hạnh phúc từ huyệt bách hội ở trên đỉnh đầu, theo xương sống lưng chạy xuống, rồi tỏa ra khắp cơ thể, tới từng lỗ chân lông, và cứ thế tê lịm người đi, và thế là biết liền tù tì, đây là thơ thần.
*
From:
Subject:   hey
To: 
Hey ong Gau, ong la cai gi tren doi nay ma viet van phach loi , hay tu kiem diem lai xem minh co xung dang khong?
Mot doc gia
Nhà Hội
Giọt mưa trời khóc
*
"… trong túi luôn có một bài thơ đang làm dở."
TMT
Như thế, tất cả đều chỉ là những bài thơ làm dở, rồi, bất thình lình, thơ bật ra.
*
Cái sự bất thình lình này, cũng xẩy ra với Rilke, như tay Robert Vilain viết:
Rainer Maria Rilke's Sonnets to Orpheus are the product of an eruption of creative energy. Twenty-five of the minutely crafted poems were written in four days during the first week of February 1922. During the following week Rilke only wrote two more sonnets - although he did bring to a spectacular conclusion the Duino Elegies, which he had begun in 1912 but which had stubbornly resisted completion ever since. And then, from February 15 to 23, he composed the second volume of the Sonnets, giving fifty-five poems in all, most of them achieved in a total of a fortnight's inspired work. The Elegies are an often tortured struggle to understand the human condition, the status of the poet and the function of art in what Rilke calls "the interpreted world"; they combine envious nostalgia for a more authentic era before the world was broken by war and technological facility with an optimistic affirmation of the poet's capacity for celebrating the here-and-now.
*
Nguyễn Tôn Nhan mới bảnh: 229 bài lục bát ba câu, làm trong 10 ngày:
Trong tập này, tôi ghi chú là viết năm 1990 đến 1996, nhưng thực tế tôi chỉ làm có 10 ngày là xong, Trụ Vũ có chứng kiến điều này. Theo nhà thơ Nguyễn Lương Vỵ thì nhà thơ Huy Tưởng có tranh chấp về 'phát kiến' này; tôi thì không quan trọng lắm, cốt là phải viết như thế nào thôi. Chưa nói thực tế, Huy Tưởng chỉ làm 'những bài 14 chữ' thôi, chứ đâu phải 'lục bát ba câu', 20 chữ.
Phỏng vấn Nguyễn Tôn Nhan

---

How old is a 'young' novelist?
One of the perks of writing fiction used to be that you stayed young until you were 40. Now, according to Granta's latest list, the guillotine falls at 35.
Bao nhiêu tuổi thì được coi là tiểu thuyết gia trẻ?
Trẻ, cho tới 40. Nhưng qui định mới của cái máy chém, theo danh sách mới nhất của tờ Granta, quá 35, chém!
Việt Nam hà khắc hơn nhiều, 30 là chém, bất kể văn sĩ hay không văn sĩ.

Mai, Mai, để anh kể cho em nghe về một thành phố mà anh vừa biết yêu nó thì phải rời bỏ, một quãng đời của anh, bây giờ nhớ lại thấy đâu đó trong quá khứ những trái sấu vàng vương vãi, tiếng lá vàng xào xạc, tiếng còi mười giờ chạy dọc theo con phố Tràng Tiền.
Mùa Thu, màu thu Hà Nội, những lá cây vàng úa, hàng cây hai bên đường hình như cao thêm, thành phố trang nghiêm và buồn rầu như đang trầm ngâm suy nghĩ, buổi sáng trong suốt không vẩn một hạt bụi, tiết trời lành lạnh người ta quên đi, rồi đột nhiên nhớ lại, và chút giá lạnh đã len vào tâm hồn; buổi chiều sẽ bất chợt trở về, những con đường sẽ im lìm và trầm lặng hơn như giấu giếm một tiếng thở dài; chúng như bị bỏ quên, trừ một hai cặp tình nhân đi lại, hoặc một hai đứa nhỏ tha thẩn… Để anh kể cho em nghe về một thành phố mùa thu có những hạt mưa nhỏ như những hạt bụi bay trong gió, mùa hè vàng nắng đã qua đi từ lâu cùng những buổi tắm sông, nằm trên cát nóng bỏng, nhìn thẳng vào mặt trời.
Hà Nội, thành phố có hương thơm và mặt trời ve vuốt, thành phố mà Cẩn nói, được dựng lên cho những nhớ nhung và mơ tưởng của một thời trẻ dại, "con đường Trường Thi, hai hàng me bên đường vào khoảng tháng sáu, tháng bẩy như thế này, lá me bắt đầu rụng để lộ những nhánh cây nhỏ, những đứa trẻ háu ăn đã vô ý tưởng là những quả me, và ngó lên bằng cặp mắt thèm thuồng. Mùa hè vàng nắng không còn, nhưng những ngày cuối mùa nóng, người dân Hà Nội có thói quen trước khi ngủ mở tất cả những cánh cửa sổ để đón gió mát, đột nhiên trong đêm khuya, có những cơn gió lạ từ đâu chợt tới, thổi thốc những chiếc lá khô bay phấp phới, và người lớn vội vàng trở dậy đóng bớt cửa sổ, "đó là những dấu hiệu đầu tiên báo hiệu mùa thu trở về."
Những ngày ở Sài Gòn (1965)

---