 |
NGUYỄN LƯƠNG VỴ ĐÊM
NGHE YANNI Gửi Trần Ngọc  Nam Phương Hoàng Hậu Một số bài mới xuất hiện, của một số tác giả ở trong nước, trên diễn đàn ngoài nước, talawas về nhà thơ Thanh Tâm Tuyền. Bài của Phạm Xuân Nguyên Bài của Thanh Thảo Bài của Thanh Thảo, nhắc đến
Phạm Xuân Ẩn, như một cách mở ra bài viết. Thú vị hơn, hai ông này, TTT
và
PXA, trước 1975, có quen biết nhau. Tôi [NQT] quen ông Ẩn, khi đó có
biệt danh là Cao Bồi, qua TTT, khi ngồi Quán Chùa. Ẩn khi đó còn
hay ngồi Quán Chùa, sau, ông chuyển qua Givral, cách đó vài buớc, và
thành danh với biệt danh Ông Tướng Givral. Ông có nói đùa, sau này, nhà
nước phong Tướng cho ông, là chỉ để hợp thức hoá chuyện đó.
Có thể, Ẩn còn là người đề nghị tờ Time làm một phỏng vấn song song, một nhà văn Miền Nam, một, Miền Bắc, ngay sau khi ông Diệm đổ. Nhà văn Miền Bắc Time tính tiếp xúc là Nguyễn Tuân. Miền Nam, Thanh Tâm Tuyền. TTT có nói với tôi, đã nhận lời. Sau, bỏ, Ẩn có nói với tôi, nhưng không nói lý do. NQT * The spies in history who can say from their graves, the infomation I supplied to my masters, for better or worse, altered the history of our planet, can be counted on the fingers of one hand. Richard Sorge was in that group. - Frederick Forsyth. [Một tác giả nổi tiếng chuyên viết truyện điệp viên]. Những điệp viên có thể nói từ nấm mồ của họ, tin tức của tôi chuyển cho cấp trên, dù hay dù dở, đã thay đổi lịch sử, những người như thế đếm trên đầu ngón tay, Richard Sorge là một trong số đó. Câu này đúng ra phải để dành cho PXA. Chỉ cần một bức điện, chấm dứt một cuộc chiến. Trí thức tay bẩn:
Des intellectuels aux mains très sales.  Cuốn tiểu thuyết này hiện đang gây chấn động toàn thế giới văn học. Tưởng niệm Faludy Tự Khúc Gọi Người Mùa Em Combative
Writer Oriana Fallaci Dies
Lần đầu Gấu viết bài cho một
diễn đàn bạn. Cái tít dài thòng. Bà chủ
quán cười, nói, để 'thiến' bớt. (1)
Còn đúng ba chữ: Dịch Là Cướp. Tuyệt cú mèo! (1) Từ trước, đã đọc NQT, nhưng chưa bao giờ thấy tức cười như bài này. Đây là một khía cạnh mới, của... Gấu? [Trích mail riêng]. Một bạn văn, thuộc loại trẻ, ngoài nước, viết thường trực cho VHNT [hồi còn sống], mail: Chưa từng thấy bài nào tức cười như bài này, nhất là cái chi tiết nhét hột ngô vào đúng chỗ chuyên làm giống để mang về làm giống cho cả một dân tộc. Thú thật ! NQT Sự cứu rỗi cuối cùng Amalrik, Andrei.
Có lẽ một trong những biến cố khó hiểu nhất của thế kỷ 20 là sự sụp đổ của nhà nước tự gọi nó là USSR, trong khi những người khác thì gọi là Liên Bang Xô Viết. Lực lượng, màng lưới công an chính trị của nó mới rộng lớn làm sao, với những chân rết trên toàn thế giới, với hàng triệu triệu điểm chỉ viên, với quần đảo ngục tù, những trại cưỡng bức lao động cải tạo trải dài suốt một dải Eurasia, với những trò tuyên truyền, và tiền bạc vô giới hạn cho những hành động gián điệp.... tất cả là để đảm bảo: Không một người ngoại quốc nào biết được sự thực về hệ thống. Cái guồng máy khủng bố tốn tiền, tự bản thân nó, và những chiêu bài tuyên truyền, quảng cáo mà mắt nhân loại bằng cái vỏ nhân bản, có vẻ như đã thành công trong việc đảm bảo sự trường tồn của đế quốc. Những chiến thắng quân sự trong Đệ Nhị Chiến, sự chia chác chiến lợi phẩm, đất đai sau đó, càng làm cho ngườ ta, tin, tính hiệu quả, ở bên trong Liên bang Xô Viết, và, càng hơi bị chấp thuận, cái gót sắt của nó, ở những phần đất được chia chác. Tuy lạc quan, và tin rằng, sẽ có thay đổi, nhưng thú thực, chính tôi [Milosz] cũng không thể nghĩ rằng, đời mình được hưởng ân huệ này. [Ông bạn của tôi] Jerzy Giedroyc, tuy yên chí hơn tôi, sẽ có thay đổi, khi làm so sánh với sự chấm dứt của đế quốc Anh, hoặc Pháp, nhưng chính anh, cũng chẳng hề nào nói trước, khi nào xẩy ra. Vậy mà tôi biết, có hai ông, chẳng những tiên đoán đế quốc Đỏ sụp đổ, mà còn phán thêm, nó sụp đổ liền bây giờ, trong vòng 10, hoặc, cao lắm, 15 năm. Milosz [Bạn thử tiên đoán, đế quốc VC, bao giờ sụp? NQT] * Lẽ tự nhiên, chúng ta bây giờ có một cách hiểu khác, về lời tiên đoán của Almarik, nhưng vào thời kỳ đó, ai thì cũng nghĩ là thằng cha này khùng. Ông đã từng được so sánh với Piotr Chaadaev, người mà Nga Noàng Tsar Nicholas I, ra lệnh, mi phải tự la lớn lên, mi là một thằng khùng. Phán đoán của Almarik, mặc dù hơi bị quá, extreme, nhưng xem ra, nhẹ nhàng, có lý, sober. Là một sử gia, ông viết về nguồn gốc của Kievan Rus, [thuộc giống Scandinavians, Đảng bảo phải sửa lại là Slavs], và bây giờ, ông nói, tôi đang viết về sự tận cùng của cùng một đế quốc đó. Không như những nhà Xô Viết học khác, tất cả đều rất quan tâm tới chủ nghĩa Marx, và chủ nghĩa này vốn từ Tây Phương du nhập Nga, Almarik lập luận, cái đế quốc đó đã tăng cường những luật lệ của nó, nhờ chủ nghĩa Marx, y hệt như đế quốc La Mã đã sử dụng Thiên Chúa giáo để kéo dài tuổi thọ thêm vài thế kỷ. [Nhìn như thế, đối chiếu vào thực tế Việt Nam, đám Yankees mũi tẹt, chỉ có mỗi một cách để sống còn, là ăn cướp Miền Nam! Chân lý nước Việt Nam là một, là theo nghĩa đó! Không có chủ nghĩa Marx là không lấy được Miền Nam. Nhưng, khi tin vào chủ nghĩa Marx, người dân Miền Bắc coi đây là hy vọng đổi đời, hết kiếp khổ, do thiên nhiên, do con người đè nặng lên một miền đất. Giải phóng Miền Nam là một giấc mơ đẹp nhất của một miền đất. Chính vì thế mà xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, chính vì thế mà Đường ra trận mùa này đẹp lắm. Cái Đẹp Nhất biến thành Cái Xấu Nhất, chỉ xẩy ra vào đúng ngày 30 Tháng Tư. Khi đó, phát sinh hiện tượng Con Bọ, hiện tượng Chúa Sẩy Thai]. * Ông không xác nhận được [not confirm] đề án, thesis, tuy nhiên Nhà văn - Thứ lương tâm đồng loại có thể tin tưởng Về những tên hề Nhà văn lưu vong Con người ta
cô đơn đến cùng tận, làm
đến những chuyện long
trời lở đất như vậy mà cũng không đuổi được cái bóng ma cô đơn.
Hy vọng Bác Gấu viết xong được
một chữ, ngồi cười khoái trá
một ngày - để những giây phút cuối cùng không bị hồn ma bóng quế, cô
đơn hành
hạ…
Đừng viết gì về… nghe. Requiem in pace Một độc giả. * Phúc đáp, Đa tạ lời vàng ngọc. Trân trọng. NQT Tưởng niệm
Trịnh Công Sơn
Tôi thu tôi lại... Hạt bụi nào.. He has turned into the life-giving ear of grain Or into the gentlest rain of which he sang Akhmatova Người thi sĩ ấy biến thành mầm sống Thành hạt mưa dịu dàng nhất mà chàng hát về nó D.M. Thomas trích dẫn, cho chương Death of a Poet, [trong Solzhenitsyn: Thế kỷ ở trong ta], nói về cái chết của Pasternak.
|