'Other countries have the Mafia. In Bulgaria, the Mafia has the country. '
ATANAS ATANASOV, a member of parliament, on the nation's history of political corruption and violence
Time, 3. 11. 2008
Ở xứ sở khác có Mafia. Ở Bulgaria, Mafia có xứ sở.
Ui chao, sao giống xứ Mít thế!

Toàn cảnh Hà Nội trong trận "đại hồng thuỷ", cú cảnh cáo, cú tổng diễn tập, hay hậu quả của những đập TQ ở thượng nguồn sông Hồng, hay kết quả của đô thị hóa vô tổ chức?
Note: Đại hồng thuỷ!
Tuyệt cú  mèo! Lâu lắm mới thấy một từ đắc địa do chính VC sử dụng!
Nhưng cái tít "tội ác" trong lòng Hà Nội mà chẳng tuyệt sao? (1)
(1) NTV, người tặng sách nhà nước, đã từng đề nghị dịch cái tít Heart of Darkness, là, "Giữa Lòng Đen", khi Gấu giới thiệu nó tới độc giả Tin Văn.

Nhân đọc bài viết của BNT về NH, mới chợt ngộ ra một điều, những tác phẩm lớn viết về miền đất này, là hầu như đều bắt buộc phải nhìn thẳng vào ngay giữa lòng đen: Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng, Lão Hạc của Nam Cao, Quê Người của Tô Hoài.
Ngay từ hồi mới lớn, đọc Quê Người, là Gấu không làm sao quên nổi được nữa, cái cảnh đòn hội chợ giáng xuống anh chàng làng kế bên, vì cái tội dám mò bướm làng chúng ông!
Càng về già, càng gần xuống cái lỗ, là lại càng sợ!
Không phải cho Gấu!
*
Bỗng nhớ đến Brodsky và nỗi mừng của ông khi thành phố quê hương của ông được trả lại tên:
Thi sĩ Joseph Brodsky, đứa con của St. Petersburg, khi được hỏi, ông cảm thấy thế nào, khi biết tin thành phố trở lại với cái tên lịch sử của nó; ông trả lời: tôi hạnh phúc quá chừng, quá đỗi! Tôi nói điều này với tất cả hân hoan, và không cần một chút dè dặt, mặc dù hoàn cảnh trớ trêu, có một thành phố St. Petersburg ở trong một Leningrad Region... Nhưng đừng nghĩ tới chúng ta, mà hãy nghĩ tới những cư dân hiện thời, tới những người sẽ sinh ra tại đó. Họ sống trong một thành phố mang tên thánh, như vậy chẳng hơn là với một cái tên của quỉ. (Better they live in a city that bears the name of a saint than a devil.)
Sài Gòn Phóng Xô Lếch Như Bay

---

Note: Bài viết này, hay nhất là từ" chấn  thương"! Tác giả không thể viết thẳng như Gấu: Đây là hội chứng hậu chiến tranh Việt Nam: Con người bây giờ ác quá!
Tay này, chuyên viết về cái ác "hậu hiện đại", nhưng không dám nói thẳng ra như TGM Kiệt, thí dụ, thành thử cứ loanh quanh con người bây người tha hóa quá.

Nghe báo chí nói tới đã lâu, song mãi tận kỳ vào Sài Gòn hồi tháng 6 vừa qua, tôi mới thật chứng kiến cảnh thành phố kẹt xe triền miên đến vậy. Một tài xế taxi nói: Bây giờ thì chẳng ai nhường đường cho ai nữa, ai cũng cố chen lên bằng được, thành thử đường càng thêm kẹt. Mà con người sao đối xử với nhau quá tệ. Con người bây giờ ác quá!
Từ hiện tượng kẹt xe ở Sài Gòn mà lan man, tản mạn, rồi đi đến kết luận con người sao ác quá thì cũng có vẻ hơi bị cường điệu. Tuy nhiên, có thể đây mới là đòn ngầm của tác giả: Bây giờ thì chẳng ai nhường đường cho ai nữa.
Nói "bây giờ", là đã có một "khác bây giờ". Đọc bài này, rồi đọc bài dưới đây nữa, rồi đọc viết về nhân vật Kurtz thì mới trọn vẹn được.

Kurtz des ténèbres [Kurtz của bóng đen]

Aujourd'hui, Kurtz est encore ici, au fond de notre forêt intérieure indisciplinée et de la nuit de nos ténèbres. Et nous sommes toujours en lui. Bertrand Russell fut le premier à prévoir que ce grand récit de Conrad résisterait énergiquement au temps. Pour Russell, c'est celui dans lequel est le mieux traduite la vision du monde de son grand ami Conrad, un écrivain qui s'imposait une forte discipline intérieure et qui considérait la vie civilisée comme une dangereuse promenade sur une mince couche de lave à peine refroidie qui, à tout instant, peut se briser et englouutir l'imprudent dans un abîme de feu. Cette conscience des diverses formes de démence passionnée à laquelle les hommmes sont enclins était ce qui pousssait Conrad à croire aussi profondément à l'importance de la discipline.
Kurtz hiện giờ vẫn sống ở đó, ở Hà Lội. Nơi thăm thẳm, thâm sâu của một cõi thả lỏng mọi tội ác, và của đêm đen dài dằng dặc của chúng ta. Nếu Âu Châu có một hậu hiện đại, như là một thứ kỷ luật để mà con người ở đó bắt họ phải nhìn thẳng vào tội ác Lò Thiêu, thì Mít chúng ta cũng phải có riêng cho mình, một thứ kỷ luật hậu hiện đại!
*
Hậu hiện đại gì cái thứ "quái trạng", cãi nhau hàng tôm hàng cá đó?
Joseph Conrad adhérait à la tradition la plus ancienne, selon laquelle la discipline doit venir de l'intérieur, puisqu'il s'agit d'une force mentale émise par notre propre génie du lieu, le genius loci, autrement dit nous-mêmes. L'homme ne se libère pas en donnant libre cours à ses impulsions et en se montrant changeant et incaapable de se contrôler, mais en soumettant la force de sa nature à un projet prédominant, à un code mental d'acier qui sache éliminer sa liberté la plus sauvage et le situer dans le cadre d'une vie disciplinée, en faisant appel aux desseins intérieurs du génie du lieu.
*
Bien qu'il n'ait jamais disparu, le courant brun qui coulait rapidement du cœur des ténèbres vers la mer en nous emportant sur le fleuve Congo est de retour. Et avec lui revient le personnage de Kurtz qui, lui non plus, n'a jamais disparu, ou s'il l'a fait, il était « parti très loin, comme dirait Kafka, pour rester ici ».
Thì, tất nhiên, nó chẳng bao giờ biến mất, cái dòng nước đục ngầu, đỏ như máu, của sông Hồng, chảy từ trái tim của bóng đen, là thành phố Hà Nội, ra biển, đưa chúng ta dạt dào lưu vong, sau khi thoát hải tặc Thái lan, mãi tít tới miệt Công Gô, và, ăn Tết Công Gô xong, lại trở về.
Và cùng về với nó, là nhân vật Kurtz; anh này, tất nhiên, cũng chẳng hề biến mất, hay là, nếu anh ta làm như thế, “anh ta đi rất xa, nói như Kafka, để ở lại đây”.
Ui chao, nghe cảm khái cứ như thi sĩ Huỳnh Văn Nghệ, và những đấng Yankee mũi tẹt, giang hồ khắp thế giới, đi đến đâu là biến nhà người, đất người thành bãi đánh hàng:
Từ thuở mang gươm đi dựng nước
Ngàn năm thương nhớ đất Thăng Long
*
Pourquoi ce roman est-il devenu un classique indiscutable et non Lord Jim, par exemple, qui est pourrtant, lui aussi, exceptionnel? Bien qu'il y ait des théories pour tous les goûts, j'ose croire que c'est moins à cause de l'influence d'Apocalypse Now ou de l'indubitable actualité de ses dénonciations du colonialisme que parce que Conrad y conçut un type de modèle narratif qui se répandit dans la littérature contemporaine.
Tại sao cuốn tiểu thuyết này lại trở thành một cuốn sách cổ điển, và điều này không còn phải bàn cãi chi nữa, mà không phải là Lord Jim, ngay cả cuốn này, cũng thật là đặc biệt, cũng một thứ ngoại hạng? Lẽ dĩ nhiên, chuyện này thuộc về nguyên lý cổ xưa, từ thưở có loài người: Rắm ai thì vừa mũi người đó, hay, lịch sự hơn, văn minh hơn, cứ có một lý thuyết, là có một khiếu thưởng ngoạn. Tuy nhiên, tôi dám nói, điều này không hẳn  là do ảnh hưởng của phim Tận Thế là Đây, hay những lời tố cáo đanh thép chủ nghĩa thực dân thuộc địa của Conrad, nhưng mà, Conrad, bằng cuốn này, đã đưa ra một kiểu mẫu tự sự và nó cứ thế tràn lan ra khắp một cõi văn chương thời hiện đại.

The Lessons of the Master
Wounder And Wounded
Naipaul không ưa cõi văn của Borges. Ông phán, Borges lôi từ như 'bất tử' ra và chơi với nó, [Borges takes a word like 'immortal' and plays with it]. Trong bài viết Argentina và Bóng Ma của Evra Peron, in trong cuốn Nhà văn và Thế giới, ông dành cả một chương cho Borges, "Borges và quá khứ ma", Tin Văn sẽ giới thiệu trong những kỳ tới.
Borges rất được văn giới Mít mê. Nhưng có lẽ đã đến lúc cần 'giải hoặc' Borges, nghĩa là từ bỏ ba thứ huyền thoại Thiên Sứ, Tướng Về Hưu, Nữ Thuỷ Thần... để nhìn vào thực tế Mít!
*
He [Naipaul] disdains the country he came from: “I was born there, yes. I thought it was a mistake.” When he won the Nobel Prize, in 2001, he said it was “a great tribute to both England, my home, and India, the home of my ancestors.”. James Wood
Ông ta tởm xứ sở mà ông đến từ đó: "Đúng rồi, tớ sinh ra ở đó. Nhưng đó là một lỗi lầm". Khi ông được Nobel, 2001, ông tặng nó cho Anh quốc, nhà của ông, và cho Ấn, nhà của tổ tiên của ông.
Ui chao, giá như mà Gấu có thể phán như thế, về xứ Bắc Kỳ, quê hương của Gấu!
*
Cái làng của Gấu, khi ra đi, Gấu mang theo cùng với mình, toàn là những hình ảnh tuyệt vời về nó.
Trước hết, là cái bãi cát bên sông, phía bên kia là Việt Trì, nơi ông via Gấu làm hiệu trưởng trường tiểu học, nhiệm sở cuối cùng trước khi ông bị một ông học trò cho đi mò tôm, bằng cách lùa Thầy vô bẫy: Mời thầy dự tiệc tất niên, tối 30 Tết.
Bởi vì Thầy đã cho học trò nghỉ học trước đó, và Thầy thì cũng đã rời Việt Trì, qua sông, về làng quê ăn Tết. Thế là chúng bèn gửi cái thiệp mời cho bà cụ, do tham phiên chợ Tết ngày 30, ở nán lại. Bà cụ về đưa cái thiệp mời cho ông chồng, và ông chồng tất tả qua sông, dự tiệc!
Sau này, bà nội Gấu bèn đổ cho con dâu cái tội giết chồng, sao mày ngu thế, tại sao không xé cái thư đi mà lại đưa cho thằng chồng mày. Gấu nhớ, có lần, bà cụ cầm chổi nện cho bà mẹ Gấu một trận tơi bời. Suốt tuổi thơ, Gấu cứ băn khoăn tự hỏi chính mình, giá mà mẹ mình xé bỏ, hay đốt bỏ cái thư, không hiểu sự tình sẽ ra sao, chắc là số phận gia đình hoàn toàn đổi khác.
Lần về Bắc, vào năm 2000, Gấu có đi gặp một bà cô, con ông chú làm trùm VC vùng quê Gấu. Bà cô cho biết thêm nhiều chi tiết liên quan tới cái chết của ông via, Gấu mới vỡ ra, là, không thể nào tránh được. Cái bẫy giăng ra ‘bảnh’ quá, con mồi vô phương thoát ra khỏi!
Nói rõ hơn, chính con mồi tự động chui vô bẫy!
Y chang thằng con sau này, cũng bị gài bẫy, và cũng cứ vô tư chui vô!
Ông cụ Gấu chết vì cái bẫy 'yêu nước' do ông học trò giăng ra, y chang cả nước sau này bị bẫy "Đường ra trận mùa này đẹp lắm"!
Ông con cũng bị bẫy, nhưng là bẫy tình!
Bị chính Gấu Cái gài, và tự động chui vô!
*
“My homeland was a feeling, and that feeling was mortally wounded…What we swore to uphold no longer exists… There was a world for which it was worth living and dying. That world is dead”.
Sándor Márai: The Candles Burn Down (1)
Quê Bắc của tớ là một cảm nghĩ, và cảm nghĩ này bị thương tổn trầm trọng… Điều mà tớ quyết tâm gìn giữ cho bằng được, thì đếch còn nữa… Có một cõi Bắc Kít thật đáng sống, đáng chết vì nó. Cái cõi đó ngủm củ tỏi mất rồi. NQT
(1) Cuốn này hình như trong nước đã dịch, và hình như có tranh chấp về dịch giả?

Một trong những hình ảnh khủng khiếp một cách tuyệt vời, hay tuyệt vời một cách khủng khiếp, về bãi cát ven sông làng Gấu, nó liên quan đến những phiên chợ chính ở Việt Trì bên kia sông. Với người dân trong làng, đó là dịp để họ mang mớ rau, mớ tôm, mớ cá, con gà, con vịt... qua sông, bán kiếm tí tiền, và mua những vật dụng cần thiết cho cuộc sống hàng ngày.
Xế trưa, chiều, về, bãi cát dài, nóng bỏng, vai gánh nặng, chân trần, người đàn bà mang theo một tầu lá chuối, và chạy thật nhanh trên mặt cát, tới khi bỏng không thể chịu được nữa, ném tầu lá chuối xuống mặt cát, và đứng lên trên đó, thở.
Những ngày về Hà Nội, được bà cô cho ăn học, được thưởng thức những món ăn tuyệt vời, vì tuyệt vời và vì ăn lần thứ nhất trong đời, nào chiếc bánh mì  đũa, nào thịt nguội hun khói, nào mứt [confiture], Gấu quên hẳn làng của Gấu, chỉ đến khi vào Nam, khi đi làm, sống cuộc đời một gã công chức bậc trung, kèm thêm job phụ, nhân viên UPI, cái làng của Gấu bắt đầu hành Gấu, và mãi đến năm 2000, trở về, Gấu mới có dịp thanh toán quá khứ.
Có thể nói, những mối tình với bất cứ một cô gái Bắc, có thực, như BHD, hay tưởng tượng, rất nhiều đều là tưởng tượng, có thể nói, gặp bất cứ một cô gái Bắc nào mà đều muốn mê, muốn yêu, chỉ để được gặp lại hình ảnh tuyệt vời thê lương kia, có thể biểu hiện khác đi, nhưng “yếu tính”, “bản chất” thì đúng như vậy!
*
“My homeland was a feeling, and that feeling was mortally wounded…What we swore to uphold no longer exists… There was a world for which it was worth living and dying. That world is dead”.
Sándor Márai: The Candles Burn Down (1)
Quê Bắc của tớ là một cảm nghĩ, và cảm nghĩ này bị thương tổn trầm trọng… Điều mà tớ quyết tâm gìn giữ cho bằng được, thì đếch còn nữa… Có một cõi Bắc Kít thật đáng sống, đáng chết vì nó. Cái cõi đó ngủm củ tỏi mất rồi. NQT
(1) Cuốn này hình như trong nước đã dịch, và hình như có tranh chấp về dịch giả?

Note: Gấu có tới mấy cuốn Trái Tim Của Bóng Đen, nhưng cuốn trên, dành cho học sinh, phần chú thích, thật tuyệt vời!

---

Người Không Mặt:
Tự thuật của Trùm Gián Điệp Vĩ Đại Nhất của Chủ Nghĩa CS: Markus Wolf
Some of these demarches were mistakes; but what government doesn't make mistakes? As for the others, it is essential to Wolf's defense that they served the legitimate aspirations of a legitimate state. Were some illegal? Come, come. Every secret service sponsors illegality. You think the CIA and British intelligence are Sunday schools?
Thì cũng có những cú trật trìa, hỏng giò, nhưng có chính quyền nào không lầm lẫn, lúc này lúc khác, vấn về thiết yếu là, tớ phục vụ những hoài vọng chính đáng của nhà nước chính đáng. Có nhà nước nào không chính đáng? Nè, mật vụ nào mà không bảo lãnh bất hợp pháp. Bạn nghĩ CIA và MI là những nhà trường chủ nhật, ngôi nhà của Chúa?

“My homeland was a feeling, and that feeling was mortally wounded…What we swore to uphold no longer exists… There was a world for which it was worth living and dying. That world is dead”.
Sándor Márai: The Candles Burn Down (1)
Quê Bắc của tớ là một cảm nghĩ, và cảm nghĩ này bị thương tổn trầm trọng… Điều mà tớ quyết tâm gìn giữ cho bằng được, thì đếch còn nữa… Có một cõi Bắc Kít thật đáng sống, đáng chết vì nó. Cái cõi đó ngủm củ tỏi mất rồi. NQT

---

Duc Huy, Sai Gon
Giờ thì những người luôn luôn tự hào mình là người Việt Nam anh dũng kiên cường đã sáng mắt chưa? có thấy những gì mà Đức cha Ngô Quang Kiệt phát biểu là ông cảm thấy "nhục" khi cầm tấm hộ chiếu trên tay chưa?
Tự hào nữa đi, tự hào vì lẽ giờ cả thế giới đều phải nể Việt Nam là một đất nước tham nhũng đến thế nào mà bị cắt cả ODA, tự hào mà "bơi" trên phố mỗi khi mưa về nhé, tự hào mà cỡi xe như cỡi ngựa chinh chiến trên những con đường đầy rẫy lô cốt nhé, tự hào vì không có một dân tộc nào anh hùng như VN dám "đi vào bóng đêm" như thời trung cổ như vậy.
Tôi thấy rất nhục, rất tủi, rất xấu hổ, rất đau đớn. Ôi... Việt Nam ơi!
BBC
Còn "Ôi... Việt Nam ơi!", là vẫn... OK! NQT
Ui chao, các thế lực thù nghịch, bọn Chống Cộng điên cuồng hải ngoại, bọn âm mưu diễn tiến hòa bình chơi nhà nước, nhân dân ta cú này hơi bị nặng quá! NQT

---

Có thể có một tiểu tít kèm theo:
Tuổi trẻ MB vs Tuổi Trẻ MN?
Những gì gì, nào là nghĩa khí giang hồ, tình bằng hữu… tất cả đều có ở trong những cuốn phim cao bồi mà Gấu này cùng lớn lên với chúng, ở trong Sài Gòn.
Và nghĩa khí giang hồ, tình bằng hữu còn có cả ở trong tất cả những bản nhạc lính của Miền Nam.
Trong khi đó, tuổi trẻ Miền Bắc được học những gì?
Học Toán bằng những xác chết Mỹ Ngụy. Học yêu bằng cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn, hai đứa ở hai đầu xa thẳm. Học nói bằng tiếng đầu lòng con gọi Xít Ta Lin, vài thí dụ.
Kết quả Miền Nam thua trận, tất nhiên. Nhưng cái giá thắng trận mới khủng khiếp biết là chừng nào.
Koestler đã từng nói đến sự chúc dữ, sự trù ẻo, lời nguyền rủa của cái vòng tròn, khi dẫn ra, vào thời kỳ Pythagore, con người đã mường tượng ra quỹ đạo của những hành tinh là hình bầu dục, nhưng liền sau đó, triết học Platon lên ngôi, chủ trương trần tục vs thanh cao, cái xấu vs cái đẹp… và còn gì đẹp hơn là hình tròn, so với hình méo, bầu dục?
Đến khi Kepler tìm ra được quĩ đạo mặt trăng, thì nhân loại mất đúng hai ngàn năm.
Phải bao lâu dân Mít mới thoát ra khỏi sự trù ẻo, lời nguyền rủa của cái tuyệt hảo là chủ nghĩa Cộng Sản?
Và của Cái Ác Bắc Kít?
(1) Gấu vừa coi lại, trong khi chiến đấu với con vai rớt Bắc Kít! NQT
*
Vòng tròn ma thuật

Thành quả của Cái Ác, qua sức mạnh và trí tưởng tượng của những Đại Ác Nhân của Shakespeare cùng lắm thì cũng chỉ đếm được trên chục xác chết. Bởi vì đám khốn kiếp này không có ý thức hệ, như là một "nghĩa cả" để mà phục vụ... Nhờ có "ý thức hệ", thế kỷ 20 đã có được cái số phận khốn nạn của nó: kinh qua Cái Ác ở mức độ hàng triệu triệu tử thi."
("The imagination and inner strength of Shakespeare’s vilains stopped short at a dozen cadavers. Because they had no idology... Thanks to "ideology" the 20th century was fated to experience evil calculated on a scale of millions.").
Solzhenitsyn.
Koestler, trong Gót chân Achilles, cho rằng, chính cái nhu cầu tự huỷ diệt, the Urge to Self-Destruction, qua những hành động, thí dụ, trích máu ngón tay viết huyết thư tình nguyện vô Nam chiến đấu, mới đích danh thủ phạm!
*
Vòng tròn ma thuật? Không biết có liên can tới cái gọi là sự chúc dữ, sự nguyền rủa, trù ẻo, của cái vòng tròn, la malédiction du cercle, là đề tài trọng tâm của cuốn Những Kẻ Mộng Du?
Koestler cho rằng, những nhà khoa học, bác học... đều là những kẻ mộng du, và trong khi mộng du như thế, họ vớ được chân lý! Cuốn sách của ông chứng minh điều này, và có thể coi, là câu chuyện của mấy nhà thiên văn học, trong có Kepler. Điều mà Kepler khám phá ra, là quĩ đạo của mặt trăng, và cũng là nhờ khi đó nhân loại làm ra được viễn vọng kính. Khi quan sát quĩ đạo của mặt trăng, và nhận ra, nó là hình bầu dục, ông hoảng hồn, là vì điều này đã được Pythagore khám phá ra trước đó hai ngàn năm rồi!
Khám phá ra, bị gạt bỏ, ấy là vì thời đó mê cái vòng tròn: Hình đẹp nhất, tròn trịa nhất.
Y chang chân lý Mác Xít!

Trong những cuốn tiểu thuyết mà Tin Văn mong được dịch và giới thiệu là Trái Tim Của Bóng Đen, và Gấu hiện có.. vài ấn bản, mỗi bản mỗi khác, không phải nội dung cuốn tiểu thuyết, mà những ghi chú, những sự kiện những phát giác, kể cả những lời lên án, thí dụ của Achebe (1), theo dòng thời gian. Trong số đó, bản song ngữ, dành cho học sinh sinh viên của Catherine Pappo-Musard, tiến sĩ, Agrégée de l’Université, dịch ra tiếng Pháp và ghi chú, và nhất là bài giới thiệu mở ra cuốn tiểu thuyết mới thật tuyệt, mặc dù cái hình ảnh, “cả vũ trụ, cả nhân loại chao đi đảo lại, vẫn chỉ chờn vờn ở chung quanh thế ngồi của một ông Phật” đã từng được viện ra rất nhiều lần, ở nhiều nhà phê bình, và nghiên cứu.
Nguyễn Du cũng đã từng chiêm nghiệm cũng một nỗi chênh vênh, chao đảo đó, khi viết ra những câu thơ thần sầu, thí dụ:
Ầm ầm sóng vỗ chung quanh ghế ngồi
Một xe trong cõi hồng trần như bay.
Dân thiên văn, địa lý, khí tượng học gọi hiện tượng này là Mắt Bão.
Gấu đã từng sử dụng hình ảnh Mắt Bão, để toan tính viết một cuốn tiểu thuyết, và sau cùng, thua, và dùng nó, để viết về thơ Thanh Tâm Tuyền, về “bạo động của bạo động”, về những dòng thơ "thiền, ẩn mật, hiền hoà như ca dao" của ông trong cõi tù.
*
Và đây là câu mở ra bài viết của C. Pappo-Musard:
Ở cuối cuốn Trái tim của bóng đen, con nước đổi chiều nhưng những thính giả/độc giả của Marlow chẳng hề biết. Con nước lôi cuốn họ cùng với nó từ cửa sông Ta Mì tới cửa sông Congo, từ London tới Bruxelles, từ Âu châu tới trung tâm Phi Châu, nhưng không ra khỏi thế ngồi của ông Phật của Marlow.
Và, khép lại bài viết, tác giả cảnh giác chúng ta:
Nói cho cùng, Marlow chỉ giống được như ông Phật ở cái thế ngồi.. Cái kinh nghiệm Congo đã biến đổi anh ta thành một con người mà kể từ đó, nhìn thấy những điều âm u: L’expérience congolaise a fait de lui un home pour qui désormais les ténèbres sont toujours visibles.
Và tác giả dẫn thêm câu của Milton, làm đề từ cho bài viết của mình:
“yet from those flames
No light but rather darkness visible”
Milton: Paradis perdu (I, 62)
Tuy nhiên, từ khối lửa đó,
không ánh sáng,
mà là bóng đen,
hiển hiện.
(1) At University College, Ibadan, Achebe encountered the novel “Mister Johnson,” by the Anglo-Irish writer Joyce Cary, who had spent time as a colonial officer in Nigeria. The book was lauded by Time as “the best novel ever written about Africa.” But Achebe, as he grew older, no longer identified with the imperialists; he was appalled by Cary’s depiction of his homeland and its people. In Cary’s portrait, the “jealous savages . . . live like mice or rats in a palace floor”; dancers are “grinning, shrieking, scowling, or with faces which seemed entirely dislocated, senseless and unhuman, like twisted bags of lard.” It was the image of blacks as “unhuman,” a standard trope of colonial literature, that Achebe recognized as particularly dangerous. “It began to dawn on me that although fiction was undoubtedly fictitious it could also be true or false, not with the truth or falsehood of a news item but as to its disinterestedness, its intention, its integrity,” he wrote later. This belief in fiction’s moral power became integral to his vision for African literature.
After Empire
V/v Trái tim của Bóng đen, Achebe cho rằng: Marlow là một nhân vật giả tưởng, ý thức của anh ta khiến anh ta hành động và cư xử theo như những qui luật và thể loại [categories] đương thời, tức thời kỳ thực dân thuộc địa. Nếu cảm nhận của Marlow là phân biệt chủng tộc, ấy là vì thời của anh ta là thế. Những mẫu mã và những qui luật của thời kỳ đó là như thế.
It was the image of blacks as “unhuman,” a standard trope of colonial literature, that Achebe recognized as particularly dangerous. “It began to dawn on me that although fiction was undoubtedly fictitious it could also be true or false, not with the truth or falsehood of a news item but as to its disinterestedness, its intention, its integrity,” he wrote later. This belief in fiction’s moral power became integral to his vision for African literature
Chính là hình ảnh những người da đen như là "phi nhân", như được mô tả trong văn chương thời kỳ thực dân thuộc địa khiến ông thấy thực nguy hiểm.
Đây cũng là cách mô tả Ngụy của Yankee mũi tẹt.

21g ngày 31-12-2008, phần lễ kết thúc. Ống kính truyền hình trực tiếp đóng lại. Các quan chức ra về. Bộ phận công an làm nhiệm vụ bảo vệ tháo dây giăng xung quanh khán đài, cho bà con vui hội có thể vào lễ đài thưởng thức những nét kiêu hãnh và tinh tế của đôi rồng chầu dưới chân tượng vua Lý Thái Tổ, do nghệ nhân Nguyễn Mạnh Hùng kỳ công làm suốt hơn một tháng trời. Tấn thảm kịch bắt đầu. Mạnh ai nấy vặt. Những vảy rồng được kết bằng những cánh hồng môn tơi tả. Cạnh đó, những chậu hoa cảnh bày trên sân khấu bị những con người ăn mặc rất thanh lịch thản nhiên... bê đi.
“Làm sao chúng tôi dám làm...”
Phố hoa Hà Nội không phải chỉ của nghệ nhân. Nó là tấm lòng của người yêu Hà Nội với thành phố của mình. Nhưng tình yêu không được đón nhận đúng mức mà còn bị hủy hoại thì tất yếu nó phải bị thui chột.
Một thành viên ban tổ chức giọng khản đặc nói với chúng tôi qua điện thoại vào sáng 1-1-2009: “Thành phố ghi nhận thành công của phố hoa và yêu cầu chúng tôi giữ phố hoa thêm hai ngày, tức kéo dài đến 6-1 thay vì 4-1. Còn đề nghị chúng tôi làm phố hoa cả tết âm lịch. Nhưng như thế này thì làm sao chúng tôi dám làm, còn nhiệt huyết đâu nữa mà làm...”.
Những chiếc chuông gió, lồng chim... đang được cầm trên tay nhân viên ban tổ chức cũng bị cướp một cách rất thản nhiên. Một nhân viên bảo vệ phẫn nộ quá văng tục, người đàn ông vừa cướp chậu hoa rất đạo đức quay lại mắng: "Ăn nói vô văn hóa thế à!". Người bảo vệ trẻ nghẹn ngào: "Anh mới là người vô văn hóa, anh dẫn con theo mà vẫn ăn cướp hoa giữa đường thế à?". Người đàn ông thản nhiên ôm chậu hoa dắt con đi thẳng
Không một bóng dáng công an mặc sắc phục nào. Họ đã tản đi từ khi kết thúc phần lễ khai mạc. Chúng tôi hỏi ban tổ chức thì được biết: "Ðã có hợp đồng bảo vệ với công an thành phố nhưng họ bảo chỉ bảo vệ an ninh trật tự, còn các nghệ nhân và ban tổ chức phải tự bảo vệ lấy tài sản của mình".
*
Miền Nam cũng đã bị ăn cướp như thế.
Bệ bài viết về Tin Văn, sợ bị delete liền!
Xin đọc trên Blog mới
*
Và đứa con của "người đàn ông vừa cướp chậu hoa rất đạo đức" trong bài viết sẽ lại như bố nó trong một lễ hội nào đó?
Đúng như thế. Những công tử Hà Thành như Dart ngày nào, [vụ HTL], sau này sẽ tiếp tục làm như thế.
Làm sao nhân loại tẩy sạch được Lò Thiêu?
Nhân loại phải nhờ đến chính người dân Đức làm điều này.
Còn Việt Nam, cực khó, bởi vì Cái Ác này là do Đỉnh Cao Chiến Thắng mà ra, trong khi người dân Đức, họ cảm thấy nhục vì vụ Lò Thiêu, vì nhục thất trận.