Gấu
nhà văn I
Kỷ niệm vui
1 2
3
Gấu
nhớ nhà?
Tứ
Khúc
Vĩnh
Biệt
Bông Hồng Đen
Gấu
nhà văn II
1 2 3
4
Đêm
Thánh Vô Cùng
Vĩnh Biệt
Bạn Cờ
Giữa lòng đen
|
To be in love is to create a religion whose
god is fallible
Valéry
[Yêu có nghĩa là tạo ra một đạo giáo mà vị chúa tể của nó cũng có thể
sai lầm. André Maurois trích dẫn, trong bài Tựa cho cuốn Mê Cung của Borges]
Gấu đọc Trăm
Năm Cô Đơn, bản
tiếng Việt, thời kỳ đứng bán sách báo tại sạp báo của gia đình, ngay
trước chúng
cư Bưu Điện, số 29 đường Nguyễn Bỉnh Khiêm, Sài Gòn. Và đã từng đi một
đường điểm cuốn sách này, trên tờ Thanh
Niên, và do quá rành sư phụ của Gấu, nên nhìn ra liền, nó là từ Absalom, Absalom! mà ra, đến khi
ra hải ngoại, đọc, thì mới biết, thế giới cũng nghĩ như Gấu!
Còn cuốn Tình Yêu Thời Thổ
Tả, đọc bản tiếng Pháp, tại thư viện của phái đoàn Pháp, tại
trại Panat Nikhom,
sau khi đã qua thanh lọc, được coi là tị nạn chính trị, và đang chờ gặp
một phái
đoàn để xin đi tái định cư. Sách ở thư viện, đa số là của những ông Tây
bà Đầm
ghé thăm, quăng lại, thay vì thẩy vô sọt rác. Thành thử cũng không
nhiều, và làm gì có tiểu luận, triết học. Gấu thèm đọc quá, bèn năn nỉ
mấy cô Đầm ra Bangkok
mượn giùm. Kỷ niệm thú vị nhất, là lần
nhờ muợn đọc cuốn Pour Marx
của Althusser, và cô Đầm mang sách về, kèm câu nói
của cô người Thái thủ thư, cuốn sách từ khi mua tới giờ mới có một
người mượn đọc!
Mê Tình Yêu Thời Thổ Tả,
một phần
còn là do anh chàng Florentino, trong khi chờ người yêu chết chồng, cầu
hôn trở
lại, và toại nguyện khi cả hai đã trên bẩy bó, trong khi chờ đợi, đã
hành nghề
viết muớn, y chang Gấu, những ngày ở Sài Gòn sau 1975, sau khi được tha
khỏi trại
Phạm Văn Cội, Củ Chi. Mỗi lần bị bắt, được tha, là lại mò ra Bưu Điện
Sài Gòn hành
nghề viết mướn, nhờ vậy mà gặp lại Châu Văn Nam, khi anh ghé Bưu Điện
làm hồ sơ
ODB.
|