Cái anh Tẫu phán, thà thí cho nhân loại một sợi lông chân, mà thiên hạ thái bình, ta cũng không thà, hẳn đã tiên tri ra được những chuyện, Hitler sẽ cho người đốt tòa nhà Quốc Hội Đức, để lợi dụng bầu nhiệt huyết của những Đào Hiếu Đức, Lindon Johnson bịa ra sự kiện Vịnh Bắc Bộ để dội bom Bắc Việt, Bush bịa ra tin tuyệt mật, Iraq có vũ khí tổng huỷ diệt, để xua quân xâm lăng nước này...
Làm sao không thể xẩy ra trường hợp mấy anh Yankee mũi tẹt thí cô hồn mấy anh VC miệt vườn đang nằm nghỉ mát ở Phú Lợi, rồi vu vạ cho Diệm, lấy cớ thành lập Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam?
Anh VC nằm vùng Đào Hiếu phán, ta đâu có lạc đường, mà lịch sử lạc đường. Lịch sử nào lạc đường?

Cũng một anh Tẫu khác, là nhà văn Kim Dung, đã cho nhân vật của ông là Mộ Dung Bác, phao tin Khiết Đan sẽ cho người vô Thiếu Lâm ăn cắp sách, gây ra vụ thảm sát Nhạn Môn Quan, mở ra một trường bi hận, là cuộc đời thê thảm của Kiều Phong, kẻ không biết mình là Hán, hay là Khiết Đan, và khi có dịp trả thù Đại Hán, là những kẻ đã giết cha mẹ mình, ông đã từ chối, đâu có như mấy tên Yankee mũi tẹt, đói khổ, nhục nhã ở xứ Bắc, bỏ chạy vô Nam, rồi bán đứng miền đất này.

Kim Dung là bậc đại tài. Có thể ông đã nhận ra vụ thảm sát Nhạn Môn Quan bi thương quá, nên đã chuộc lỗi, và cho cặp Kiều Phong - A Châu gặp gỡ nhau tại đúng nơi này, và xóa đi thảm kịch bằng cái cảnh thật là tuyệt vời, Kiều Phong tung A Châu lên trời, rồi đợi nàng rớt xuống, ôm vào lòng, mà nói rằng, hai ta ra quan ngoại chăn dê, từ bỏ chốn giang hồ gió tanh mưa máu.
*
Bậc kỳ tài còn là bậc đa tình. Đọc Kim Dung, có cảm tưởng như ông viết, chỉ để chờ, được viết tới đoạn, như trên.
Điều này, chính ông nói ra, không phải Gấu.
Bạn có nhớ, khi công chúa Tây Hạ nhớ người tình trọc đầu Hư Trúc quá, bèn bầy ra cuộc tuyển phu, và một trong những câu hỏi đưa ra, là, hãy kể ra giây phút tuyệt vời nhất trong đời bạn.
*
Have U ever seen the rain?
*
Et pourtant le miracle se poursuivait. Le monde durait, pudique, ironique, et discret (comme certaines formes douces et retenues de l’amitié des femmes). Un équilibre se poursuivait, coloré pourtant par toute l’appréhension de sa propre fin.
Là était tout mon amour de vivre: une passion silencieuse pour tout ce qui allait peut-être m’échapper, une amertume sous une flamme.
... Đó, là tất cả tình yêu sống của tôi: Một đam mê lặng lẽ đối với tất cả những gì có thể vượt khỏi tầm tay tôi, một nỗi đắng cay dưới một ngọn lửa.
Albert Camus: Amour de vivre. L’envers et l’endroit.
*
Dans le règne de l'imagination absolue, on est jeune très tard.
Ôi phải già đến cỡ nào, mới chinh phục được... M?
[Note: To U, CM. NQT]
*

Diệm đã từng bị VC chửi là đồ bán nước, khi ca bài con cá với Mẽo, biên cương của Yankee mũi lõ kéo dài tới vĩ tuyến 17, Miền Nam là tiền đồn Chống Cộng. Nhưng, qua bài ca "con cá nó sống vì nước" của Diệm, chứng tỏ, Mẽo thực tình không muốn ăn cướp Miền Nam. Mẽo quá sợ Miền Nam mất vào tay Cộng Sản, kéo cả một vùng Đông Nam Á vào tay Bắc Việt và Tẫu Cộng.
Biết thóp đó, Yankee mũi tẹt bèn xung phong, xung phong, làm nghĩa vụ quốc tế, cùng lúc thoả giấc mơ muôn đời, kể từ khi có Đàng Trong, tìm mọi cách nhử Mẽo vô, cuộc chiến VN càng ngày càng lộ rõ mọi nỗi đau thương của nó.

Bởi vậy, mỗi lần Gấu nghe mấy anh VC nằm vùng ca ngợi cuộc chiến Chống Mỹ Cứu Nước của chúng là Gấu chỉ muốn văng tục. Chính vì lũ ngu này, và bầu nhiệt huyết của chúng, mà mất Miền Nam. Kẻ nằm gầm giường nhà mình hại mình thì làm sao tránh cho được.
Kẻ thù ở đằng sau lưng thằng cha Gấu đó!
Bữa trước, qua Cali chơi, Gấu gặp một ông hình như cũng bạn học của Đào Hiếu, ông này cho biết, biết Đào Hiếu là VC nằm vùng nhưng "phận ai người ấy lo", thâm tâm lại còn cảm phục “Người Đầu Gió”, có nhiều lần ĐH kẹt quá, còn lấy Honda chở ĐH đi công tác! (1)
(1) Gấu nhớ lộn. Sĩ quan VNCH, lấy xe Honda chở Vi Xi nằm vùng, bạn cùng học, đi công tác, là anh bạn HT, không phải ông bạn của ĐH.

NQT & Hồ Thuyên
Lần trước gặp là 2004. Anh nói, vậy mà tưởng mới bữa qua!
*

Nguyễn Tôn Hiệt
Từ chủ nghĩa tư bản đến... chủ nghĩa tư bản

Năm 1989, lúc khối cộng sản Xô-viết và Đông Âu bắt đầu sụp đổ, có một câu nói “ngoài luồng” được truyền miệng khắp nơi. Có người cho rằng câu ấy xuất phát từ Mát-xcơ-va, kẻ lại nói câu ấy đến từ Hungary, hay Ba-lan, v.v... Thậm chí, có người còn nói câu ấy là của Lech Walesa. Việc xác định xuất xứ của câu ấy có lẽ không quan trọng bằng nội dung của nó.

Câu này có vài dị bản, nhưng nhìn chung có cùng một ý:
- Chủ nghĩa cộng sản là con đường dài nhất đi từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa tư bản.
- Chủ nghĩa cộng sản là con đường dài nhất và đau đớn nhất đi từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa tư bản.
- Chủ nghĩa xã hội là con đường dài nhất đi từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa tư bản.
- Chủ nghĩa xã hội là con đường dài nhất và đau đớn nhất đi từ chủ nghĩa tư bản đến chủ nghĩa tư bản.
talawas
*

Câu trên, của Todorov, trong Kẻ Bán Xới. Gấu đã  trích dẫn trong bài viết  về Todorov.

Ralkolnikov, trong Tội ác và Trừng phạt (Dostoevsky), chủ trương tội ác cần thiết, nhưng khi giết bà già cầm đồ, anh nhận ra sự thực, "tôi đang xả những nhát búa lên chính tôi..."
Bạn của Todorov đã từng than thở với ông, ông ta thấy mình như một nhân vật giả tưởng, trong một truyện ngắn của Maupassant: Người đàn bà mức thu nhập khiêm tốn, mượn bà bạn giầu chuỗi hạt để đi dự đám cưới, không may để mất. Bà ta đã vay mượn một số tiền lớn, mua một chuỗi hạt tương tự, và sau đó kéo cày trả nợ. Khi đã xác xơ, già cằn, gặp lại bạn cũ, bà hãnh diện kể lại câu chuyện..." Tội nghiệp bạn quá, xâu chuỗi của tôi hồi đó là đồ dởm".

Maupassant vẫn bị chê là viết chuyện "cường điệu", biến đời sống thành phường tuồng. Cùng với sự sụp đổ của chủ nghĩa CS, đây là lúc "thanh toán quá khứ". Khi mà người ta còn thấy trước mặt, một sức mạnh không làm sao tránh né, khi đó, sự đau khổ vẫn còn có ý nghĩa. Ngày mà chúng ta chấp nhận ý nghĩ bi thảm, khi tuyên bố, chủ nghĩa CS là con đường nhức nhối (tortueuse) dẫn từ "chủ nghĩa tư bản" đến "chủ nghĩa tư bản", khi đó, những người dân tại những nước cựu-toàn trị chẳng thể nào nhìn ra, ý nghĩa cuộc đời này (Todorov, p.69, sđd).
Kẻ Bán Xới

Vesko, un ami bulgare, me dit qu'il se sent aujourd'hui comme le personnage d'une nouvelle de Maupassant, La Parure. Une jeune femme aux revenus modestes emprunte à une riche connaissance une rivière de diamants pour la porter au bal; par malheur, le collier est volé. La femme met un point d'honneur à rendre le bijou: elle emprunte une somme énorme, et rachète un collier identique. Le reste de sa vie en est bouuleversé : elle la passe à rembourser la dette contractée. Des années plus tard, alors que sa vie est déjà sur le déclin, elle rencontre son ancienne bienfaitrice et lui rapporte fièrement l'incident. «Ma pauvre amie, s'exclame celle-ci, les diamants étaient faux, le collier ne valait rien. »
Au lendemain de l'effondrement du totalitarisme, il faut régler ses propres comptes avec le passé. Tant qu'on pensait avoir en face de soi une force incontournable, les souffrances avaient un sens. Du jour où, selon un mot d'esprit plus tragique qu'il n'y paraît, on déclare que le communisme est une voie tortueuse conduisant du capitalisme au capitalisme, les habitants des pays ex-totalitaires ne voient: plus le sens de cette vie.

Gấu mua cuốn Kẻ Bán Xới, Tháng Mười 1997, tại Vancouver, sau đó, đi liền một bài trên báo Văn Học của NMG.
Cuốn sách của Todorov, nhà xb du Seuil, Tháng Mười 1996.
Theo Gấu, xuất xứ và thời điểm của câu nói khá quan trọng.
Ai là tác giả câu nói, cũng quan trọng.

Kẻ Bán Xới là kinh nghiệm của Todorov, bỏ chạy xứ Bulgarie, và phản tỉnh, sám hối, hoài nhớ nụ hôn đầu như ông Đào Hiếu nói, cái hệ thống toàn trị mà ông ta lớn lên từ đó, như là khuôn vàng thước ngọc, của cái ác [... le régime totalitaire dans lequel j'avais grandi pouvait me servir, en toute cirsonstance, d'étalon du mal].
Gấu không hề có cái kinh nghiệm lên rừng, theo VC như HPNT, hay tà tà đi Honda, thẩy bom vào ổ gác của cảnh sát Ngụy, như Đào Hiếu, nhưng, hậu quả của cuộc chiến khủng khiếp quá, cũng phải đi một đường băn khoăn, phản tỉnh, sám hối về nó.
Vậy mà ông này lương tâm "sạch" như thế?
Lạ thật!

Liệu, ông có bao giờ cảm thấy như ông bạn của Todorov, sau khi nướng hết cả bầu nhiệt huyết cho một cái "hàng có gân"... dởm?
*
Hậu quả cuộc chiến khủng khiếp quá. Ba triệu người chết không nói, con số người chết sau khi cuộc chiến không nói, [vượt biển chết, cải tạo chết... ],  nhưng điều này cần hỏi, dù không thể có câu trả lời:
Liệu đây là một cuộc chiến... dởm?
Theo nghĩa, mấy anh Yankee mũi tẹt cố tình tạo ra nó?