gau



sebold

Alice Sebold

Dẫn đầu tại Pháp, mở ra Mùa Văn [La Rentrée Littéraire], là cuốn Nỗi hoài nhớ trần gian của một nữ thiên thần [La nostalgie de l'ange]. Dịch từ Tro Cốt Thân Thương [The Lovely Bones], của Alice Sebold, nguyên tác tiếng Anh lẽ dĩ nhiên chẳng thua bản dịch tiếng Tây. Được tờ Time gọi là "cuốn sách mở ra cho một năm" [the breakout fiction debut of the year], và "được viết ra để trở thành một cuốn sách cổ điển" trong dòng văn chương của cuốn "Để giết một con chim Mockingbird".
Thành công của cuốn đầu dẫn theo cuốn thứ nhì, Lucky, là một tự thuật, trong đó, tác giả kể lại nỗi đau của chính mình, đã từng bị hãm hiếp, khi là sinh viên năm thứ nhất tại trường đại học Syracuse University.
Lucky có nghĩa là May Mắn, vì như tác giả viết:
Ở đường hầm [tunnel] tôi bị hãm hiếp, trước đó, đã có một cô gái bị giết, thân thể bị cắt ra từng mảnh. Tôi nghe mấy người cảnh sát kể lại, và như để so sánh, họ nói, tôi vậy mà may mắn.
Đấy là câu mở ra tự thuật.
Còn câu kết:
Tôi sống trong một thế giới nơi có hai sự thật giao lưu hoà giải với nhau,
nơi địa ngục và hy vọng đều nằm ở trong lòng bàn tay của tôi.

Nữ thiên thần, khi còn là một cố gái mười bốn tuổi, có tên là Susie, bị một người láng giềng hãm hiếp, rồi cắt ra từng mảnh. Và kể lại nỗi hoài nhớ trần gian, từ Thiên Đường. Đúng là khởi đầu đầy rủi ro, cho một cuốn sách đầu tay.

Tin Văn sẽ giới thiệu bài phỏng vấn tác giả, trong một kỳ tới.
Alice Sebold hiện đang sống với chồng là Glen David Gold, tại California.

".... Ðể tôi kể cho ông nghe.
Ông xem có thằng nào như thằng T.H. không...."
Bùi Ngọc Tấn:
Rừng Xưa Xanh Lá

Tôi sẽ thắng anh, từ bất cứ mỏm đất, bất cứ vòm trời
Marina Tsvetaeva
Trăng Goá
Những Giọt Trầm
LMH

Gấu nói chuyện với Gấu

Lao Động và Nỗi Buồn
Đào Duy Hiệp

Nghe Thấy Rồi!
Cát

Thế Hệ @
Nhưng mà em mệt thật đấy!
- Mình dòng dõi Thành Cát Tư Hãn, còn cậu?

- Mình dân Kẻ Nủa.

Một Nửa Trái Tim
Em ơi, Hà Nội Gấu
Ốc, và
Phố Hàng Lờ

Thi Sĩ  Phải Thôi Đi Sao [Xao] ?
Tản Mạn Về Dịch & Phóng Tác
Vâng, quả là có những bản văn, không những bạn không thể phóng tác,

mà bắt buộc phải dịch, từng chữ, từng câu.
Không được thay đổi vị trí của bất cứ một từ.
 Không được cắt một câu thành nhiều câu.
Dấu phẩy, dấu chấm sao, cứ giữ y nguyên như vậy.

Tản mạn về
Phê Bình Của Tôi
Thượng Đế, khi muốn thịt kẻ nào, bèn cho kẻ đó nổi tiếng!
Roland Barthes
 ... Proposant enfin l'accomplissement de ce rêve orphéen: un écrivain sans littérature. L'écriturre blanche, celle de
Camus,
celle de Blanchot ou de Cayrol par exemple, ou l'écriture parlée de Queneau, c'est le dernier épisode
d'une Passion de l' écriture, qui suit pas à pas le déchirement de la conscience bourgeoise. ... Sau cùng đề nghị hoàn tất giấc mộng Orphée:
nhà văn không văn chương. Cách viết trắng Camus, cách viết Blanchot hay Cayrol thí dụ vậy, hay cách viết nói của Queneau,
đây là hồi chót của một Đam Mê viết, theo từng bước với sự rách toang của ý thức trưởng giả.
R. Barthes: Dẫn vào Không độ của cách viết.