« Lorsque Camus reçoit, en 1957, à l’âge de 44 ans, le
prix Nobel, sa première réaction publique sera pour proclamer: "C’est
Malraux qui aurait dû l’avoir." »
« Les jurés du prix Nobel ont-ils eu la prescience que leur jeune
lauréat mourrait trois ans après ? »
« Il avait 44 ans, le plus jeune lauréat après Kipling, lorsqu’un
accident de voiture sur une route déserte, droite et sèche ne mit un
terme à une vie lumineuse et mutila ainsi un destin. »
Y aurait pas comme un problème dans cette dernière phrase — pas
seulement grammatical ou stylistique s'entend ?
*
Ui chao sắp đi rồi, lèm bèm vài hàng, trong khi chờ Godot.
 |
 [Độc giả Tin Văn tặng]
 Má lỡ lấy tiền của thằng cha chệt đó
rồi! The people in Sebald's books are for the most part what used to be called melancholies. The tone of their lives is defined by a hard-to-articulate sense that they do not belong in the world, that perhaps human beings in general do not belong here. They are humble enough not to claim they are preternaturally sensitive to the currents of history - in fact they tend to believe there is something wrong with them - but the tenor of Sebald's enterprise is to suggest that his people are prophetic, even though the fate of the prophet in the modern world is to be obscure and unheard. Những con người trong những cuốn sách
của Sebald phần lớn là
những gì thường được gọi là buồn bã. Âm điệu "tủi thân" ở trong những
cuộc sống của họ thì được định nghĩa, bằng một cảm quan thật khó diễn
đạt,
rằng, họ không thuộc vào thế gian, rằng, có lẽ, những con người này
không thuộc
vào nơi chốn này. Họ khiêm tốn đủ, để không "vỗ ngực xưng tên", rằng
họ có một năng lực siêu phàm trong cảm nhận những dòng lịch sử - thực
sự, họ
thiên về cái sự tin tưởng, rằng, có cái gì trật trìa, loạng quạng với
họ -
nhưng cả một cái công trình đồ sộ của Sebald bèn cất cao giọng mà phán
rằng, những
con người của ông thì đều mang tính tiên tri, mặc dù số phận của tiên
tri trong
thế giới hiện đại xem ra u ám, và chẳng được biết tới. What is the basis of their melancholy?
Again and again
Sebald suggests they are labouring under the burden of Nhưng nền tảng của nỗi buồn của họ là
do đâu, là cái gì? Lại
nữa, lại nữa, Sebald đề xuất rằng, họ hì hà hì hục dưới gánh nặng của
lịch sự
mới rồi của Âu Châu, một lịch sử rợp bóng Lò Thiêu. Quằn quại ở bên
trong họ,
là cuộc giằng co, làm sao cố bảo vệ cái thân mình, bằng cách đóng chặt
cánh cửa
dĩ vãng, khoá chặt nỗi đau quá khứ, và, mù lòa tìm kiếm một cái gì đó,
không
biết cái gì, đã mất rồi! Ui chao, chôm những dòng trên đây,
Coetzee viết về Sebald và
nỗi buồn của ông, để gán cho Miền Faulkner:
Nhà văn tuyệt đối Chuyện
chớp Champion of ambiguitySamuel Beckett was an artist with so
jaundiced a vision of human existence that he managed to be born not
only on Friday the 13th, but on one that coincided with Good Friday.
Later, he would allude to the day of Christ's death in an immortal quip
in Waiting for Godot: "One of the [Calvary] thieves was saved. It's a
reasonable percentage." This year's calendar to celebrate...
* Gấu lại nhớ đến cái vụ lùi ngày tới Thái Lan, để không trùng với ngày sinh của Bác! Biết đâu, do Beckett xui khiến. Bởi vì chính ông cũng chọn ngày ra đời cho mình: Không chỉ là Thứ Sáu 13, mà phải trùng với Good Friday! * Một thằng Gấu được cứu thoát, vậy cũng đủ rồi! Có lẽ Nguyễn Quốc Trụ không để xảy ra cái cảnh như người Việt thuở ấy, không, chắc ông cứu được ‘địa linh nhân kiệt’. Hẳn là thế. Đáp lời NQT * Gide được Nobel, cho kịp, trước khi chết. Còn Camus? Phản ứng đầu tiên của ông: Malraux chứ, sao lại tôi? Liệu mấy ông Hàn, cũng cảm thấy, cho nó mau lên, không nó bị sao quả tạ giáng xuống bi giờ?
|