---

---

Hình Tướng Loan

---

Absalom, Absalom!

---

Ba Người Khác
"Perhaps", writes Nietzsche in the Genealogie der Moral, "there is nothing more terrible and mysterious in the whole prehistory of mankind than our mnemonic technique. We burn something into the mind so that it will remain in the memory; only what still hurts will be retained"
Kỹ thuật tạo dấu ấn khủng khiếp nhất, bí ẩn nhất, từ thời tiền sử để lại: Chúng ta đánh dấu trái tim của con người bằng lửa, làm sao cho, chỉ cái đau được giữ lại, cái sướng bỏ đi.
... so vital to him, of whether he himself was on the side of the creditors or the debtors. He finds the answer to the question in the course of his own study, as it becomes increasingly clear to him that rulers and ruled, exploiters and exploited, are in fact the same species, so that he, the potential victim, must also range himself with the perpetrators of the crime or at least theirs accomplices
Yankee mũi tẹt thì vưỡn muôn đời là Yankee mũi tẹt.
.. Weiss learned in exile to understand the fate he escaped...
Chỉ tới khi lưu vong thì Weiss mới hiểu ra phần số của mình, ở về phía kẻ cướp, hay bị ăn cướp, nói cho cùng, cùng chủng loại, và thứ người nhìn biết ngay sinh ra để bị làm thịt như ông, cũng cùng phe ta với những tên đao phủ, hay ít ra, là đồng loã của chúng.
W.G. Sebald: Sự Hối Hận của Con Tim: Về Hồi Ức và Sự Độc Ác trong Tác Phẩm của Weiss.

---

Làm Thơ Ở Sài Gòn

---

Sài gòn, lần đầu

---

Gấu, nhà văn

---

Gấu BK54

---

Nhưng quay lại thơ mình thì tôi giật mình: cái chất Đường thi nó ngấm vào lúc nào mà không hay, cứ thế... thơ tôi già đi nghìn tuổi trời.
Ngượng cũng là một… đức tính anh ạ.
Nguồn

---

Oanh kích vs Pháo kích

Trở lại chuyện tra từ điển.
Nhà văn Lâm Chương có lần cho biết, ông không biết nghĩa của từ hận thù, cho tới khi đi tù VC.
Cũng theo ý đó, Léon Bloy viết:
L'homme a des endroits de son pauvre coeur qui n'existent pas encore et où la douleur entre afin qu'ils soient.
Trái tim đáng thương của con người có những vùng chưa hề có, cho đến khi đau thương tiến vào. Và tạo ra chúng.
[W.G. Sebald trích dẫn, làm đề từ cho bài viết "Sự Hối Hận Của Con Tim: Về Hồi Ức và Sự Độc Ác trong Tác Phẩm của Peter Weiss", The Remorse of the Heart: On Memory and Cruelty in the Works of Peter Weis,  trong "Lịch sử tự nhiên về huỷ diệt, On the natural history of destruction", nhà xb Vintage Canada, Anthea Bell dịch, từ tiếng Đức].
*
Tay Leon Bloy, W. G trích dẫn trên, khiến Gấu tò mò tra Wikipedia, hóa ra Greene cũng đã từng trích dẫn ông Tây này, làm đề từ cho cuốn Kết thúc một cuộc tình.
*
Graham Greene còn viết về Bloy, trong cuốn The Lost Childhood [tập tiểu luận]. Chê cũng dữ, mà khen cũng thú.
Bài viết Man Made Angry [Tại sao Gấu cay đắng như thế] mở ra thật dữ dằn:
Thật mất thì giờ chỉ trích thằng cha Gấu, nhà văn, mày có biết tiếng Tây không đấy? Thằng chả chỉ lo có mỗi một chuyện là tự vẽ vời ra mình, từ nỗi cay đắng, là một thằng Yankee mũi tẹt, bỏ chạy cái ao làng xứ Đoài mây trắng lắm, từ thù hận và tủi nhục...
Nhưng Bloy, đích thị xừ luỷ, viết về mình, mới phách lối làm sao:
Tớ [Gấu] cũng sắp xuống  lỗ rồi. Cũng có tí tác phẩm, khá bảnh, phải nói, thật bảnh. [Thí dụ như Những Ngày Ở Sài Gòn, Lần Cuối Sài Gòn?]. Ngay cả mấy cái thằng thù [Gấu] đến phát điên lên, cũng phải úp mặt vô tường [chữ của ông con NĐT], lẩm bẩm, đúng, đúng, Gấu là một nghệ sĩ nhớn! 
(1)
IT is a waste of time criticizing Leon Bloy as a novelist: he hadn't the creative instinct - he was busy all the time being created himself, created by his own angers and hatreds and humiliations. Those who meet him first in this grotesque and ill-made novel* need go no further than the dedication to Brigand-Kaire, Ocean Captain, to feel the angry quality of his mind. `God keep you safe from fire and steel and contemporary literature and the malevolence of the evil dead.' He was a religous man but without humility, a social reformer without disinterestedness, he hated the world as a saint might have done, but only because of what it did to him and not because of what it did to others. He never made the mistake by worldly standards of treating his enemies with tolerance - and in that he resembled the members of the literary cliques he most despised. Unlike his contemporary Péguy, he would never have risked damnation himself in order to save another soul, and though again and again we are surprised by sentences in his work of nobility or penetration, they are contradicted by the savage and selfish core of his intelligence. ‘I must stop now, my beloved,’ he wrote to his fiancée,’to go and suffer for another day’ ; he had prayed for suffering, and yet he never ceased to complain that he had been granted more of it than most men ; it made him at the same time boastful and bitter.
He wrote in another letter:
I am forty-three years old, and I have published some literary works of considerable importance. Even my enemies can see that I am a great artist. Also, I have suffered much for the truth, whereas I could have prostituted my pen, like so many others, and lived on the fat of the land. I have had plenty of opportunities, but I have not chosen to betray justice and I have preferred misery, obscurity and indescribable agony. It is obvious that these things ought to merit respect.
* The Woman Who Was Poor.