*







*

Nguyễn Lương Vỵ
Đêm xem hoa quỳnh nở tại nhà Vương Từ


*
Solzhenitsyn, liền tù tì sau khi được thả [immediately after his release],
từ trại lao động cải tạo Ekibastuz, Kazakhstan, giữa thập niên 1950.
*
Tầng Đầu Địa Ngục
Bản gốc, chưa bị kiểm duyệt.
Người Nữu Ước số July 10 & 17, 2006


Thư tín
To:
Date: Wed, 5 Jul 2006 21:20:26 -0400
Subject: Than ai gui loi chào.
From:

Ông Gấu ơi !
Lâu không gặp ông (chắc hơn 30 niên rồi đó), có lúc nghe nói, ông vẫn viết lách, vẫn đọc nhiều như hồi nào, tình cờ bấm chuột vào "tin văn" thấy ông vẫn ngon lành như xưa, và hơn xưa, được lắm !
Lại thấy ông Sơn Tây, Quốc Oai nữa !
Gởi lời chào mừng ông thôi. Không biết ông đoán được ai chưa ?
Thân ái gửi lời chào
Phúc đáp:
Cám ơn bạn. Khó đoán quá! Ba mươi năm, còn nhớ nhau, ới một tiếng, thú thiệt!
Quí thiệt!
Best Wishes. Best Regards. Gấu

    Nhân World Cup 2006
Xin mời bạn đọc
Trước Cuộc Truy Hoan
"Những gì tôi đang trải qua, tôi sẽ kể lại cho con cháu mình nghe".
Nguồn
Có lần, Gấu đọc được, và thuổng liền, một danh ngôn,
của một cầu thủ Brazil, hình như vậy, sau khi thua,
cũng tại World Cup, hình như là trận chung kết:
Ôi, giấc mộng đã tan mà sao ảo tưởng vẫn còn!
Hà Nội Của Gấu


Nhưng hình ảnh DTH ngồi khóc đó, còn làm nhớ đến một nàng Mỵ Nương nhỏ nước mắt xuống cho cuộc tình Cộng Sản.
Linh hồn những anh chàng Trương Chi không biết hát, hay chỉ biết hát có mỗi một câu, Đường ra trận mùa này đẹp lắm, được những giọt cam lồ nhỏ xuống, tan biến vào hư vô.
Đám sống sót, đa số biến thành bọ!

Chỉ có mỗi một giải pháp là chia.
Khi còn nhỏ tôi đã mơ, khi nào lớn, mình sẽ là một cuốn sách, chỉ có cách đó là đỡ nguy hiểm, hơn là làm một người. Và biết đâu, với một chút may mắn, cuốn sách đó, có một bản sống sót.
Ngay từ khi còn con nít, Oz đã cảm nhận ra nỗi bi đát, là một người Do Thái.
Đối với hai dân tộc đó, thay vì yêu nhau, hãy ly dị nhau:
Pour les deux peuples, il ne sagit non pas de s'aimer mais de divorver.
*
[Ôi chao, hoá ra ông Tây mũi lõ ngày xưa đã nhìn ra số phận của cái mảnh đất hình chữ S: Chỉ có mỗi một cách chia, thì mới tránh được cái họa Con Bọ VC!

Chào Mừng Sinh Nhạt Bác!
Đi Tìm Một Cái Nón Cối Đã Mất
Một trong những kỷ niệm tuyệt vời về Bác, của riêng Gấu, là, khi đọc hồi ký "Đêm Giữa Ban... Đêm" [?], me-xừ Vũ Thư Hiên, khi còn là cameraman của Bác, thuật cảnh đi theo Người, trong một chuyến thăm con cháu. Người lần đó vừa tậu được một đôi dép mới, và, tới một quãng đường lầy lội, Người bèn cởi dép ra, ôm khư khư vào lòng, [như Miền Nam ở trong trái tim Người?], bước qua quãng đường lầy lội. Thấy thằng đệ tử ngưng quay, Người trừng mắt toan... chửi, nhưng chợt hiểu ra, bèn gật gù cái đầu, ra vẻ cảm ơn!
Còn một kỷ niệm nữa, cũng của riêng Gấu, khủng khiếp lắm, về Bác, thời gian tù cải tạo Đỗ Hải, Duyên Hải, Cần Giờ
Kỷ niệm này, mỗi lần kể lại, cho bất cứ ai nghe, cũng đều lắc đầu, chửi, chưa từng thấy thằng nào ngu như... Gấu!