 |
Friday
Oct 17
DBC - Dirty But Clean [Bẩn Nhưng Sạch] Pierre, và cuốn tiểu thuyết đầu tay Vernon God Little, câu chuyện một cậu bé 15 tuổi người Texas chạy trốn cộng đồng hết còn bình thường của cậu, sau khi bị trách cứ [blamed] vì vụ thảm sát tại trường trung học Mỹ Columbine, đã thắng giải Booker 2003. Tên ông là Peter Warren Finlay, nhưng với bạn bè và rất nhiều chủ nợ, ông luôn luôn là Pierre Bẩn. Ông hứa sử dụng 50 ngàn Anh Kim đầu tiên của số tiền giải thưởng, để trả nợ bạn bè mà ông đã chơi xấu! Cuốn sách của tôi là một điềm xấu, đến bây giờ, dù đuợc giải, tôi vẫn tin như vậy. Có một cái gì thật ma quái chung quanh cuốn sách. Liền sau khi nó được một nhà xb nhận in, là cú không tặc đâm sập Tháp Đôi... Đón đọc bài phỏng vấn ông, trên Tin Văn Trong cuốn tự thuật, "Sống để kể chuyện", nhà văn Garcia Marquez kể lại, đã chơi trò Russian Roulette với một tay phú lít, khi bị bắt tại trận, đang quần thảo với bà vợ của ông này. "Tôi nhớ tên và họ của nàng, nhưng lúc đó, tôi thích gọi bằng cái tên Nigromanta [Necromancer: Cô Đồng] Noel năm đó là nàng 20 tuổi. Nàng có dáng dấp một người Abyssinian, da mầu cocoa. Cái giường của nàng mới vui làm sao, và cái số ta của nàng mới "sỏi đá cũng còn nhớ nhau khốc liệt" [rocky] như thế nào, và nàng có một cái bản năng làm tình có vẻ như thuộc về một dòng sông sôi sóng hơn là thuộc về một con người!" [she had an instinct for love that seemed to belong more to a turbulent river than to a human being].  Vĩnh Biệt Kazan …
"điều tốt đẹp nhất của nó [Chủ nghĩa xã hội], Hoàng
Kim Thời Đại Của Hận Thù Tôi [Charles Simic], biết tới
tên Norman Manea lần đầu, vào năm 1991, khi đọc bài của ông trên tờ The
New
Republic, viết về quá khứ phát xít nhưng được giấu nhẹm, của Mircea
Eliade, môt
học giả nổi tiếng của Romania về tông giáo so sánh [comparative
religion] và là
tác giả của những tác phẩm thật có uy tín như là Shamantism, và A
History of
Religious Ideas: From the Stone Age to the Eleusinian Mysteries. Nhưng
chuyện
đó thì tôi đã biết. Vào năm 1972,
cùng người bạn là Vasko Popa, một
nhà thơ Serbian gốc Romanian, chúng tôi có gặp gỡ triết gia Émile
Cioran ở Vasko, một tay một
đời CS
[lifelong Communist], và một lòng một dạ với nó (a true believer). Nhà
thơ bật
mí tiếp, Ciroran thì đã rũ sạch nợ quá khứ phát xít tại… sông
Tiền Đường rồi! Trong khi Eliade thì vẫn
thầm thà thậm thụt, [nguyên văn: Eliade có lẽ vẫn kín đáo có cảm tình
với nó:
still a secret sympathizer].... The
function of the writer is to act in
such way that noboby can be
ignorant of the world Có một cái gì thô thiển nơi chủ đề tra tấn trong tiểu thuyết Nam Phi, về việc theo đuôi nhà nước... biến những bí ẩn tởm lợm của nó thành cơ hội để hư cấu. Đối với nhà văn, vấn đề sâu xa hơn, đó là, họ không được phép tự cho mình bị đóng cọc vào cái thế lưỡng nan mà nhà nước đề ra, tức là, hoặc phải làm ngơ trước những trò tởm lợm tục tĩu, hoặc phải sản xuất ra những thể hiện về chúng. Thách thức chân thực, đối với một nhà văn, là làm sao không chơi theo qui luật của nhà nước, là làm sao thiết lập uy tín của chính mình [thí dụ như trường hợp một Nguyễn Tuân trong thời chiến, hoặc một Nguyễn Huy Thiệp trong thời bình], làm sao tưởng tượng ra sự tra tấn và cái chết, bằng những cung cách của riêng mình. JM Coetzee. Thông báo Nobel 2003 Giới thiệu JM Coetzee Chỉ những câu hỏi lớn Ôi chao, sao cái sự dịch tiếng Tây ra tiếng Ta, nó lại gian nan đến như thế này, hả ông... Gấu?. PTH Những Kỳ Tích về Walter Benjamin Tiểu luận của Coetzee Cái Ác Đến Từ Đằng Xa Con có lầm không? Có ai lại hoan hô người đã ra lệnh giết mình! Hãy mở giùm tôi cánh cửa này Tôi đập, và khóc ròng. Ouvrez-moi cette porte où je frappe en pleurant. Apollinaire Hàng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, là giới báo chí quốc tế lại xào xạc, nhao nhác... không biết ai được giải Nobel văn chương năm nay Tưởng Niệm Bùi Giáng [mất ngày 7 tháng 10, 1998] Bùi Giáng, Hồn Thơ Bị Vây Khổn Em thương anh như thương một ông trời bơ vơ
|
|