Có đấy. Ngoài Nguyễn Việt Chiến, còn Joseph Brodsky, thí dụ.

Ai cho phép mi là thi sĩ?

Tòa án: Chuyên môn của anh là gì?
Brodsky: Thi sĩ, dịch giả.
Tòa án: Ai chỉ định anh là thi sĩ? Ai cho anh vào hàng ngũ những thi sĩ?
Brodsky: Chẳng ai cả. Ai cho tôi vào hàng ngũ nhân loại?
Tòa án: Anh có học về cái đó không?
Brodsky: Học về cái gì?
Tòa án: Để trở nên thi sĩ. Anh không hề cố gắng học xong trung học, nơi mà người ta sửa soạn cho anh, người ta dậy anh...
Brodsky: Tôi không tin chuyện này liên quan đến học vấn.
Tòa án: Như vậy là thế nào?
Brodsky: Tôi nghĩ... vậy thì, tôi nghĩ, điều đó đến từ ông Trời.
Tôi hết còn tin vào nơi chốn đó

Làm nhục dân Ấn
Roars of anger
Aravind Adiga's debut novel, The White Tiger, won the Booker prize this week. But its unflattering portrait of India as a society racked by corruption and servitude has caused a storm in his homeland. He tells Stuart Jeffries why he wants to expose the country's dark side.
Bạch Hổ thắng Booker, nhưng dân Ấn tại quê nhà không ưa bộ mặt xấu xa của đất nước được mô tả ở trong đó. Tác giả giải thích tại sao ông mang đồ dơ ra phơi ở trước nhà.
Làm nhục dân Thổ
Frankfurt Book Fair: Orhan Pamuk denounces Turkish oppression
Tại Hội Sách ở Frankfurt Orhan Pamuk tố cáo chế độ đàn áp của nhà nước Thổ.
Làm nhục dân Mit
TGM Kiệt: « Chúng tôi đi nước ngoài rất nhiều, chúng tôi rất là nhục nhã khi cầm cái hộ chiếu Việt Nam ».
 *
Bạch Hổ giành Booker

Bạch Hổ là một loạt những lá thư gửi cho thủ tướng TQ. Người viết thư là một thương gia ở Bangalore. Anh ta muốn thông báo cho vị thủ tướng TQ, cuộc sống thực sự ở Ấn: không phải mầu hồng xari dụ khị khách du lịch, cũng không phải hình ảnh những đứa trẻ nghèo, mắt như mắt nai. Balram Halwai tin tưởng, sự nghèo khổ ở Ấn độ hư thối, ung ruỗng, đến nỗi nó sản sinh quái vật,  anh ta biết rõ điều này, vì chính anh ta là một trong những quái vật đó.
Tay chủ xị Booker cho biết cú tranh luận chót “say sưa, ngoạn mục, sôi nổi". Bạch Hổ được, không phải với đa số tuyệt đối phiếu, nhưng mà là xém một tí là rớt, thế mới thú.
Con cọp trắng nhìn, bằng cái nhìn sắc bén, không chớp mắt, xuống thực tại được gọi là phép lạ kinh tế Ấn độ. Nhân vật phản diện và người kể chuyện, là một tên tự phụ, một thanh viên vô học, con trai của một tay kéo xe nghèo khổ. Bằng dối trá, phản bội, và sử dụng trí thông minh sắc bén của mình, Xuân Tóc Đỏ Ấn Độ cứ thế leo lên và lọt được vào thế giới của các đại gia, trùm tư bản, thương mại ở Bangalore. Cuốn tiểu thuyết là thành quả của một ký giả, với đối tác của mình - giữa một tay thuộc tầng lớp tạm gọi là trung lưu và những thành viên của giai cấp bần cùng Ấn độ.
Viết về đề tài giai cấp nản lắm. Nhưng mọi chuyện là từ nó mà ra, thí dụ như khủng bố, sự bất ổn. Cuốn sách làm được điều rất tốt tại Ấn, tác giả nói, đại khái. Cần một cuốn sách như vậy ở đó.
"Có một điều gì rất khác thường xẩy ra giữa người giầu và nghèo. Có một thời, ít ra thì cũng có mối nối giữa họ, một nền văn hóa, thí dụ, nhưng cái này bây giờ bị ăn mòn và dân chúng nhận ra điều này".
*
Đọc, có vẻ như Ấn độ rất giống Mít, hoặc, Ấn viết giùm Mít, một cuốn tiểu thuyết, trong khi chờ Nobel, đợp đỡ Booker!
Nhưng ở Ấn, sự nghèo khổ sinh ra quái vật. Còn ở Mít, chiến thắng Miền Nam sinh ra ruồi, ra bọ! Có khác!
Nhưng, cần một cuốn sách như vậy, ở đó.

C'est l'événement artistique de l'année: l'exposition du Grand Palais, à Paris, confronte le maître du xxe siècle à ceux qui l'ont inspiré, du Greco à Van Gogh, de Velazquez à Manet. Ou comment ce révolutionnaire sut faire sienne l'histoire de la peinture pour mieux la réinventer.
Un rendez-vous exceptionnel qui valait bien ce dossier spécial.
Il a incarné la modernité absolue sans cesser de se référer à la tradition. Né vingt ans avant la fin du XIXe siècle, Picasso a reçu une formation académique, comme il était alors de règle, faisant du Prado, à Madrid, son premier contact avec l'histoire de la peinture, avant d'arpenter le Louvre, au début des années 1900. Ainsi la présence du Greco ou de Velazquez, d'Ingres ou de Poussin, ou même de Cranach et de Grünewald, est-elle sensible dans nombre de ses tableaux. Picasso se posera d'ailleurs lui-même en héritier: «Un peintre, écrit-il, a toujours un père et une mère. Il ne sort pas du néant.»
C'est ce dialogue artistique que recrée, par un jeu de confrontations, l'exceptionnelle exposition Picasso et les maîtres. L'inspiration, façon Picasso, ne fonctionne évidemment pas de façon banale. Elle ne relève « ni du pastiche ni de la paraphrase, mais de la réinterprétation sans tabou ni fétichisme », explique Anne Baldas­ sari, directrice du musée Picasso et commissaire de l'exposition. L'artiste étudie, s'approprie, déconstruit, re­ construit, s'amuse, provoque. A partir des années 1950, ce dialogue ap­ paraît d'ailleurs de façon plus systématique. Les Femmes d'Alger, de Delacroix, Les Ménines, de Velazquez, et Le Déjeuner sur l'herbe, de Manet, deviennent ainsi prétexte à de très nombreuses variations.
Picasso aurait sûrement aimé visiter ce musée imaginaire. Déjà, en 1947, il avait été invité à accrocher quelques­uns de ses tableaux aux côtés d'œu­ vres du Louvre. Et il avait choisi de les confronter à Zurbaran, Delacroix et Courbet. En 1971, à l'occasion de son 90e anniversaire, huit de ses toiles furent exposées dans la Grande Gale­ rie du Louvre, son Arlequin voisinant avec le Gilles de Watteau. il n'avait alors pu cacher son émotion •
Annick Colonna-Césari, avec Cécile Thibaud (à Madrid) et Marion Festraëts Picasso et les maitres. Galeries nationales du Grand Palais, Paris (Ville). Du 8 octobre 2008 au 2 février 2009. Picasso/Delacroix : Femmes d'Alger. Musée du Louvre, Paris (1er) Du 9 octobre au 2 février 2009. Picasso/Manet : Le Déjeuner sur l'herbe. Musée d'Orsay, Paris (Vile). Du 8 octobre au lerfévrier 2009.
*
Một biến cố nghệ thuật trong năm: Triển lãm tại Đại Cung Điện ở Paris: cuộc đụng đầu giữa Bậc Thầy của thế kỷ, Picasso, với những sư phụ của Thầy: Từ Greco tới Van Gogh, từ Velasquez tới Manet. Hay là, bằng cách nào nhà cách mạng nghệ thuật lấy cuộc đời của mình làm lịch sử nghệ thuật, để tái sinh nó.
Một cuộc gặp gỡ đặc biệt xứng đáng một số báo đặc biệt.
Một cuộc triển lãm đặc biệt
Hành trình của một thiên tài
Những tuyệt tác được giải mã.

Ông đã thể hiện hiện đại tính tuyệt đối trong khi không ngừng qui chiếu về truyền thống. Sinh hai mươi năm trước trước tận cùng thế kỷ 19, Picasso đã được đào tạo theo tinh thần hàn lâm, đúng bài bản thời của ông, và Prado, ở Madrid, là vị thầy vỡ lòng đầu tiên của ông, với lịch sử hội họa, trước khi ông sải bước tại viện bảo tàng Louvre, những năm đầu thập niên 1900. Và sau đó là sự hiện diện của những bậc thầy khác, ở trong nhiều bức tranh của ông. Ông tự coi mình là kẻ thừa kế: "Họa sĩ, luôn có bố và mẹ. Anh ta đâu đến từ hư vô".
*

Đời của ông là tác phẩm của ông.

Nhà nghệ sĩ hiện đại lớn lao nhất là nhân vật của một sử thi trải dài một thế kỷ sáng tạo, với những xáo trộn lịch sử, những gặp gỡ. Giai thoại về ông ngày càng sống động, ba mươi lăm năm sau khi ông mất. Hàng ngàn bài viết về tiểu sử, tác phẩm, những cuộc triển lãm tác phẩm, từ Âu sang Á, tới tận Corée và Ukraine… Không có vị khổng lồ nào của nghệ thuật hiện đại, Matisse, Cézanne, hay Braque đạt tới được tầm vóc huyền thoại như Picasso.
Phải nói là sự hiện hữu toàn diện của Picasso được đặt dưới dấu ấn của sự ngoại khổ, không đo đếm được, quá tầm kích. Ông là nhân vật của một sử thi trong đó nghệ thuật và đời sống xoắn xuýt lấy nhau, sự khốn khổ và vinh quang, lịch sử lớn và lịch sử nhỏ. Thiên tài phát triển sớm, được ông bố, giáo sư nghệ thuật, đào tạo, ông chẳng mấy chốc được gọi là “Tiểu Goya”. Tài năng khiến ông "xém một tí" là trở thành họa sĩ cổ điển lớn lao, nếu không kịp thời tránh thoát, để tự tìm ra một số phận cho mình.
Trong số phận đó, có cả cái thẻ Đảng, giữ cho đến khi chết!

Politkovskaya faced the possibility of death with her characteristic stoicism: “They say that if you talk about a disaster you can cause it to happen. That is why I never say aloud what I am most afraid of. Just so it won’t happen,”…
"Người ta nói, nếu bạn nói về một thảm họa, là bạn có thể khiến cho nó xẩy ra, thành ra tôi chẳng bao giờ la lớn lên, điều mà tôi sợ nhất. Để cho nó đừng xẩy ra."
*
Ui chao, đúng là tình trạng Gấu những ngày thằng em trai sắp chết. Đến khi nó chết, Gấu vẫn không tin, theo cái kiểu, vẫn muốn vặc lại Lão Tặc Thiên: Tao đâu có la lớn lên đâu, mà tại sao em tao chết?
*
Có thể nói, ngay sau khi Gấu thoát chết vì hai trái mìn của VC ở nhà hàng nổi Mỹ Cảnh nơi bờ sông Sài Gòn, là Gấu hiểu rằng, vậy là thằng của mình nguy rồi. Và khi thằng em đi Thủ Đức, ra trường, được bố trí về đơn vị địa phương quân canh giữ phi trường Sóc Trăng, là ngày nào Gấu cũng sống trong thấp thỏm, lo sợ. Gấu chạy tới nhờ bà cụ C [bà cụ ông anh nhà thơ TTT] cầu cứu, bà nói với ông tỉnh trưởng Bạc Liêu, Đại tá Út, chồng bà cô của bạn C. Ông Út bèn viết một lá thư tới tay tiểu đoàn trưởng đơn vị. Khi thằng em mất, còn giữ trong túi cái danh thiếp của Đại Tá Út. Vị tiểu đoàn trưởng nói với Gấu, khi xuống Sóc Trăng đưa xác em về Sài Gòn mai táng, tôi nghe nói, anh của S. là nhà văn, nên đã ra lệnh đưa nó về làm văn phòng, trông lo tờ báo của đơn vị, và S. sẽ nhờ ông anh của mình đóng góp bài vở.
Vậy mà cũng không kịp.
Gấu khi đó viết bài cho Đài Phát Thanh Sài Gòn, và, cùng lúc, nhận được hai điện khẩn, một, từ đài VTD thoại quốc nội [kế ngay bên Đài VTD quốc tế nơi Gấu làm việc], một, từ Đài Phát Thanh Sài Gòn, về vụ thằng em tử trận.
Thằng em mất, chưa kịp thông báo địa chỉ cấp báo thân nhân với đơn vị.

Tình đầu