 |
Tâm
lý nào
cho sáng tạo của Phạm Công Thiện
Sun,
03/20/2011 - 21:52 — VietVoiNhau Trong bài viết
mới đây của Nguyễn Hưng Quốc về Phạm Công Thiện, có một đoạn giữa bài
làm tôi
chú ý: “…Nhớ, thời ấy, thoạt đầu tôi cũng chia sẻ với bạn bè sự say mê
đối với
Phạm Công Thiện. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi lại thấy có cái gì như
lúng túng.
Tôi để ý thấy, trong đám bạn học của tôi, những “fan” nồng nhiệt nhất
của Phạm
Công Thiện thường có một số đặc điểm khá giống nhau: một, học không có
gì xuất
sắc lắm; hai, cách ăn nói hơi... tàng tàng; và ba, ở dơ, tóc tai thì bù
xù, quần
áo thì bẩn thỉu, người ngợm thì rất hiếm khi được tắm rửa. Dần dần, tôi
cố giấu
sự say mê của mình. Có đọc Phạm Công Thiện thì cũng đọc “lén” ngoài
tầm nhìn
của bạn bè”. Note: Tình cờ,
ghé blog trên, đọc những dòng trên, mới hỡi ơi! Thời của PCT đâu chỉ có những fan như trên. Những tác phẩm dịch thuật của ông đâu có phải để cho những fan như trên đọc. Ông xuất hiện đúng vào lúc tuổi trẻ Miền Nam cố tìm ra 1 giải pháp, một lý tưởng, một hy vọng riêng cho họ, thoát ra khỏi cái gọng kìm dã man Quốc Cộng. Cũng trong tinh thần đó, mà tác phẩm của Kundera sau này được viết ra, dành cho phần đất Trung Âu. (1) "Tâm lý nào" dành cho Thầy Cuốc, khi đọc lén PCT? (1) L'écrivain
tchèque entre ce mois-ci dans la Pléiade. Installé en France depuis
1975, Milan
Kundera est partout célébré pour avoir ressuscité une Europe centrale
dont
l'identité avait été annihilée par la logique bipolaire. Nhà văn Tiệp
K tháng này vô Pléiade. Cư trú tại Tây từ 1975, ông được mọi nơi vinh
danh như
là người đã làm tái sinh một Trung Âu mà căn cước của nó bị huỷ diệt
bởi luận
lý nhị cực… PCT với Ý thức
Mới, Hố thẳm, và những tác phẩm dịch thuật... một cách nào đó,
là cũng nhắm cái
mục tiêu tương tự như của K, cho Miền Nam VN. Đâu phải tự
nhiên mà tuổi trẻ Miền Nam cả 1 thời say mê ông? Phạm Công Thiện qua đời, thọ 71 tuổi Thơ
Hoàng Trúc Ly : Mưa
chiều thứ bảy tôi về muộn, Thơ Phạm Công Thiện : Mưa chiều thứ bảy tôi về muộn Dạo ấy, Thiện đi tu ở Nha Trang với thầy Trí Thủ, pháp danh Ngươn Tánh. Một hôm xuống chơi nhà Võ Hồng – mà anh rất thân – khi về chùa thì làm câu thơ này mà về sau anh tự dịch ra tiếng Pháp : Je
suis le Retour / il fait tard sur le Chemin Nhờ bài viết
của DT, chúng ta mới hiểu được nguồn gốc câu thơ của PCT. (1) Sáng tạo từ
cái cũ. (1)
Tôi là Sự
Trở Về/ muộn trên Ðường Ðộng từ
Être, To Be, rất quan trọng trong tiếng Anh, cũng như tiếng Tây. Hiện tượng say
mê PCT của một thời thanh niên Miền Nam, có gì giống như thanh niên ở
trong nước
bây giờ, khi tìm đọc sách dịch. Chẳng có gì là khó hiểu cả, ở PCT, khi
ông giới
thiệu những hố thẳm, ý thức mới… Ðó đúng là cái thanh niên cần, trước
khi được đi
lính, bị ném vào cuộc chiến. Cái khó hiểu nhất, là 1 tâm hồn rất ư thơ mộng, qua những vần thơ rất ư là con nít, theo cái nghĩa ngây thơ trong sáng tạo, the inventive innocence, the somnambular immediciaty, tức thời mộng du, du ca buồn ngủ, khúc thụy du gì gì đó (1), nhưng cũng vẫn con người đó, suốt đời trẻ thơ, lại thấm nhuần tư tưởng của những bực đại sư như Heidegger, hay Thiền, và ngây thơ đi hết 1 đêm hoang vu chẳng hề biết đến Lò Thiêu, Lò Cải Tạo, cái đó mới kỳ! (2)
Ông nói khinh bỉ nghề dạy học làm thầy người khác, nhưng lại vào tá túc tại Đại Học Vạn Hạnh, mặc áo cà sa mang pháp danh “Đại đức Thích Nguyên Tánh” khỏi phải đi lính như những người khác, cùng tuổi không bằng cấp Cao Đông
Khánh, lúc sinh thời, cũng phác họa chân dung Phạm Công Thiện như vậy.
Ngoài
ra, Khánh còn kể đã có lần Phạm Công Thiện đụng độ với Mai Thảo vì một
nữ nhân
nào đó. [Note: Tâm Hư
này, không biết là ai, nhưng chắc chắn không phải TTT. Nhà thơ cũng có
cái nick
là Tâm Hư!] Nhưng ở tuổi
23, mà anh viết sách Thiền tông thì phải có một tâm hồn rất mực thơ
mộng, một
khát khao trí tuệ rất mực mãnh liệt, dù là, đối với Thiền tông, đúng
hay sai và
mê hay ngộ cũng là chuyện rất mực khó dò... Và tôi tin rằng,
khi Thiền sư Thi sĩ Phạm Công Thiện từ trần, chắc chắn sẽ có rất nhiều
người gọi
anh là Bồ tát, một danh hiệu rất mực tôn kính trong nhà Phật, chỉ đứng
sau danh
hiệu Ðức Phật. Tại sao như thế? Tôi không thể trả lời chính xác. Nhưng
nhà thơ
Bùi Giáng đã được tôn xưng là Bồ tát, và tôi tin, chắc chắn rằng Phạm
Công Thiện
cũng sẽ được tôn xưng như thế. Thêm nữa, Kinh Pháp Hoa cũng viết rằng
tất cả mọi
người đều là Phật – và bây giờ nhiều người trong chúng ta đã quen thuộc
với
cách Phật giáo Tây Tạng gọi ngài Ðạt Lai Lạt Ma là Bồ tát Quan Thế Âm,
gọi ngài
Ban Thiền Lạt Ma là Phật A Di Ðà hoá thân...
Đọc bài này,
Gấu bỗng dưng lại nhớ đến Dr. Zhivago,
thế mới lạ lùng. Có thể vì mới đọc 1 bài
điểm bản dịch mới nhất qua tiếng Anh, của tác phẩm này, trên tờ Điểm Sách
London. Và tự hỏi, trong nước đã được đọc nó chưa. Và có thể vì 1 dòng, (1)
trong bài
viết, về TTT, BG. Và 1 ý nghĩ từ đó, mà nảy sinh: (1) Nhưng đúng là
vì cuốn này thật, là vì Gấu đọc nó đúng lúc mới lớn, và thật là tuyệt.
Đúng thứ
tình yêu thời mới lớn, ở trong nó.
Nabokov
thought Doctor Zhivago was 'dreary
conventional stuff', and Wilson said it was 'one of the great events in
man's
moral and literary history'. Nabokov, we might say, took the view of
the novel
that Zhivago himself had of his friends;
Wilson was speaking Zhivago's own grandiose language. The novel was
first
published in Italian in 1957, and soon after in English, Russian and
other
languages. It didn't appear in Russia itself until 1987. Pasternak was
awarded,
and accepted, the Nobel Prize in 1958; and then bullied into refusing
it after
all. His second telegram, cited by Richard Pevear in his introduction
to this
new translation, said: 'In view of the meaning attributed to his
award in the
society to which I belong, I must refuse the undeserved prize that has
been bestowed
on me. Do not take my voluntary rejection with any ill will' 'The
meaning
attributed to this award' is a graceful way of not saying the meaning
attributed
to my book. “It's only
in bad books that living people are divided into two camps and don't
communicate.” Thảo nào NT
chỉ ưa những người đã chết?
Khi
trở về với thơ, vào cuối đời, Mai Thảo đã ở nhà. Cái lạnh, trong thơ
ông, là
cái ấm, của quê hương. Của Nhị. Áp
dụng vào PCT, thì chỉ có cái tí thơ, tí vừa đi cho hết 1 đêm hoang vu
vừa viết,
tức viết cái mà Thầy Cuốc gọi là tuỳ bút xuất sắc, là của ông, còn ba
cái kia
toàn là đồ tào lao, bố láo bố lếu. Nhưng,
PCT quả là khủng, khi, ở vào tuổi đó, mà dịch được những bậc thầy tư
tưởng của
nhân loại, mà người ta còn nói, dịch là viết, thì đây mới là vấn nạn
đích thực
về PCT: thơ thật ngây thơ, văn thì đi hết 1 đêm hoang vu, dịch [thì là
1
bậc] thầy
tư tưởng của thế kỷ!
March 24,
2011 The Box: Tales from the
Darkroom Unlike his
previous book, Unpeeling the Onion (2006), which was a memoir, Günter
Grass’s
most recent book translated into English is one in which fiction and
biography
mix so freely that the reader is often at a loss as to where one begins
and the
other ends. There’s nothing strange about that, one of his children
points out
in The Box, since their father shows up in all his books, sometimes as
the main
character, sometimes in a minor role, in one costume or another, as if
every
book were about him. “A writer is a professional rememberer,” Grass has
said.
Memory is his gold mine, his garbage dump, his archive. As unreliable and fragmentary as it usually is, memory is all we have to make sense of our past. The act of remembering, according to Grass, resembles the peeling of an onion or the piecing together of random images and episodes of a film—now in fast-forward, now in slow motion, jumping back, breaking off, then starting up again with a completely different script or plot. What that leaves out, of course, is the role the imagination plays in filling in the gaps. We make sense of our lives not just by ferreting out the facts, but by turning them into stories, so we can bring the past events to life. Every family’s history is a collection of scandalous and amusing stories, many of them of questionable veracity. I know mine are, but I’m ready to forgive every liar among my forebears, because they left me a few marvelous tales that continue to be worth telling again and again. Of course, it’s not just our own lives that we remember, but also the times in which we lived. When it comes to history and collective memory, the difference between fibbing and telling the truth is serious business. Growing up in wartime Germany, as Grass did, there could be no avoiding recent history and its horrors. No stories, no matter how innocent, were safe from the shadow they cast. For Grass, the destruction and loss of his hometown Danzig (now Gdansk) and the expulsion of his family and their neighbors as the Soviet army took over Eastern Europe gave him a start as a writer and an epic mass of material that he has broadened and deepened over the years into what can only be described as an attempt to construct a historical and social portrait of twentieth-century Germany. Like Walter Benjamin’s angel of history who flies toward the future facing backward with his eyes fixed on the ruins piling up higher and higher in the past, Grass has too much curiosity and compassion to permit himself to look away. Grass was born in 1927, just old enough to serve in the Nazi army in the last months of the war. His father was German and his mother came from a small Slavic minority called the Kashubians. The … Like Walter
Benjamin’s angel of history who flies toward the future facing backward
with
his eyes fixed on the ruins piling up higher and higher in the past,
Grass has
too much curiosity and compassion to permit himself to look away. Charles
Simic Grass: The Gold & the Garbage Như thiên thần
lịch sử của Benjamin, bay về tương lai nhưng mắt thì ngoái nhìn lại
những điêu
tàn... Grass có quá nhiều tò mò, và cảm thông, làm sao cho phép mình
nhìn đi chỗ
khác. Câu trên sử
dụng làm ai điếu cho bất cứ 1 tên Mít bỏ chạy cuộc chiến thì quả là
tuyệt cú
mèo! Hình như
sáng tác của PCT, sau cuộc chiến, ở hải ngoại, thiếu cái nhìn ngoái lại
này?
NQT
 "Nói
cho cùng, tất cả chúng ta đều cố gắng là thi sĩ. mặc dù những thất bại,
tôi vẫn
tiếp tục muốn là một thi sĩ." I do not set
up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, not
one who
sings ... Excuse this apology .. but I don't like to come before people
who
have a note of song, and let if be supposed I do not know the
difference. Tôi không muốn
làm nhà thơ. Comparer avec cette réponse de Borges à Madeleine Chapsal (L'Express, 21 février 1963) qui lui demandait s'il se considérait comme un prosateur ou comme un poète: « Comme un poète, naturellement! Comme un poète maladroit, mais comme un poète. » Và trả lời Madeleine
Chapsal (L'Express, 21 février
1963) GNV trích dẫn, trên, là để
làm 1 cú... apology, trước khi
viết về nhà thơ & nhà phê bình BVP, nhân đọc vài ‘tưởng khúc’ của
ông về
PCT. Vào cái thời PCT nổi như
cồn, thì Gấu đã đi làm, và cũng
có viết tí ti. Đọc ông, những hố thẳm, ý thức mới, đều theo kiểu loáng
thoáng, vì, Gấu có quan niệm, nếu có hố thẳm, ý thức mới…
thì phải chính Gấu tìm ra, chứ không nhờ cậy ai. Dù viết lách ở lãnh vực nào,
qua chữ nghĩa và cách diễn tả, Phạm
Công Thiện, như tôi nhìn thấy, vẫn nổi bật và đẹp nhất như một nhà thơ
trọn
nghĩa. Tôi cho đăng lại bài này như một lời tưởng niệm Phạm Công Thiện và như một sự chia sẻ với độc giả khắp nơi về sự ra đi của nhà thơ. Tôi xin cám ơn các độc giả nếu, trong sự rộng lượng của mình, quý vị cũng đồng ý với Phạm Công Thiện cho phép tôi được làm “thi sĩ” chứ không phải làm một nhà phê bình trong bài viết này. Cho dù, ở một số góc cạnh nào đó, bài viết này cũng không đi ra khỏi cái nhìn phê bình của nó. …
như một sự chia sẻ với độc giả khắp nơi về sự ra đi của nhà thơ Đúng ra, nên
viết, khiêm tốn hơn,… như một đóng
góp, tí đau
riêng của tớ, với nỗi đau chung của tất cả độc giả…
PCT đã từng
tự nhận là thiên tài. Đã từng bị người đời coi là khùng điên. Như thế,
ông đâu
có thua gì Simone Weil, cũng thiên tài, cũng điên. Nhưng, nếu De Gaulle
phán,
người đàn bà này khùng, thì Steiner gọi, Thánh Simone. Tuy nhiên, có
1 cái gì đó, làm bật ra số phận tác phẩm của PCT, “nhìn từ góc” WS, như
trong lời
tựa War and The Iliad, A Tale of Two Iliads: "Mọi
người, khi có mùi chiến tranh trong không khí, hãy học sống trong nhân
tố mới:
Cái Dởm"
Tờ báo này,
Gấu vớ được trong đống sách báo cũ, chưa biết vứt đi đâu, sau hai mùa
lạnh, đốt
lò chưa hết. 1966, 1 trong những số báo đầu tiên khi ra hải ngoại, mua
dài hạn,
trên bìa còn cái địa chỉ.
Có bài về
SW, thật tuyệt. Và 1 bài về Szymborska, khi chưa được Nobel văn chương.
Bài thơ Bước Ngoặt Thế Kỷ, The Turn of the
Century mà TV đã đăng, có tên khác, là The
Century's Decline. Alfred
Kazin: A Genius of
the Spiritual Life In breaking
away from Partisan Review to found his own journal, Politics, Dwight
Macdonald
did something altogether splendid and moving, in getting to clear new
moral
ground, away from Leninism, Trotskyism, the usual hates and polemics of
the
left. I owe to Politics my discovery
of Simone Weil, whose essay "The Iliad: Poem of Force" astonished and
moved me at the end of 1945 by removing the stage heroics of the Trojan
War and
presenting the true horror of war, death by death by death, as the
submission to
merciless impersonal force that was the fate of innocent millions
during
Hitler's war: The piercing simplicity of Simone Weil's style went to the heart of the lasting fear of the war, of the Holocaust, of the forgetfulness it made imperative for so many people. The simplicity was what was left after war-it was elemental, absolute in its sense of what was true, the final truth, about war. As I read it I thought of a photograph taken by the Germans themselves during the war. A Polish Jew in rags reduced to total helplessness, rigid with terror, utterly at the mercy of these soldiers in battle dress laughing at him, waits for whatever more it is they want to inflict on him. So another Jew was mocked by Roman soldiers. Simone Weil,
a Jew, had been deprived of her lycée teaching job because of her
"race." So ordered by a good French Catholic whose middle name was
Xavier. She had written "The Iliad: Poem of Force" in Marseilles in
1940 while waiting with her parents to come to the United States.
Refugees all.
Surely it was the fate of the Jews scribed by Vichy's own clerical
Fascists,
whose police rounded up more Jewish children than the Nazis demanded
that had
led her to describe so trenchantly the domination by force. She was
Jewish and looked it, but was obdurate, half-manic, in denying the
Jewish
sources of Christianity. She saw nothing in the Old Testament but the
wars
waged by the ancient Israelites against their national rivals and their
extermination. Simone Weil, born in Paris to a Jewish doctor of
Alsatian
background and a Jewish mother born in Rostov on-Don, despised herself
for
being a Jew. Being labeled a Jew by her own people, the French,
apparently
troubled her more than the chance of being murdered because she was a
Jew.
"Assimilation" never saw a Jew more eager to deny herself. She
declared herself so entirely French that she boasted she had learned to
read
through texts by Racine and Pascal. From about
half past ten in the evening until about half past twelve-FIRE. I had
just
been presented with a school edition of Pascal by a group of French
professors
to whom I had lectured in Paris. I was uplifted by it. This was truly a
gift
for life. Pascal combined the greatest possible intelligence with the
most
acute need of God. In a style that already astonished me by its perfect
transparency, he brought me to my knees-this in the universe of death
that was
the war world of the Jews:
Advantages of the Jewish
People. In
this search the Jewish people at
once attracts my attention by the number of wonderful and singular
facts which
appear about them. This
family,
or people, is the most ancient within human knowledge, a fact which
seems to me
to inspire a peculiar veneration for it .... If God had from all time
revealed
Himself to men, it is to these we must turn for knowledge of the
tradition. None of this
appears in Simone Weil, who coupled Pascal with Racine in demonstrating
her
cultural reverence as a French patriot. She hotly denied the Jewish
roots of
Christianity, to the wonder of Catholic friends impatient to see her in
the
Church; saw the Jews as the "impure element" that kept her out. She
liked to recite the Lord's Prayer in Greek, but made nothing of Jesus'
praying
to Our Father and in the Gospels reiterating "My Father, Our Father."
She called herself a Christian, and in her extraordinary notebooks
described
herself as a tormented pilgrim coming close to the Church but never
able to
join it. Living in New York (on Riverside Drive), she permitted herself
to
enter one synagogue-in Harlem, attended by Ethiopian Jews. Her loyalty
was to
the downtrodden, the poor, the eternal victims- "afflicted" like her,
therefore desperate for a new and truer world in which justice alone
would
rule. Weil could
not say, like many another Jewish prophet, "Zeal for thy house hath
consumed me." The Jews were not her house. Neither was the world
itself.
But zeal for the divinity she absolutely believed in certainly consumed
her. In
the ghastly trial of humanity that was Hitler's war, she, too, would
have been
obliterated if her posthumously published notebooks had not revealed
her, in all
her excess, as a genius of the spiritual life. * Representing nothing
and no
one but herself, she was no more with the Church than she was with the
Jews. As
William Blake said, "Organized religion: an impossibility." Like so
many homeless believers before her, she was speaking as "the Alone to
the
Alone." * Simone Weil, First and Last Notebooks (Oxford University Press, 1970, out of print).
April 18,
1996 The New York Review of Books
*
Like Walter
Benjamin’s angel of history who flies toward the future facing backward
with
his eyes fixed on the ruins piling up higher and higher in the past,
Grass has
too much curiosity and compassion to permit himself to look away. Charles
Simic Grass: The Gold & the
Garbage Như thiên thần
lịch sử của Benjamin, bay về tương lai nhưng mắt thì ngoái nhìn lại
những điêu
tàn... Grass có quá nhiều tò mò, và cảm thông, làm sao cho phép mình
nhìn đi chỗ
khác. Câu trên sử
dụng làm ai điếu cho bất cứ 1 tên Mít bỏ chạy cuộc chiến thì quả là
tuyệt cú
mèo! Hình như
sáng tác của PCT, sau cuộc chiến, ở hải ngoại, thiếu cái nhìn ngoái lại
này?
NQT
"Nói
cho cùng, tất cả chúng ta đều cố gắng là thi sĩ. mặc dù những thất bại,
tôi vẫn
tiếp tục muốn là một thi sĩ." I do not set
up to be a poet. Only an all-round literary man: a man who talks, not
one who
sings ... Excuse this apology .. but I don't like to come before people
who
have a note of song, and let if be supposed I do not know the
difference. Tôi không muốn
làm nhà thơ. Comparer avec cette réponse de Borges à Madeleine Chapsal (L'Express, 21 février 1963) qui lui demandait s'il se considérait comme un prosateur ou comme un poète: « Comme un poète, naturellement! Comme un poète maladroit, mais comme un poète. » Và trả lời Madeleine
Chapsal (L'Express, 21 février
1963) GNV trích dẫn, trên, là để
làm 1 cú... apology, trước khi
viết về nhà thơ & nhà phê bình BVP, nhân đọc vài ‘tưởng khúc’ của
ông về
PCT. Vào cái thời PCT nổi như
cồn, thì Gấu đã đi làm, và cũng
có viết tí ti. Đọc ông, những hố thẳm, ý thức mới, đều theo kiểu loáng
thoáng, vì, Gấu có quan niệm, nếu có hố thẳm, ý thức mới…
thì phải chính Gấu tìm ra, chứ không nhờ cậy ai. Dù viết lách ở lãnh vực nào,
qua chữ nghĩa và cách diễn tả, Phạm
Công Thiện, như tôi nhìn thấy, vẫn nổi bật và đẹp nhất như một nhà thơ
trọn
nghĩa. Nhà văn, nhà thơ, nhà tư
tưởng, dịch giả, giáo sư, cư sĩ Phật giáo Phạm Công Thiện vừa qua đời
ngày 8
tháng 3 năm 2011 tại Houston,
Note: Trước
khi PCT mất ít ngày, tình cờ TV đi một đường về ông, và nhân tiện, về
Heny
Miller Mặt trời không bao giờ có
thực và ký ức Sài Gòn Vào cái
thời Sài Gòn mê PCT,
thì may thay Gấu đã đi làm, đã viết lách tí ti, đã có một, hai truyện
ngắn thật hách
xì xằng, đã hay ngồi Quán Chùa, và khiến PCT phát bực, và đã có lần
phạng Gấu và
đồng bọn, cái đám, tay cầm hoặc nách cặp, 1 cuốn sách loại Sách Bỏ Túi,
Livre de
Poche, hay 1 tờ Tin Nhanh, L’Express, lắc la lắc lư đi từ tiệm sách
Xuân Thu trên đường Tự Do, qua La Pagode, ngay kế bên. Nhưng
liền ngay sau, ông viết,
tớ chửi tụi nó, cũng là chửi tớ. Tất
nhiên, những dòng trên, là
của Gấu, để diễn tả 1 hồi ức về ông và những ngày ở Sài Gòn. TV sẽ giới thiệu bài viết trên
NYRB về Henry Miller. Cũng là 1 cách tưởng nhớ 1 thời, trong đó có
PCT, mà
GNV này chẳng nợ nần gì! Hà, hà ! Source V/v GNV
vs PCT Một bạn văn
của GNV cho biết, vụ PCT phạng Gấu, không nhắc tên bất cứ 1 ai, có thể
là cả nhóm
‘tiểu thuyết mới’, và cái người cầm tờ báo, lắc la lắc lư, nhún nhẩy,
từ bên Xuân
Thu qua Quán Chùa, theo anh ta, là 1 bạn quí của GNV, đúng hơn! Anh bạn văn
này, ít tuổi hơn Gấu, đã từng là học trò của PCT, khi ông dạy học trên
Đà Lạt. Anh nhắc GNV
vụ nhà thơ NS phạng PCT, chẳng có tí bằng cấp. Gấu cũng nhớ vụ này. Sau vài số báo, PCT có trả lời, và có trưng 1
số bằng cấp ông có, nhưng ông hỏi NS một câu khá đau, trong khi cuộc
chiến đang
trên từng cây số, không lẽ thi sĩ mà lại lo làm chuyện của cớm ư? [ý
thì như vậy,
nhưng cách nói nhẹ nhàng hơn nhiều]. NS sau đó, chọn sự
« im lặng
của
biển cả » [cái này thuổng, silence de la mer]. Cái sự kiện PCT, nổi cộm
vì những tác phẩm hố thẳm, ý
thức mới…. , khiến người ta quên ông là nhà thơ, nhà văn. Ông chẳng khùng điên tí
nào khi viết, thứ thiệt, của ông. Cái vụ khùng, điên của cả
ba ông PCT, BG, NDS, theo
GNV, là do thiếu 1 ngày lính mà ra. Chứng cớ, với riêng PCT: Không phải tự nhiên mà PCT nhắc đến cuộc chiến, khi trả lời NS!
Sau khi “ngộ”
Simone Weil, đúng lúc xẩy ra biến cố Trần Trường, như kể lại trong bài viết đã post trên TV,
nhớ lại PCT đã từng chê SW, Gấu nghĩ, có thể ông không đọc được bà. Chứng cớ: Ông
bỏ Ky Tô Giáo, qui y Đạo Phật, và trở thành 1 vị chức sắc có hạng. (1)  Sự thực loạt bài của NS đập tên sa đích văn nghệ, là GNV, nhưng cũng đá giò lái TPG, thư ký tòa soạn Văn, vì dám trả lời NS,
|
