Vượt quá tội ác và hình phạt
Jean Améry
Tựa lần xuất bản năm 1966

PAR-DELÀ LE CRIME ET LE CHÂTIMENT
ESSAI POUR SURMONTER L'INSURMONTABLE

Comment "penser" Auschwitz quand on en réchappa ? Que faire du ressentiment? L'esprit peut-il sortir indemne de la confrontation avec l'univers concentrationnaire? La foi est-elle indispensable à l'âme révoltée?
    En 1943, Jean Améry fut torturé par la Gestapo pour son activité dans la Résistance belge, puis déporté à Auschwitz parce que juif. Au long des pages de cet Essai pour surmonter l'insurmontable, l'écrivain autrichien explore avec lucidité ce que l'univers concentrationnaire lui a enseigné sur la condition de tout homme meurtri par une réalité monstrueuse. Ce livre "sur les frontières de l'esprit" est la manifestation éclatante d'un esprit sans fronntières, d'un humaniste rayonnant.

Né en 7972 à Vienne, Hanns Maier - qui prit en 7955 le nom de Jean Améry - étudia la littérature et la philosoophie. En 7938, il émigra en Belgique. Après la guerre et sa déportation, il retourna à Bruxelles et se consacra à une œuvre critique et littéraire d'une véhémence et d'une élégance remarquables, couronnée par de nombreux prix. Il s'est donné la mort en 7978 à Salzbourg.

*

Làm sao 'suy tư" Lò Cải Tạo, sau khi thoát ra?
Liệu cái đầu vẫn còn nguyên, sau cú Lò Cải Tạo?
Liệu Niềm Tin, phải có nó, nếu muốn làm... VC?

THANH TAM TUYEN

La poésie entre la guerre et le camp
Thơ giữa chiến tranh và trại tù

Je te serre dans mes bras
or je pense déjà à toi les jours qui viennent

Ôi, ôm Em trong tay,
Mà đã nhớ Em
Những ngày sắp tới

Après ma libération, sur le chemin du retour, la première chose que j'ai faite, a été de me replier et écrire mes poèmes mémorisés tout au long de ma détention.
Je suis un survivant, mais je ne veux plus être écrivain, comme je l'ai pourtant souhaité depuis toujours.
J'ai écrit dans ma mémoire au camp : « II faut que j'arrive à écrire comme si rien ne s'était passe, comme si rien n'était modifié. »
Et maintenant je me dis : « Quand serai-je capable d'une telle chose ? » Pour re-écrire.
Propos recueillis et traduits par Le Huu Khoa

Khi ra khỏi trại tù, trên đường về, điều đầu tiên tôi làm, là cúi gập mình viết ra những bài thơ lưu giữ trong trí nhớ suốt thời gian tù đầy.
Tôi là kẻ sống sót, nhưng tôi chẳng muốn làm nhà văn nữa, như đã từng mong muốn.
Tôi đã từng lưu vào trí nhớ, khi ở trong trại tù, điều này: "Phải làm sao viết như chẳng có gì xẩy ra, chẳng có gì thay đổi."
Và bây giờ tôi tự hỏi: "Khi nào thì tôi có thể làm được như vậy?" Để lại viết.

 

Vượt quá tội ác và hình phạt

De même, tandis que j'écrivais sur Auschwitz et la torture, je ne comprenais pas encore clairement que ma situation ne pouvait se ramener entièrement au concept de "victime nazie" ; ce n'est qu'en arrivant à la fin de mon travail et en méditant sur la nécessité et l'impossibilité d'être juif que je me reconnus aussi dans l'image de la victime juive.
Jean Améry
*
Chỉ một thằng Bắc Kít di cư 1954, thí dụ như, Gấu, thì mới đau cái đau thắng trận hai lần: Một, như là ‘nạn nhân Nazi’, một, như là ‘nạn nhân Do Thái’!
*
Vũ Tường
Lời dẫn - Từ giải phóng đến giải giáp, giải độc và giải hòa: Phong trào dân tộc mới ở châu Á.
Có cần phải chứng minh rằng chủ nghĩa dân tộc là “sợi chỉ đỏ” xuyên suốt trong lịch sử hiện đại Việt Nam? Hàng triệu người Việt đã hy sinh vì độc lập dân tộc trong thế kỷ 20. Dưới khẩu hiệu “Không có gì quí hơn độc lập tự do,” hay “Xây dựng và bảo vệ Tổ quốc xã hội chủ nghĩa”, người Việt đã chiến đấu gần như liên tục trong gần nửa thế kỷ với người Nhật, người Pháp, người Mỹ, người Trung Hoa, người Cam Bốt, và với cả đồng bào khác với ý thức hệ của mình.
Nhưng đó là lịch sử.
Talawas

Cái gọi là chủ nghĩa dân tộc, “đó là lịch sử”, sự thực, chỉ là cái vỏ, ở bên dưới nó, chính là Cái Ác Bắc Kít, muốn làm thịt thằng em ngỗ nghịch Nam Bộ, và ăn cướp toàn bộ tư hữu của nó. Chiến thắng 30 Tháng Tư 1975 làm lộ rõ ra, y chang Jean Améry viết về tai họa Lò Thiêu:

"La catastrophe nazie est désormais la référence absolue et radicale de toute existence juive." (1)
Tai ương Nazi từ nay là điểm qui chiếu tuyệt đối, triệt để, tất cả hiện hữu Do Thái.
Tai ương 30 Tháng Tư 1975, và cùng với nó, Lò Cải Tạo...  từ nay là điểm qui chiếu, tuyệt đối, triệt để, mọi hiện hữu Mít.

(1)
A cet endroit il faut que je m'interrompe un insstant pour me démarquer de tous ces juifs qui ne parlent pas au nom de ceux qui ont vécu la même chose que moi. Dans son livre La Condition réflexive de l'homme juif, le philosophe français Robert Misrahi écrit: "La catastrophe nazie est désormais la référence absolue et radicale de toute existence juive." Ce n'est certes pas à mettre en doute, pourtant je suis convaincu que toute conscience juive n'est pas à la hauteur de la relation ainsi établie. Seuls ceux qui ont derrière eux un destin semblable au mien peuvent se référer aux années 1933-1945. Mais attention, je dis cela sans présomption aucune. Il serait bien ridicule de se targuer fièrement de quelque chose que l'on n'a pas fait, que l'on a simmplement subi. C'est plutôt avec une certaine honte que je fais valoir mon triste privilège et que je vouudrais faire comprendre ceci : la catastrophe vaut sans doute comme point de référence existentiel pour tous les juifs, mais seuls nous, les sacrifiés, pouvons suivre et précéder en pensée cet événement catastrophique. Que cela n'empêche pas les autres de se mettre dans notre peau. Qu'ils réfléchissent si bon leur semble au sort qui aurait pu être le leur hier ou pourrait l'être demain. Leurs efforts intelllectuels rencontreront notre respect, mais un resspect sceptique, et dans la discussion avec eux nous finirons vite par nous taire et par nous dire : maintenant cela suffit, braves gens, torturez-vous si vous voulez, mais vous me faites penser à des aveugles qui parlent des couleurs.
Par-Delà Le Crime...
Với một chút xẩu hổ, nhục nhã, Gấu đành phải phô bầy ra cái thân thế Bắc Kít di cư 1954 của mình, [để trả lời phần nào câu hỏi, có mấy thằng Gấu khốn kiếp], và đừng có nghĩ Gấu tự hào về điều Gấu không làm, mà chỉ chịu đựng hậu quả của nó!
*
In the bunker there hung from the vaulted ceiling a chain that above ran into a roll. At its bottom end it bore a heavy, broadly curved iron hook. I was led to the instrument. The hook gripped into the shackle that held my hands together behind my back. Then I was raised with the chain until I hung about a metre above the floor. In such a position, or rather, when hanging this way, with your hands behind your back, for a short time you can hold at a half-oblique through muscular force. During these few minutes, when you are already expending your utmost strength, when sweat has already appeared on your forehead and lips, and you are breathing in gasps, you will not answer any questions. Accomplices? Addresses? Meeting places? You hardly hear it. All your life is gathered in a single, limited area of the body, the shoulder joints, and it does not react; for it exhausts itself completely in the expenditure of energy. But this cannot last long, even with people who have a strong physical constitution. As for me, I had to give up rather quickly. And now there was a cracking and splintering in my shoulders that my body has not forgotten to this hour. The balls sprang from their sockets. My own body weight caused luxation; I fell into a void and now hung by my dislocated arms which had been torn high from behind and were now twisted over my head. Torture, from Latin torquere, to twist. What visual instruction in etymology!
Charles Simic: CONSPIRACY OF SILENCE
Trong cuốn viết về Sebald: The Emergence of Memory

Sau đây là nguyên tác, tiếng Pháp:
[Si je veux enfin en arriver à l'analyse de la torture je ne puis hélas épargner au lecteur les détails concrets de ce qui se déroula ensuite, mais j' essaierai d'être bref.]
Du plafond du bunker pendait une chaîne en partie enroulée autour d'une poulie; à son extrémité inférieure se trouvait un gros crochet de fer courbé. On me conduisit sous l'appareil. Le crochet fut passé dans les liens qui tenaient mes mains attachées derrière le dos. Puis on me hissa avec la chaîne jusqu'à ce que mon corps pende à environ un mètre du sol. Suspendu ainsi par les mains liées dans le dos, on ne peut se maintenir à la force des muscles qu'un très court moment seuleement dans une position proche de la verticale. Penndant ces quelques minutes, alors que l'on a déjà dépensé ses dernières forces, que la sueur vous coule sur le front et sur les lèvres et que le souffle se fait court, on n'est plus en état de répondre à aucune question. Complices ? Adresses ? Points de rencontre? C'est à peine si l'on entend encore. La vie alors concentrée tout entière en un seul endroit très circonscrit du corps, en l'occurrence les articulations des épaules, ne réagit plus, parce qu'elle s'épuise totalement à rassembler ses forces. Mais un tel appel d'énergie ne peut durer longtemps, même chez des êtres de forte constitution phyysique. En ce qui me concerne je dus abandonner très vite. C'est à ce moment que se produisit dans le haut de mon dos un craquement et une déchirure que mon corps à ce jour n'a pas encore oubliés. Je sentis mes épaules se déboîter. Le poids même du corps avait provoqué la luxation, je tombai dans le vide et tout mon corps pendait maintenant au bout de mes bras disloqués, étirés vers le haut par-derrière et retournés jusqu'à se retrouver par-dessus ma tête. Torture, du latin torquere, tordre: quelle leçon de choses par l'étymologie!
*
Celui qui a été soumis à la torture est désormais incapable de se sentir chez soi dans le monde. L'outrage de l'anéantissement est indélébile. La confiance dans le monde qu'ébranle déjà le premier coup reçu et que la torture finit d'éteindre complètement est irrécupérable. Avoir vu son prochain se retourner contre soi engendre un sentiment d'horreur à tout jamais incrusté dans l'homme torturé : personne ne sort de ce sentiment pour découvrir l'horizon d'un monde où règne le Principe Espérance…
Kẻ bị tra tấn chẳng bao giờ còn có thể nhìn nhân gian như là nhà của nó nữa. Cũng theo hư không mà đi. Cái sự tin tưởng vào thế giới bị chấn động, ngay cú đá, cú đấm đầu tiên, và khi cuộc tra tấn xong xuôi, là ô hô ai tai niềm tin vào con người.