SN_GCC_2017



SN_GCC_2017

Thư tín

Bác Gấu mở một cửa sổ nhìn ra vườn địa đàng, hoặc lò thiêu, vực thẳm ...40 năm sau khi nhìn lại đời mình cháu có thể nói to lên rằng: chính việc tìm thấy " nó đây rồi " trang Tin Văn mà tôi trở thành tôi như bây giờ. Tất nhiên cháu có đủ tự tin để thấy mình bảnh, bây giờ và lúc ấy.
Trong một đoạn về R.M Rilke sau khi đọc " Thư cho một thi sĩ trẻ tuổi "
cháu viết thế này: Ông biết đấy, khi một người trẻ tuổi đang tìm kiếm mình thì gặp một lời khuyên bảnh đến vậy, cuộc đời anh ta thay đổi từ khoảnh khắc đó, anh ta bị tước mất cái quyền không bảnh, chỉ để cho tương xứng với điều anh ta tri nhận.
Trang Tin văn còn bảnh hơn thể vì nó là một thế giới chứ không riêng một nhà văn
Một lần nữa, cảm ơn Bác Gấu!
Cháu gửi kèm " tứ tấu khúc " của cháu, trong đó có mấy bài mới viết ở Sài Gòn, cháu mới về Sài Gòn sau 2 năm sống ở Đà Lạt
một thức quà nhỏ, mong bác nhận cho cháu vui.
Chúc Bác sức khỏe và ( cái này hơi thừa ) sự minh triết!
4taukhuc-totam.rar
Tố Tâm - một người đọc Tin Văn


Mong " kết bạn " với tiền bối vì khoái đọc trang tin văn. Quà ra mắt là bài thơ nhỏ tặng tiền bối:
Những hạt bụi vũ trụ
Trong riêng không - thời gian
Của hòa âm quyến rũ
Xin hết!

Anh em Viễn Thông Bưu Điện Saigon xưa tại USA muốn liên lạc với anh. Xin email về Đinh Chu, dạy tại Trường Cao Đẳng Viễn Thông trước năm 1975. Email của tôi là

chào anh Quốc Trụ, anh có thể thay đổi settings để follow anh được không ạ? [Thanh Bình]

Phúc đáp: GCC đọc mấy cái mail trên, từ Yahoo Messenger.
Có cái từ đời nảo đời nào.
GCC có Yahoo Messenger nhưng old model.
Không biết làm sao trả lời
Sorry
Xin liên lạc, qua Tin Van Yahoo Mail
Tks All
NQT

To: Tố Tâm.
Đã mở được, và đọc được Tứ Tấu Khúc của bạn. Sẽ post trên Tin Văn
Many Tks
NQT
Sẽ "hàn huyên" sau - sau 2 năm sống ở Đà Lạt.

V.v Đà Lạt.

* *

Truyện ngắn đầu tay của Gấu trên Chiều Hướng Mới, đặc san của trường Đại Học Sư Phạm Đà Lạt.
Huỳnh Thanh Tâm, là tên khai sinh của Huỳnh Phan Anh.
Đinh Ngọc Mô, theo như bài viết của Đặng Tiến về TTT, sau tự tử.
Truyện ngắn này, đã từng gửi Sáng Tạo. TTT về nói với bà cụ, Thằng Trụ nó viết văn, và còn đi xa hơn DNM.
Báo ST chết, chưa kịp đăng, GCC thấy tên Sơ Dạ Hương, trong mục Hộp Thư của tờ Văn Nghệ. Không đăng.
Khi HPA làm số Chiều Hướng Mới, bèn đăng

To TT: Tứ Tấu Khúc, mà sao chỉ có ba?
Không làm sao vô Yahoo Messenger được nữa
Gửi lại cái file vô yahoo account trên Tin Văn

Email

Tks. NQT

1/4/13

ý nghĩa của đối thủ

nếu có viết chưởng, chưởng của tôi sẽ rất bựa và sẽ có xen như thế này: hai cao thủ đấu với nhau đến hồi kịch liệt, nhìn từ bên ngoài thì như hai thằng dở hơi ngồi đờ đẫn nhìn nhau nhưng thật ra đã tới lúc nhúc nhích một li một tấc là có kẻ toi mạng, con ruồi nào lỡ bay qua là trúng huyệt bách hội lăn quay thở dốc liền, trên đầu mỗi đồng chí có một mảnh khói bốc lên lờ mờ; và như mọi cuộc oánh nhau, bu lại xung quanh là rất đông cao thủ hạng bốn hạng năm của thiên hạ, chúng chỉ trỏ xì xào, lại còn phân tích tích phân loạn cào cào, vừa nãy là chiêu Ngũ Hành xào tỏi, bây giờ thì đang đấu Nguyên Khí sắn luộc vân vân và vân vân; hai cao thủ trong vòng đấu bực mình lắm vì bọn chúng cứ lao xao điếc cả tai và điếc thêm một thứ nữa, đến hồi không chịu nổi nữa, một người móc luôn cứt mũi búng một đàn chỉ thần thông, một chú ở vòng ngoài bỗng ngã lăn, miệng ú ớ, từ đó bị phế bỏ võ công vĩnh viễn, suốt đời mắc chứng viêm phế quản
 

chưởng của Kim Dung những bộ lớn có rất nhiều điều đáng ngưỡng mộ, nhưng một ấn tượng rất lớn mà Kim Dung để lại trong tôi là Tuyết Sơn Phi Hồ, đặc biệt là đoạn Kim Diện Phật Miêu Nhân Phượng đấu với Liêu Đông đại hiệp Hồ Nhất Đao 

trong Tuyết Sơn Phi Hồ này, Kim Dung đẩy lên đến mức trác tuyệt quan niệm về đối thủ trong giang hồ 

giang hồ lồng lộng (bờ sông trắng hoa dương/chia ly buồn đứt ruột/giậm chân hát mà từ biệt... vạt áo xanh giang hồ) sở dĩ kỳ thú là bởi có những cặp đối thủ; đối thủ tầm thường thì mong giết được nhau, mong thắng được một chiêu, tiên thủ vi cường, dĩ bẩn trị địch, mong nhanh hơn nó một sát na để xử lý xong nó rồi đi lên đỉnh đồi đứng nhìn về xa xăm, áo choàng thẫm máu tung bay trong gió mùa hoang lạnh 

cao thủ thượng thặng không có cái tâm lý ấy; những gì tinh túy nhất của chưởng không dính đến chết chóc (phim action của Hollywood ta luôn luôn thấy có mùi rẻ tiền là vì nhiều máu quá), Morris cũng phải quyết định để anh lonesome cowboy không bao giờ bắn chết người nữa thì Lucky Luke mới có cơ bước vào thế giới của sự vĩ đại và bất tử 

cao thủ như Miêu Nhân Phượng và Hồ Nhất Đao coi cái sự gặp được nhau là một hạnh ngộ bất tuyệt trong đời, đấu mãi với nhau thì nảy sinh lòng mến phục và trân trọng; tìm được đối thủ xứng tầm cũng thú ngang với tìm được một tuyệt sắc giai nhân không sợ bị gọt đầu bôi vôi mà đi theo mình kẻ lông mày cho mình, ngang tìm được một tri kỷ đối ẩm luận đời quên ngày tháng 

quý trọng đối thủ, Miêu Nhân Phượng coi cái chết của Hồ Nhất Đao là nỗi bất hạnh lớn lao của đời mình; vào giây phút ấy, Miêu Nhân Phượng hiểu rằng sẽ chẳng bao giờ mình còn tìm được một ai như Hồ Nhất Đao nữa; đối thủ ở một mức nào đó là duy nhất, không thể thay thế, như người bạn thân 

ý nghĩa của đối thủ là khiến cho ta thấy đời đáng sống, ngày ngày ta được đối thủ nâng lên một tầm mức mới vì đối thủ bắt ta lúc nào cũng phải suy nghĩ để phá một chiêu, khiến ta nghi hoặc, khiến ta hậm hực, khiến ta ngưỡng mộ trước tài năng xuất chúng, trước khí độ hiên ngang, trước tấc lòng trượng phu, trước những quái đản bất ngờ 

và rất bực khi đối thủ của mình bị mấy bọn cao thủ Tây Vực mặt giặc đến quấy nhiễu, để đối thủ không thể tập trung vào cuộc đấu với ta; trong cuộc đấu giữa Hồ Nhất Đao và Miêu Nhân Phượng, có một đêm Miêu Nhân Phượng đã bỏ đi, sáng ra phi ngựa về vứt dưới chân Hồ Nhất Đao một cái đầu người, là một kẻ thù của Hồ Nhất Đao, làm vậy là để Hồ Nhất Đao đỡ phải bận tâm với những thứ vớ vẩn 

những điều như thế là quý giá 

(viết riêng tặng Mr. Tin Văn)

Blog NL

Tks.
Take Care
NQT

Đại Lục Kim Dung


BỈ NGẠN MIỀN ĐỒNG THẢO

( Tặng chú ong mất râu trong rừng mưa
Bay vào hương gỗ mục – Mai Vi )
Miền đồng thảo mọc hoa Bỉ Ngạn
Đáy hoàng hôn
Câu chuyện tình cất lên và hết
Nhanh hơn hoa tàn
Há môi đợp một hai giọt mật
Quên lãng

Thanh âm vùng vẫy bứt xiềng xích biển
Sóng dội bờ xa
Phơi vết hằn tinh vân
Thiếu im lặng
Ta ồn ào gà mái mất con    
Chiều kích tâm hồn đo bởi vô ngôn
Tình yêu khởi nguồn khi lời tỏ tình dứt

Tìm về một lần
Miền đồng thảo
Bỉ Ngạn mất
Hẹn nhau bên cầu Nại Hà
Không người đến
Vuốt ve di chúc đời ta
Dục vọng trường tồn
Phai theo gió hoàng hôn
Mỏi mệt

Ngựa già nhai cỏ đồi thông
Nuốt chòm sao Thiên Mã
Mù sương lan cửa hang
Liếm hồn ta chui rúc
Ta đau lần thứ nhất
Ngày mai lần thứ hai đến
Nhưng ta không đợi chờ

Tố Tâm
(Viết ở quán cà phê Miền Đồng Thảo )
Sài Gòn, 9.16

CHIM THIÊN ĐƯỜNG

Một cú ho
Cơn mưa vi trùng vãi khắp
Lá thông lúc nhúc rừng thu

Có lần đấng Tối Cao khạc đờm vào mặt ta
Ta mang thứ nước thuần khiết ấy đi khắp thế gian
Ta tắm táp cho linh hồn loài người
Hiện diện trần trụi mặt trời
Ta gieo rắc hoài nghi mộng tưởng ánh sáng dưới lòng suối

Giây phút thiêng liêng Tin Mừng sắp hết
Ta ôm chim thiên đường vào lòng
Chú há mỏ ngậm lấy một giọt thuần khiết
Chú vỗ cánh bay
Ta có gì để tiếc
Giọt cuối cùng ta để dành không mất

Ta lại đi khắp thế gian để tìm suối nguồn từng gieo rắc
Thái Bình Dương cạn
Nước mắt thấm vào gối khóc
Mặt trời hiện diện nữa đêm
Nói cho ta nghe: ngày mai sẽ tắt
Ta vẫn còn nữa đêm để ca hát
Về chim thiên đường

Tố Tâm
Sài Gòn 9.16

LỜI RAO

Anh bịa ra em
Rồi bịa tiếp tình yêu
Kẻ mất hết hy vọng
Nhắm mắt đợi phút nguy nàn
Bịa ra chúa, phật
Hòng ủi an cứu chuộc linh hồn cũng được bịa ra nốt

Khốn nạn thay anh biết
Trái đất này chẳng là gì
Một vì sao đang tắt
Sài Gòn dấu chấm đen lúc nhúc
Vi trùng chuyển động

Tàn cơn mất ngủ
Đêm là nơi lang thang đáy mộ
Đồi thông Đà Lạt
Sương mù lan xuống cỏ dày
Tấm bia đề: cái xác thối của T.
Kẻ căm thù mặt trời
Kẻ chết hụt

Bặm đôi môi đẹp và ác độc
Hãy cầu phúc cho anh: yên nghĩ
Giấc mộng trầm kha
Xa xôi vệt mờ đuôi sao chổi

Tố Tâm
Sài Gòn 9.16

Còm: Cực kỳ hung dữ, cực kỳ ngổ ngáo!

Câu chuyện tình cất lên và hết
Nhanh hơn hoa tàn

Bặm đôi môi đẹp và ác độc

Lá thông lúc nhúc rừng thu

Tls. NQT

For the Jamaican poet Kei Miller, Walcott’s most important contribution was perhaps his assertion of his Caribbean identity and his confidence that this identity was enough to encompass all of human experience.
Cái đóng góp quan trọng nhất, cái tự sướng, tớ là Gấu Nhà Văn, thế là đủ vượt quá tất cả kinh nghiệm nhân loại rồi!

Trang Tin văn còn bảnh hơn thế vì nó là một thế giới chứ không riêng một nhà văn.

Tks. NQT


HERACLITUS

The second twilight.
The night sinking into sleep.
Purification and oblivion.
The first twilight.
The morning that was dawn.
The day that was morning.
The day of a thousand things that will be the spent afternoon.
The second twilight.
That other habit of time, the night.
Purification and oblivion.
The first twilight ...
Secretive dawn and at dawn
the Greek's anxiety.
What scheme is this
of it will be, it is and it was?
What river is this
where the Ganges flows?
What river is this whose source is inconceivable?
What river is this
bearing along mythologies and swords?
It would be useless for it to sleep.
It flows through sleep, through the desert, through a
basement.
The river carries me off and I am that river.
I was made of wretched stuff, mysterious time.
Perhaps the source is inside me.
Perhaps the fatal and illusory days
spring from my shadow.
-S.K.

J.L. Borges: Poems of the Night
HERACLITUS
Hoàng hôn thứ nhì
Đêm chìm vô giấc ngủ.
Thanh tẩy và quên lãng.
Hoàng hôn đầu.
Buổi sáng là rạng đông.
Ngày là buổi sáng.
Ngày với cả ngàn sự việc sẽ là buổi xế trưa qua đi qua đi.
Hoàng hôn thứ nhất.
Một thói quen khác của thời gian, đêm.
Thanh tẩy và quên lãng.
Hoàng hôn thứ nhất…
Rạng đông bí ẩn và, vào lúc rạng đông
Cơn xốn xang của người Hy Lạp.
Ý đồ gì ý đồ này,
Của cái sẽ là, đang là, hay đã là?
Sông gì sông này
Sông Hằng chảy về đâu?
Sông gì sông này mà
Nguồn của nó thì không thể hiểu được?
Sông này sông gì mà
Xênh xang cùng với nó
Là những huyền thoại và gươm giáo?
Ngủ thì đúng là vô dụng đối với nó.
Nó trôi qua giấc ngủ, qua sa mạc, qua tầng hầm
Con sông mang tớ đi, và tớ là con sông:
Tớ được làm ra bởi cái thứ chất liệu thê lương đó: thời gian bí ẩn
Có thể nguồn là ở bên trong tớ
Có thể những ngày tàn khốc và viển vông
Chồm ra từ cái bóng của tớ .


ALMOST A LAST JUDGMENT
My doing nothing as I walk the streets lives on
and is released into the night's multiplicity.
The night is a long and lonely celebration.
In my secret heart I justify and glorify myself.
I have witnessed the world; I have confessed to the
strangeness of the world.
I've sung the eternal: the bright returning moon and the faces
craved by love.
I've recorded in poems the city that surrounds me
and the outlying neighborhoods tearing themselves apart.
I've said astonishment where others said only custom.
Faced with the song of the tepid, I ignited my voice in sunsets.
I've exalted and sung my blood's ancestors and the ancestors
of my dreams.
I have been and I am.
I've fixed my feelings into durable words
when they could have been spent on tenderness.
The memory of an old infamy returns to my heart.
Like a dead horse flung up on the beach by the tide, it returns
to my heart.
And yet, the streets and the moon are still at my side.
Water keeps flowing freely in my mouth and poems don't
deny me their music.
I feel the terror of beauty; who will dare condemn me when
this great moon of my solitude forgives me?
-S.K.

Xém phán quyết chót
Cái không làm cái chó gì của tớ, trong lúc tớ lang thang trên đường phố
Tiếp tục sống, và được thả vào trong cái đa đoan của đêm
Đêm thì là 1 cuộc lễ dài thòng, và đơn côi
Trong trái tim bí mật của mình, tớ xác minh, và vinh danh chính tớ.
Tớ đã chứng kiến thế giới; tớ đã thú nhận với cái lạ lẫm của thế giới
Tớ hát cái vĩnh cửu: Sự trở lại của mặt trăng sáng ngời
Và những bộ mặt hằn dấu khắc của tình yêu
Tớ ghi vào thơ, thành phố quanh tớ
Và những ngoại ô trải dài, tự chúng xé ra thành những cụm nhỏ
Tớ phán, kinh ngạc, trong khi những kẻ khác chỉ nói, thói quen.
Trước bài ca của sự nhạt nhẽo, tớ bật ra tiếng nói của những hoàng hôn
Tớ sướng điên lên, bèn ngợi ca những đấng tiền nhân của dòng máu,
Và những tiền nhân của những giấc mơ của mình
Tớ đã là và đang là
Tớ gắn cảm nghĩ của tớ vào những từ ngữ có tuổi thọ, 
Khi chúng có thể triền miên cùng với sự dịu dàng của chúng
Hồi ức của một điều bỉ ổi cũ trở lại trái tim của tớ.
Như 1 con ngựa chết được ngọn triều đẩy vô bãi biển
Nó trở lại trái tim của tớ
May quá, những con phố và mặt trăng vẫn thuộc phe ta
Nước tiếp tục thoải mái chảy vô miệng
Và những bài thơ thì cũng không chối từ âm nhạc của chúng
Tớ cảm thấy cái đẹp mới ghê rợn làm sao
Thằng khốn nào dám kết tội Gấu khi mà vầng trăng lớn lao của nỗi cô đơn
Của Gấu Nhà Văn
Tha thứ cho…. Hai Lúa?

From Russia With Love

*

[from Akhmatova: Selected Poems]

Dante
Chàng đếch thèm trở lại
Ngay cả sau khi mất
Thành phố Hà Lội của chàng
Rời bỏ, chàng đi thẳng một mách
Vì chàng mà tôi hát bài hát này
Đêm. Một bó đuốc. Nụ hôn sau cùng.
Bên ngoài, âm thanh số mệnh – Như gió hú
Từ Địa Ngục, chàng gửi cho nàng một lời trù ẻo.
Ở Thiên Đàng, nàng vẫn giữ chàng ở trong đầu
Chàng không bước chân trần, muộn trong đêm
Bị quyến rũ, như 1 tên tội đồ
Qua Hà Lội - phản bội, đầy hờn oán
Thành phố chàng chân thành ao ước.

Con
đường đi của thơ, thơ Mít, thì đúng là như thế đó: Đi, và đếch thèm trở về.
Lũ khốn kiếp Mít hải ngoại, thơ văn như kít, bèn bày đặt trở về, xin VC tí danh vọng!
NQT


Thư tín

Bác Gấu mở một cửa sổ nhìn ra vườn địa đàng, hoặc lò thiêu, vực thẳm ...40 năm sau khi nhìn lại đời mình cháu có thể nói to lên rằng: chính việc tìm thấy " nó đây rồi " trang Tin Văn mà tôi trở thành tôi như bây giờ. Tất nhiên cháu có đủ tự tin để thấy mình bảnh, bây giờ và lúc ấy.
Trong một đoạn về R.M Rilke sau khi đọc " Thư cho một thi sĩ trẻ tuổi "
cháu viết thế này: Ông biết đấy, khi một người trẻ tuổi đang tìm kiếm mình thì gặp một lời khuyên bảnh đến vậy, cuộc đời anh ta thay đổi từ khoảnh khắc đó, anh ta bị tước mất cái quyền không bảnh, chỉ để cho tương xứng với điều anh ta tri nhận.
Trang Tin văn còn bảnh hơn thể vì nó là một thế giới chứ không riêng một nhà văn
Một lần nữa, cảm ơn Bác Gấu!
Cháu gửi kèm " tứ tấu khúc " của cháu, trong đó có mấy bài mới viết ở Sài Gòn, cháu mới về Sài Gòn sau 2 năm sống ở Đà Lạt
một thức quà nhỏ, mong bác nhận cho cháu vui.
Chúc Bác sức khỏe và ( cái này hơi thừa ) sự minh triết!
4taukhuc-totam.rar
Tố Tâm - một người đọc Tin Văn


Mong " kết bạn " với tiền bối vì khoái đọc trang tin văn. Quà ra mắt là bài thơ nhỏ tặng tiền bối:
Những hạt bụi vũ trụ
Trong riêng không - thời gian
Của hòa âm quyến rũ
Xin hết!

Anh em Viễn Thông Bưu Điện Saigon xưa tại USA muốn liên lạc với anh. Xin email về Đinh Chu, dạy tại Trường Cao Đẳng Viễn Thông trước năm 1975. Email của tôi là

chào anh Quốc Trụ, anh có thể thay đổi settings để follow anh được không ạ? [Thanh Bình]

Phúc đáp: GCC đọc mấy cái mail trên, từ Yahoo Messenger.
Có cái từ đời nảo đời nào.
GCC có Yahoo Messenger nhưng old model.
Không biết làm sao trả lời
Sorry
Xin liên lạc, qua Tin Van Yahoo Mail
Tks All
NQT

To: Tố Tâm.
Đã mở được, và đọc được Tứ Tấu Khúc của bạn. Sẽ post trên Tin Văn
Many Tks
NQT
Sẽ "hàn huyên" sau - sau 2 năm sống ở Đà Lạt.

BỈ NGẠN MIỀN ĐỒNG THẢO

( Tặng chú ong mất râu trong rừng mưa
Bay vào hương gỗ mục – Mai Vi )
Miền đồng thảo mọc hoa Bỉ Ngạn
Đáy hoàng hôn
Câu chuyện tình cất lên và hết
Nhanh hơn hoa tàn
Há môi đợp một hai giọt mật
Quên lãng

Thanh âm vùng vẫy bứt xiềng xích biển
Sóng dội bờ xa
Phơi vết hằn tinh vân
Thiếu im lặng
Ta ồn ào gà mái mất con    
Chiều kích tâm hồn đo bởi vô ngôn
Tình yêu khởi nguồn khi lời tỏ tình dứt

Tìm về một lần
Miền đồng thảo
Bỉ Ngạn mất
Hẹn nhau bên cầu Nại Hà
Không người đến
Vuốt ve di chúc đời ta
Dục vọng trường tồn
Phai theo gió hoàng hôn
Mỏi mệt

Ngựa già nhai cỏ đồi thông
Nuốt chòm sao Thiên Mã
Mù sương lan cửa hang
Liếm hồn ta chui rúc
Ta đau lần thứ nhất
Ngày mai lần thứ hai đến
Nhưng ta không đợi chờ

Tố Tâm
(Viết ở quán cà phê Miền Đồng Thảo )
Sài Gòn, 9.16

CHIM THIÊN ĐƯỜNG

Một cú ho
Cơn mưa vi trùng vãi khắp
Lá thông lúc nhúc rừng thu

Có lần đấng Tối Cao khạc đờm vào mặt ta
Ta mang thứ nước thuần khiết ấy đi khắp thế gian
Ta tắm táp cho linh hồn loài người
Hiện diện trần trụi mặt trời
Ta gieo rắc hoài nghi mộng tưởng ánh sáng dưới lòng suối

Giây phút thiêng liêng Tin Mừng sắp hết
Ta ôm chim thiên đường vào lòng
Chú há mỏ ngậm lấy một giọt thuần khiết
Chú vỗ cánh bay
Ta có gì để tiếc
Giọt cuối cùng ta để dành không mất

Ta lại đi khắp thế gian để tìm suối nguồn từng gieo rắc
Thái Bình Dương cạn
Nước mắt thấm vào gối khóc
Mặt trời hiện diện nữa đêm
Nói cho ta nghe: ngày mai sẽ tắt
Ta vẫn còn nữa đêm để ca hát
Về chim thiên đường

Tố Tâm
Sài Gòn 9.16

LỜI RAO

Anh bịa ra em
Rồi bịa tiếp tình yêu
Kẻ mất hết hy vọng
Nhắm mắt đợi phút nguy nàn
Bịa ra chúa, phật
Hòng ủi an cứu chuộc linh hồn cũng được bịa ra nốt

Khốn nạn thay anh biết
Trái đất này chẳng là gì
Một vì sao đang tắt
Sài Gòn dấu chấm đen lúc nhúc
Vi trùng chuyển động

Tàn cơn mất ngủ
Đêm là nơi lang thang đáy mộ
Đồi thông Đà Lạt
Sương mù lan xuống cỏ dày
Tấm bia đề: cái xác thối của T.
Kẻ căm thù mặt trời
Kẻ chết hụt

Bặm đôi môi đẹp và ác độc
Hãy cầu phúc cho anh: yên nghĩ
Giấc mộng trầm kha
Xa xôi vệt mờ đuôi sao chổi

Tố Tâm
Sài Gòn 9.16

Còm: Cực kỳ ngổ ngáo!

Câu chuyện tình cất lên và hết
Nhanh hơn hoa tàn

Bặm đôi môi đẹp và ác độc

Lá thông lúc nhúc rừng thu

Tls. NQT


Làm sao TTT phịa ra được 1 nhân vật quá đỗi thần sầu, là Kiệt, trong  MCNK, được Ngụy cho đi du học, vội bò về, để kịp chết trong cuộc chiến chó đẻ đó?
Thú vị nhất, là để có 1 cái cớ cho 1 hành động tiếu lâm, bi thương, đến như thế, ông phịa ra, là, về vì 1 bà bầu!

http://www.tanvien.net/Roman/as_2.html

Kiệt và Thuỳ gặp nhau ở Âu Châu trong năm học cuối cùng của Thùy. Thùy bị gia đình gọi về khi bà mẹ ngã bệnh nặng hấp hối. Bà cụ qua khỏi nhưng lại bị bán thân bất toại và giữ Thùy ở nhà. Thùy gọi Kiệt về. Kiệt chần chừ: về để làm gì? Làm gì ở đấy? Em nhìn chung quanh em xem? Sang với anh. Thùy đáp: Em không thể bỏ má; anh không thể bỏ em; không phải anh chọn lý tưởng hay tổ quốc hay bất cứ thứ gì, anh chỉ chọn em, một mình em và đứa con sắp chào đời của chúng ta. Anh không nghe tiếng kêu xốn xang của em sao?
Kiệt nghe tiếng kêu xốn xang của Thùy. Chàng trở về.


Trong Borges Tám Bó, chương 9, “Tôi luôn luôn nghĩ thiên đàng là 1 thư viện”, cái tay lầu bầu cùng với Borges (Alastair Reid), nhớ ra 1 câu của Borges, và Borges, chính xừ lủy, cám ơn lia chia, vì câu đó quá tuyệt, Borges sự thực không nghĩ ông có thể nghĩ ra được.

Tớ đếch viết giả tưởng, mà phiạ ra sự kiện.
“I don’t write fiction. I invent fact”

Đúng cas của Trung Uý Kiệt

Kiệt phải về, để kịp chết, và phải chết, bởi tên sĩ quan Ngụy, vì lầm là VC.
Không lẽ sống, để đi tù VC?

Ôi chao, cái lũ Bắc Kít độc địa, tà ma ác quỷ, làm sao mà có thể nghĩ ra được 1 cái chết ngọt ngào đến như thế?
Thay vì vậy, nhà Ngụy chúng cướp, Ngụy chúng tống vô tù mút mùa lệ thuỷ, vợ Ngụy chúng hiếp, con Ngụy chúng cấm không cho đi học, tên nào lỡ đi học rồi, cấm vô Đại Học

REID: I have one question which is very fundamental to-
BORGES: Only one?
REID: For the time being. One at a time.
BORGES: Yes, one at a time. And the night is young.
REID: And it begins-
BORGES: And the night is always young!
REID: Again, it begins with the phrase you once said, really crucially:
"I don't write fiction. I invent fact."
BORGES: I think that sentence is a gift from you and I thank you.
REID: Shall we suppose for a moment that you once said that?
BORGES: It's good if I did.
REID: Yes, I think it's very likely that you did.
BORGES: Who knows? I may be guilty of that sentence.
REID: Guilty?
BORGES: Well, not guilty, but I wonder if I can live up to that sentence.
REID: What would you say is the difference? I don't write fiction. I invent fact.
BORGES: I suppose there is no difference between fact and fiction.
REID: This is a fairly radical point of view to express this evening.
BORGES: Well, solipsism or the past, what is the past but all memory?
What is the past but memories that have become myth?



THE DREAM

While the clocks of the midnight hours are squandering
an abundance of time,
I shall go, farther than the shipmates of Ulysses,
to the territory of dream, beyond the reach
of human memory.

From that underwater world I save some fragments,
inexhaustible to my understanding;
grasses from some primitive botany,
animals of all kinds,
conversations with the dead,

faces which all the time are masks,
words out of very ancient languages,
and at times, horror, unlike anything
the day can offer us.
I shall be all or no one. I shall be the other

I am without knowing it, he who has looked on
that other dream, my waking state. He weighs it up,
resigned and smiling.
-A.R.

J.L. Borges: Poems of the Night

Cõi Riêng (1)


Chuông đồng hồ vào lúc nửa đêm đang phung phí thời gian xài hoài còn hoài của nó
Gấu sẽ "bỏ đi thật xa", như lời 1 bản nhạc sến, phán
Quá cả những bạn biển bạn tầu bạn thuyền của Ulysses
Tới miền đất mơ
Quá hồi ức người
Từ thế giới ở dưới nước Gấu thu gom vài mảnh miểng
Gom hoài còn hoài, so với sự hiểu biết của Gấu:
Cỏ từ vườn tiền sử
Loài vật đủ loại
Những cuộc tán gẫu với những người đã chết
Những bộ mặt, lúc nào cũng "đi 1 đường" mặt nạ!
Những từ, từ những ngôn ngữ rất xưa
Và thi thoảng, sự ghê rợn, khủng khiếp
Chẳng giống chi thứ thường ngày ở huyện mà Vẹm dâng hiến cho chúng ta.
Gấu sẽ là tất cả, và chẳng là ai
Gấu sẽ là kẻ khác, mà, Gấu là, tuy,
Không biết hắn ta, không biết điều đó.
Hắn sẽ nhìn về cơn mộng khác - cơn tỉnh thức của Gấu
Hắn nâng niu, âu yếm, cân nặng, cân nhẹ
Sau cùng đành "cũng đành", ẩn nhẫn, chịu đựng,
"Trời cho sao thì được vậy" (2)

Và nhìn kìa, hắn mỉm cười!

(1)

http://www.tanvien.net/Roman/as_21.html

Thùy ngồi ngả trong ghế. Ở đi văng xa, Kiệt đang xỏ giầy. Nàng nhếch mép khinh bạc. Kiệt trừng trừng, hung hãn, xong cúi buộc giây giầy. Ngửng lên hắn lại nhìn nàng. Nàng giữ nguyên vẻ mặt thách thức. Hắn thở phì, nhắm mắt rồi bỗng cười. Nụ cười lặng lẽ, mở rộng, lay động khuôn mặt ngẩn ngơ.
Phút ấy Thùy tỉnh ngộ dưới mắt Kiệt nàng không là gì. Hắn cười trong cõi riêng. Từ bao giờ hắn vẫn sống trong cõi riêng, với nàng bên cạnh. Phát giác đột ngột làm nàng tủi hận nhưng giúp nàng cứng cỏi thêm trong thái độ lựa chọn. Hắn coi thường nàng trong bao lâu nay nàng không hay và hắn phải chịu sự khinh miệt rẻ rúng của nàng từ nay.
Thùy đi ngang mặt Kiệt, vào giường. Vài phút nữa Kiệt đi. Kiệt trở về hoặc không trở về chẳng còn làm bận được đầu óc nàng. Giữa nàng và Kiệt tuyệt không còn một câu nào để nói với nhau. Hai người đã đứng hai bên một bức tường kính.
Giấc ngủ đến với Thùy mau không ngờ. Kiệt đi nàng không hay.

(2)

TTT trả lời, khi được hỏi, qua điện thoại, khi nào thì lại viết, hay viết lại.

http://www.tanvien.net/New_Poems_Folder/1.html


To Alexander Pushkin

I dearly, dearly long to be with you,
to sit and chat with you, drink tea with you.

You'd do the talking - I would be all ears;
your voice grows ever dearer with the years.

You, too, knew grief and fury and disdain;
you, too, died slowly, slowly and in pain.
(1958)
Robert Chandler

Gửi ông nhà thơ của GCC

Gấu thèm ơi là thèm lại ngồi với ông anh nhà thơ
Ở Quán Chùa chứ ở đâu nữa
Thèm ly cà phê, cái bánh sừng bò

Ông anh nói,
Thằng em dướn dài cổ nghe
Giọng ông anh ngày càng âm u

Nhất là k
ể từ khi ra tù
Cái gì gì,
Tên tội đồ, đứa con tư sinh, trở về cố quận...

Ông anh, tất nhiên thì rất rành đau thương, giận dữ,
Và khinh bỉ, chán chường
Lũ ng
ốc
Từ từ đi xa, từ từ đi, trong đau đớn.

Poems July 6, 2009 Issue

A Dream

By

http://www.newyorker.com/magazine/2009/07/06/a-dream-3

In a deserted place in Iran there is a not very tall stone tower that has neither door nor window. In the only room (with a dirt floor and shaped like a circle) there is a wooden table and a bench. In that circular cell, a man who looks like me is writing in letters I cannot understand a long poem about a man who in another circular cell is writing a poem about a man who in another circular cell . . . The process never ends and no one will be able to read what the prisoners write.
(Translated, from the Spanish, by Suzanne Jill Levine.)

Tại 1 nơi hoang tàn ở Iran, có 1 cái tháp không cao cho lắm, không cửa ra vào, không cửa sổ. Ở căn phòng độc nhất (sàn tròn tròn, dơ dơ), có 1 cái bàn gỗ, 1 cái băng ghế. Trong cái xà lim tròn tròn đó, một người đàn ông trông giống Gấu, đang ngồi viết, bằng 1 thứ chữ Gấu không đọc được, một bài thơ dài về 1 người đàn ông ở trong 1 xà lim tròn tròn khác đang viết một bài thơ về một người đàn ông ở trong 1 xà lim tròn tròn khác… Cứ thế cứ thế chẳng bao giờ chấm dứt và chẳng ai có thể đọc những tù nhân viết cái gì.

ALMOST A LAST JUDGMENT
My doing nothing as I walk the streets lives on
and is released into the night's multiplicity.
The night is a long and lonely celebration.
In my secret heart I justify and glorify myself.
I have witnessed the world; I have confessed to the
strangeness of the world.
I've sung the eternal: the bright returning moon and the faces
craved by love.
I've recorded in poems the city that surrounds me
and the outlying neighborhoods tearing themselves apart.
I've said astonishment where others said only custom.
Faced with the song of the tepid, I ignited my voice in sunsets.
I've exalted and sung my blood's ancestors and the ancestors
of my dreams.
I have been and I am.
I've fixed my feelings into durable words
when they could have been spent on tenderness.
The memory of an old infamy returns to my heart.
Like a dead horse flung up on the beach by the tide, it returns
to my heart.
And yet, the streets and the moon are still at my side.
Water keeps flowing freely in my mouth and poems don't
deny me their music.
I feel the terror of beauty; who will dare condemn me when
this great moon of my solitude forgives me?
-S.K.

HERACLITUS

The second twilight.
The night sinking into sleep.
Purification and oblivion.
The first twilight.
The morning that was dawn.
The day that was morning.
The day of a thousand things that will be the spent afternoon.
The second twilight.
That other habit of time, the night.
Purification and oblivion.
The first twilight ...
Secretive dawn and at dawn
the Greek's anxiety.
What scheme is this
of it will be, it is and it was?
What river is this
where the Ganges flows?
What river is this whose source is inconceivable?
What river is this
bearing along mythologies and swords?
It would be useless for it to sleep.
It flows through sleep, through the desert, through a
basement.
The river carries me off and I am that river.
I was made of wretched stuff, mysterious time.
Perhaps the source is inside me.
Perhaps the fatal and illusory days
spring from my shadow.
-S.K.

ELEGY 

Three very ancient faces stay with me:
one is the Ocean, which would talk with Claudius,
another the North, with its unfeeling temper,
savage both at sunrise and at sunset;
the third is Death, that other name we give
to passing time, which wears us all away.
The secular burden of those yesterdays
from history which happened or was dreamed,
oppresses me as personally as guilt.
I think of the proud ship, carrying back
to sea the body of Scyld Sceaving,
who ruled in Denmark underneath the sky;
I think of the great wolf, whose reins were serpents,
who lent the burning boat the purity
and whiteness of the beautiful dead god;
I think of pirates too, whose human flesh
is scattered through the slime beneath the weight
of waters which were ground for their adventures;
I think of mausoleums which the sailors
saw in the course of Northern odysseys.
I think of my own death, my perfect death,
without a funeral urn, without a tear.
-A.R.

J.L. Borges: Poems of the Night

Bi Khúc

Ba bộ mặt, xưa hơn cả xưa rồi Diễm ơi, ở với Gấu:
Một là Biển, nó có thể lèm bèm với Claudius
Cái kia, là Bắc - Bắc Kít của Gấu – tính khí đếch làm sao chịu nổi
Hung hãn cả vào lúc mặt trời mọc và mặt trời lặn
Cái thứ ba là Cái Chết
Tức bộ mặt mà chúng ta ban cho thời gian qua đi
Cái thời gian làm chúng ta tơi tả, tàn tạ, rồi biến thành tro, thành bụi
Gánh nặng trần thế của những ngày hôm qua
Từ lịch sử đã thực sự xẩy ra, hoặc, được mơ tưởng
Nó chèn ép Gấu rất ư là cá nhân, mình ên
Chẳng khác gì tội lỗi.
Gấu nghĩ tới cái thuyền hãnh diện
Mang trở lại biển, thây của Scyd Sceaving
Kẻ đã từng trị vì Đan Mạch dưới bầu trời;
Gấu nghĩ tới con chó sói khổng lồ, dây cương là những con rắn
Nó thêm cho cái thuyền đang cháy, sự trong trắng
Và cái trắng toát của 1 vị thần xinh đẹp đã chết;
Gấu cũng nghĩ đến những tên cướp biển
Mà thịt da rải rác, qua một lớp mỏng, ở bên dưới những khối nước biển nặng nề
Cái nền, miền đất, của những cuộc phiêu lưu của chúng
Gấu nghĩ tới những lăng tẩm những người thủy thủ
Nhìn thấy trong chuyến đi Biển Bắc của họ
Gấu nghĩ đến cái chết của chính Gấu, một cái chết hoàn hảo
Không bình tro, không giọt nước mắt.




*

QUATRAIN

Others died, but that happened in the past,
Which is the season (no one doesn't know this) most
propitious for death.
Is it possible that I, a subject of Yaqub Almansur,
Must die the way the roses and Aristotle had to die?

From the Diván de Almotásim
el Magrebí (12th century)

[Alan Dugan]

J.L. Borges: Selected Poems 1923-1967

QUATRAIN

D'autres moururent, mais cela arriva dans le passé,
Qui est la saison (personne ne l’ignore) la plus propice à la mort.
Est-il possible que moi, sujet de Yacoub El-Mansour,
Je meure comme durent mourir les roses et Aristote ?

Dans le Divan d'Almotasim El-Maghrebi
(XII siècle),

J.L. Borges: Oeuvre poétique 1925-1965 [éd Gallimard]

Tứ Tuyệt

Những người khác chết, nhưng đó là chuyện xẩy ra trong quá khứ.
Đó là mùa chết: Cuộc chiến Mít
[Chẳng ai biết/nhớ cả, thế mới tếu!]
Liệu chăng, Gấu…  đếch chết?
Và nếu có chết
Thì cũng theo kiểu của những bông hồng
Tàn hôn lên môi
Vùi quên trong tay
Hay như Aristotle, đã từng phải chết? 

Boundaries

There is a line by Verlaine that I will not remember again.
There is a street nearby that is off limits to my feet.
There is a mirror that has seen me for the last time.
There is a door I have closed until the end of the world.
Among the books in my library (I'm looking at them now)
            are some I will never open.
This summer I will be fifty years old.
Death is using me up, relentlessly.
-from Inscriptions (Montevideo, 1923) by Julio Platero Haedo

-K.K.

 

LIMITES

II y a une ligne de Verlaine don’t je ne dois plus me ressouvenir,
II y a une rue toute proche qui est défendue à mes pas,
II y a un miroir qui m'a vu pour la dernière fois,
II y a une porte que j'ai fermée jusqu'à la fin du monde.
Parmi les livres de ma bibliothèque (je les ai devant mes yeux)
II doit y en avoir un que je n'ouvrirai jamais plus.
Cet éte j'aurai cinquante ans ;
La mort me rogne, incessante

JULIO PLATERO HAEDO,
Inscripciones
(Montevideo, 1923).

Giới hạn

Có 1 dòng thơ của TTT, Gấu sẽ không nhớ lại nữa
Có 1 con phố ngay gần nhà, Gấu không được đặt chân tới.
Có 1 cái gương nhìn thấy Gấu lần chót
Có 1 cái cửa Gấu đóng lại cho đến Tận Thế
Trong số sách thư viện của Gấu (đang hiển hiện ra trước mắt Gấu)
Phải có 1 cuốn mà Gấu sẽ chẳng bao giờ mở ra nữa
Mùa Thu này Gấu tám bó
Cái chết gặm Gấu suốt ngày đêm

ELEGY 

Three very ancient faces stay with me:
one is the Ocean, which would talk with Claudius,
another the North, with its unfeeling temper,
savage both at sunrise and at sunset;
the third is Death, that other name we give
to passing time, which wears us all away.
The secular burden of those yesterdays
from history which happened or was dreamed,
oppresses me as personally as guilt.
I think of the proud ship, carrying back
to sea the body of Scyld Sceaving,
who ruled in Denmark underneath the sky;
I think of the great wolf, whose reins were serpents,
who lent the burning boat the purity
and whiteness of the beautiful dead god;
I think of pirates too, whose human flesh
is scattered through the slime beneath the weight
of waters which were ground for their adventures;
I think of mausoleums which the sailors
saw in the course of Northern odysseys.
I think of my own death, my perfect death,
without a funeral urn, without a tear.
-A.R.

J.L. Borges: Poems of the Night



Tị Nạn: Đừng đẩy họ tới tình trạng vô phương chống đỡ (1)

Trở thành 1 người tị nạn ở Âu Châu là trở thành 1 kẻ phải vượt được không biết bao nhiêu là tình trạng thù nghịch, trắc trở, nghịch cảnh.
Trước hết, sống sót những hiểm nguy ở nơi "quê hương mỗi người chỉ có một, nếu đéo có, là đéo sống nổi thành 1 con người", hà, hà!
Rồi sống sót cuộc hành trình, tới được nơi tới. Mới tuần lễ vừa rồi, Unicef cảnh báo, đàn bà và trẻ em bị hãm hiếp, đánh đập và bỏ đói tại những trung tâm giam giữ Libyan.
Năm rồi, hơn 5 ngàn người chết khi toan tính vượt vùng đất Địa Trung Hải, và những xứ sở vùng Balkan đóng cửa biên giới, đóng lại hy vọng của những con người mong tới được Âu Châu qua ngõ này.
Được đoái hoài tới, nhưng được coi là 1 người tị nạn thì vẫn còn rất căng.
Vì bạn còn phải “thương lượng, đàm phán” với cả 1 hệ thống rắc rối mà thường thường là, cái hệ thống này, vờ bạn.
Bởi vậy, qui chế tị nạn là 1 dấu ấn của, không chỉ khổ đau, mà còn của khả năng, "có cứng thì mới đứng được ở nơi đầu gió"!

(1)
https://en.wikipedia.org/wiki/Set_up_to_fail
Being set up to fail is a phrase denoting a no-win situation...

Tôi ra đi được là một may mắn. Tôi đã ra đi quá muộn, bởi vì tôi đã bị bầm dập quá lâu. Điều đó mới là vấn đề, chứ không phải chuyện tôi ra đi. Ơn trời là còn có một nước khác, nơi người ta có thể đến và tôi có thể hòa được cùng ngôn ngữ. May mắn này không phải người ra đi nào cũng có được.
Muller

Ui chao, đúng là nói giùm Gấu!
Tuyệt thật.

Khi Gấu mới tới trại tị nạn, gửi thư cầu cứu ma đàm TD, nhờ bà, và nhiều người khác nữa sau đó, lên tiếng [viết thư cho ông chủ tịch PEN MIT HAI NGOAI...], Gấu "đi" được.
Cái thư đầu tiên Gấu nhận từ bà, là, sao đi muộn thế, hết mùa vượt biển từ lâu rồi.
Nhớ, khi đó, đọc, nản vô cùng, không lẽ lại quay về? NQT
*

Thời gian là chiến thắng vượt quá sự thất trận, và chiến thắng này là một điều mà những kẻ thắng trận không thể nào tiên đoán, hay hiểu được. Một chốn tới, một bãi biển lánh nạn ở bờ bên kia của sự bại trận, những cái tên trên những nấm mồ chỉ đường, được nâng niu, gìn giữ không phải bởi vinh quang chiến thắng, bởi vị nữ thần chiến tranh với cành cọ vàng và lưỡi gươm, nhưng mà là bởi một con hầu, một đầy tớ gái, của chính sự thất vọng chán chường. Và cô bé đứng trầm ngâm, bất động.
Con người thực ra đâu cần sự thành đạt, cho lắm. Điều này lại càng đúng, ít ra là, đối với cả một quốc gia, một dân tộc. Về cái chuyện này, thất bại có khi lại là một điều tốt, cho nó.

William Faulkner đọc Con Đường Trở Lại, The Road Back, của Erich Maria Remarque, trong W. Faulkner: Tiểu luận, Diễn văn, Công Thư [Public Letters], nhà xb The Modern Library, NY, ấn bản 2004.

Quãng đời của Gấu, thời gian sau này, khi đã ra được ngoài này, quả đúng như sư phụ Faulkner phán ở trên, một chiến thắng vượt quá sự thất trận, và chiến thắng này VC không thể tiên đoán được!
Sau hai lần về, thoát nhục, và thoát chết, Gấu càng ngộ ra điều này.
Thoát nhục, thoát chết, là chuyện có thiệt.
Thoát nhục, thì như Gấu đã lèm bèm nhiều lần, nhờ một ông bạn nhà văn VC báo động.
Thoát chết, như sau này Gấu được biết, qua lời nhắn của một người bà con, qua một người bà con: Nói với nó, đừng bao giờ có ý nghĩ trở về nữa. Hai lần về mà thoát chết, là may lắm rồi. Không có lần thứ ba đâu.
Đừng có ngu mà len lén về!

Ngủ đi, thung lũng

Ngủ đi, thung lũng
mau lấy mây mù xanh che khung trời
che con mắt bông huệ tây xanh xao
Ngủ đi, thung lũngmau lấy nhịp chân mưa đuổi theo ngọn gió
đuổi theo tiếng hót thấp thỏm của chim cu

Ngủ đi, thung lũng
chúng tôi nấp ở đây
cứ như nấp vào giấc mộng ngàn năm
thời gian thôi chẳng còn trượt qua lá cỏ
đồng hồ mặt trời ngưng sau tầng mây
cũng thôi không lay rụng ráng chiều với hừng đông

Cây rừng vặn mình
thả rơi vô số quả thông cứng
bảo vệ hai hàng dấu chân
tuổi thơ chúng tôi cùng rảo bước
với mùa màng  quanh co đường nhỏ
phấn hoa dính đầy những bụi tầm gai

Ôi, vắng lặng sao
phiến đá ném đi không vọng tiếng
có lẽ, bạn đang tìm kiếm điều chi
-từ tim đến tim
một cầu vồng lặng lẽ dâng cao
-từ mắt đến mắt

Ngủ đi, thung lũng
gió, ngủ đi
thung lũng ngủ say trong mây mù xanh
gió, trong lòng bàn tay chúng tôi say ngủ.

Bei Dao: The Rose of Time, p12

Ps: Bác có thấy bài thơ này có cái khí hậu Tứ Tấu Khúc của bác không:)

Tks. NQT

SLEEP, VALLEY

Sleep, valley
with blue mist quickly cover the sky
and the wild lilies' pale eyes
Sleep, valley
with rainsteps quickly chase away the wind
and the anxious cries of the cuckoo

Sleep, valley
here we hide
as if in a thousand-year dream
time no longer glides past blades of grass
stopped behind layers of clouds, the sun's clock
no longer swings down evening glow or dawn

Spinning trees
toss down countless hard pine cones
protecting two lines of footprints
our childhoods walked with the seasons
along this winding path
and pollen drenched the brambles

Ah, it's so quiet and still
the cast stone has no echo
perhaps you are searching for something
-from heart to heart
a rainbow rises in silence
- from eye to eye

Sleep, valley
sleep, wind
valley, asleep in blue mist
wind, asleep in our hands

Bei Dao

Quả đúng là khí hậu Tứ Tấu Khúc, như K. có lần phán, dẹp cả cuộc đời qua 1 bên, lấy cả thiên thu cho... quá khứ!
Hà, hà!

Tks All of U
NQT

*

Toi dang viet ve bai tho Bien
H.A cho phep dung may cai mail dau
Hw?
Gui kem,
Tks

Wed, 10 Feb 2010 13:05:28 -0800

"Biển" cuả ông đang quạnh quẽ, buồn thăm thẳm và lạnh băng...
Đẹp như vậy mà sao không để cho nó được yên hở Gấu Nhà Văn?
H.A


THE GIFT

In a page of Pliny we read
that in all the world no two faces are alike.
A woman gave a blind man
the image of her face,
without a doubt unique.
She chose the photo among many;
rejected all but one and got it right.
The act had meaning for her
as it does for him.
She knew he could not see her gift
and knew it was a present.
An invisible gift is an act of magic.
To give a blind man an image
is to give something so tenuous it can be infinite
something so vague it can be the universe.
The useless hand touches
and does not recognize
the unreachable face.

J. L. Borges: Poems of the Night

Quà tặng
Trong một trang của Pliny, chúng ta đọc thấy điều này,
Trong cả 1 lũ người như thế đó, không làm sao có hai khuôn mặt giống nhau y chang
Một người đàn bà cho 1 anh mù bức hình khuôn mặt bà.
Bà chọn tấm hình trong rất nhiều;
vứt đi tất cả, chỉ giữ lại một, và chọn đúng tấm cần chọn.
Cái hành động đó, thì thật có nghĩa, đối với bà
Và luôn cả với người đàn ông mù.
Bà biết anh mù không thể nhìn thấy quà tặng của bà
Và biết, đó là 1 quà tặng
Một món quà vô hình là 1 hành động huyền diệu
Cho 1 người mù một hình ảnh
Thì cũng như cho một điều gì tinh tế, giản dị, như “cúi xuống là đất”, như Cô Tư phán.
Chính vì thế mà nó trở thành vô cùng
Một điều gì đó mơ hồ như là vũ trụ
Bàn tay vô dụng, sờ
Và không nhận ra
Khuôn mặt không làm sao với tới được.

BURGIN: I also love that poem "The Gifts," which takes place in a library.

BORGES: That's a very strange thing-I found out that I was the third director of the library who was blind. Because first there was the novelist Jose Marrnol, who was a contemporary of Rosas. Then there was Groussac who was blind. But when I wrote that, I didn't know anything about Marrnol, and that made it easier. Because I think it was better to have only two, no? And then I thought that perhaps Groussac would have liked it, because I was expressing him also. Of course, Groussac was a very proud man, a very lonely one too. He was a Frenchman who was quite famous in the Argentine because he once wrote that "Being famous in South America does not make one less well-known." I suppose he must have felt that way. And yet, somehow, I hope he feels, somewhere, that I was expressing what he must have felt too. Because it's rather obvious, the irony of having so many books at your beck and call and being unable to read them, no?

Borges: The Last Interview

Tôi cũng mê bài thơ "Những Quà Tặng", xẩy ra ở 1 thư viện
Borges: Thật quái. Tôi là tên giám đốc thư viện thứ ba, mù. Tên mù đầu tiên là Jose Marrnol, một tiểu thuyết gia. Rồi tới Groussac. Tay này kiêu ngạo lắm. May là tôi không biết tới tên mù đầu. Groussac rất nổi tiếng ở Á Căn Đình, ấy là vì ông ta đã từng viết, nổi tiếng ở xứ Mít thì có gì là ghê gớm!

*

POEM OF THE GIFTS

To Maria Esther Vazquez
No one should read self-pity or reproach
Into this statement of the majesty
Of God; who with such splendid irony
Granted me books and blindness at one touch.

Care of this city of books he handed over
To sightless eyes, which now can do no more
Than read in libraries of dream the poor
And senseless paragraphs that dawns deliver

To wishful scrutiny. In vain the day
Squanders on these same eyes its infinite tomes,
As distant as the inaccessible volumes
Which perished in Alexandria.

From hunger and from thirst (in the Greek story),
A king lies dying among gardens and fountains.
Aimlessly, endlessly, I trace the confines,
High and profound, of this blind library.

Cultures of East and West, the entire atlas,
Encyclopedias, centuries, dynasties,
Symbols, the cosmos, and cosmogonies
Are offered from the walls, all to no purpose.

In shadow, with a tentative stick, I try
The hollow twilight, slow and imprecise-
I, who had always thought of Paradise
In form and image as a library.

Something, which certainly is not defined
By the word fate, arranges all these things;
Another man was given, on other evenings
Now gone, these many books. He too was blind.

Wandering through the gradual galleries,
I often feel with vague and holy dread
I am that other dead one, who attempted
The same uncertain steps on similar days.

Which of the two is setting down this poem-
A single sightless self, a plural I?
What can it matter, then, the name that names me,
Given our curse is common and the same?

Groussac or Borges, now I look upon
This dear world losing shape, fading away
Into a pale uncertain ashy-gray
That feels like sleep, or else oblivion.
(Alastair Reid)

J.L. Borges

Paul Groussac (1845-1929), Argentine critic and man of letters, and a predecessor of Borges as director of the National Library, also suffered from the accompanying irony of blindness.


Quà


Đừng tỏ ra thương thân hay trách phận giùm, khi biết, Chúa ban quà cho tớ,
Những cuốn sách, và, kèm theo sách, là sự
mù lòa.
Mít, chúng nói, con tạo đành hanh, cực kỳ tếu táo, là như thế đó!

Mi hãy chăm nom thành phố sách, với cặp mắt mù tịt của mi,
Vốn chỉ còn đọc được thứ sách ở trong thư viện của giấc mơ,
Những mẩu đoạn nghèo nàn, vô nghĩa, mà bình minh đem tới sự săm soi mong ước

Vô phương, vô ích, ngày hoang phí,
Cũng bằng cặp mắt mù lòa đó,
Những cuốn sách miên man,vô cùng của nó
Thật xa xưa
Như những cuốn, không thể nào tiếp cận được
Đã từng tiêu ma ở Alexandria

Trong đói, khát ( trong câu chuyện Hy Lạp)
Nhà vua nằm chết giữa suối vườn

Vu vơ, hoài hoài, tớ vạch những thành quách
Cao thăm thẳm
Sâu vời vợi
Vây hãm thư viện mù lòa này

Văn hóa Đông Tây, trọn bản đồ,
Bách khoa, thế kỷ, triều đại
biểu tượng, vũ trụ, vũ trụ học
Những bức tường bèn dâng hiến
Tất cả để, chẳng để làm gì.

Trong bóng tối, với cây gậy, tớ lò mò, dọ dẫm
Hoàng hôn chập choạng, chậm chạp, bề thế -
Tớ, kẻ hằng phán, Thiên Đàng,
Vóc dáng, hình ảnh của nó ư?
Một cái thư viện.

Một điều gì đó, hẳn nhiên không thể nào định nghĩa
Bằng cái từ vớ vẩn, nhảm nhí, “số mệnh”
Đã sắp xếp mọi điều này
Một tên đàn ông khác,
Đã được ban cho, vào những buổi chiều khác,
Tên này bây giờ đã đi xa,
Những cuốn sách nhiều ơi là nhiều này.
Ông ta thì cũng mù.

Lang thang giữa những hành lang, những phòng ốc
Tớ thường cảm thấy, một cách mơ hồ, và sợ, một nỗi sợ hãi thần thánh
Tớ chính là gã đàn ông đã chết kia
Kẻ đã toan tính y chang tớ vào lúc này, với những bước
chân quờ quạng
Những ngày y như là bi giờ

Trong hai tên mù, tên nào bày đặt ra những dòng thơ này
Chỉ 1 tên mù, hay nhiều tên mù, cùng tự nhận
Tao mới đúng là thằng Gấu Cà Chớn?
[Có mấy NQT?]

Gấu Cà Chớn, hay Hai Lúa, hay Thằng Củ Xê [cái này của Duyên Anh ban cho]
Vào lúc này
Bèn nhìn về cái thế giới thân yêu đang mất dần hình bóng của nó, nhạt nhoà mãi đi
Như chìm vào giấc ngủ, hay quên lãng.


SN_GCC_2017


*

Bướm Vạn Tượng ngày nào của GCC

Trời ơi, sao bác miệt thị người Bắc dữ vậy, bác thù tới tận xương tủy, bác làm tôi nhớ đến đoạn 18, 19 Sách Sáng Thế (Cựu Ước) ông Abraham mặc cả với Chúa, nếu tìm ra được một người tốt trong thành phố Sodome-Gomorrhe thì xin Chúa tha cho thành phố khỏi bị hủy – nhưng không tìm ra được một ai... nên thành phố phải bị hủy.
Bác «lãng mạn» quá, cứ mong chờ có một cú ngoạn mục của các nhân tài.
Mong bác sức khỏe sống lâu để chờ ngày đó.

Tks

Bà bạn của Cô Dung của Gấu, cũng me Tây, có hai ông Tây là chồng, ở với mỗi ông nửa tháng. 1954, chắc cũng được 1 trong hai ông bảo lãnh, qua Tây. Nhớ, có 1 lần bà cô viết thư, kể, hai bà đi shopping, bà cô của Gấu, tay quặt sau lưng, có tí tiền, có ai đó gỡ tay bà, lấy tiền, tưởng là bạn mình, hóa ra không phải.
Đọc thư, Gấu thú thực, quá phục cái tay “ăn trộm” cực bảnh đó.
Khi Gấu đậu cái bằng Trung học đệ nhất cấp, bà mừng quá, viết thư về, ra lệnh, học tiếp. Thế là Gấu có quãng đời, là 1 tên học trò thực thụ, trọ học bên Thủ Thiêm, nhờ thế quen bạn Hàm. Tháng tháng tới nhà 1 người bà con của người bạn của bà cô, lấy tiền đóng tiền ăn, tiền học.
Cả hai bà me Tây chắc là có ý muốn Gấu làm rể nhà này, vì có lần Gấu nhìn thấy 1 cô gái đi lại trong nhà.
Nhưng rõ ràng là cái quá khứ me Tây của bà bạn của cô Gấu làm hỏng cái sự gán ghép đó. Bởi là vì, cái gia đình đó rất ư là bực mình, 1 lần Gấu đến lấy tiền, chắc là sau khi rõ ý định của bà me Tây bà con của họ.
Họ tởm Gấu như tởm bà me Tây của gia đình họ, y chang dòng họ Gấu tởm bà cô của Gấu.
Lẽ tất nhiên, họ đều không tởm tiền của những me Tây như vậy.
Những chuyện như thế, ở cái xứ Bắc Kít, bây giờ vẫn xẩy ra. Bữa trước Gấu đọc trên net, 1 câu chuyện tương tự.
Câu chuyện 1 em Bắc Kít vướng vụ điệp viên cái con mẹ gì đó, chắc cũng xêm xêm!

Suốt thời gian trung học, Gấu cố học tiếng Tây, chỉ để viết được 1 cái thư bằng tiếng Tây, cám ơn ông Tây già, chồng của bà cô của Gấu. Đó là ước mơ học ngoại ngữ đầu tiên của GCC.
Nhớ, lần bà cô viết thư, kể lại, cái thư của mày, tao cũng đọc được, hiểu được.
Ôi sung sướng làm sao!
Bà cô của Gấu mù chữ. Khi biết mình sẽ theo chồng về "mẫu quốc", bà muớn 1 ông dậy bà tiếng Mít. Những thư đầu của bà, chữ nào chữ nấy, như 1 con gà tồ!

SLEEP 

The night assigns us its magic
task. To unravel the universe,
the infinite ramifications
of effects and causes, all lost
in that bottomless vertigo, time.
Tonight the night wants you to forget
your name, your elders and your blood,
every human word and every tear,
what you would have learned from staying awake,
the illusory point of the geometricians,
the line, the plane, the cube, the pyramid,
the cylinder, the sphere, the sea, the waves,
your cheek on the pillow, the coolness
of the fresh sheet, gardens,
empires, the Caesars and Shakespeare
and the hardest thing of all, what you love.
Oddly enough, a pill can
erase the cosmos and erect chaos.
-S.K.

J.L. Borges: Poems of the Night

Ngủ
Đêm trao chúng ta sứ mệnh thần kỳ,
Hãy làm sáng tỏ vũ trụ,
Những nhánh nhiếc vô cùng tận
Của những hậu quả & nguyên nhân
Tất cả tiêu táng thòng
Trong cơn choáng, sâu thật sâu, kể như không đáy, là,
Thời gian.
Tối nay, đêm muốn mi quên
Tên của mi
Hơi bị nhiều đấy nhé!
Có mấy tên NQT, như đã có lần Thầy Kuốc hất hàm hỏi,
Rồi GNV mà có lần Gấu Cái rất ư là bực mình, thằng này là thằng nào?
Nhưng Sad Seagull thì lại gật gù,
Ta ưng cái nick này, thay vì mi!
Rồi, Hai Lúa, Jennifer Trần, Tuấn Anh –cái tên này, một lần khi còn Xề Gòn, Gấu Cái giận điên lên, xé luôn tờ Vấn Đề, vì là tên của cô bạn, cô phù dâu ngày nào, và tên thằng cu lớn, được ghép lại –
Rồi “Kẻ Đúp” nữa chứ?
Cái xác của mi, trong 1 lần tắm sông Mê Kông,
Tò mò tự hỏi, không biết xác của ai
Cứ như Đường Tam Tạng trên đường thỉnh kinh!
Thời gian chờ qua sông
Vô Trại Tị Nạn
Những vị trưởng thượng của mi
Máu của mi, thứ máu Bắc Kít cực kỳ khốn nạn, hà, hà!
Mọi từ của con người, và mọi giọt nước mắt,
Điều mà mi học được khi tỉnh thức,
Cái điểm hàm hồ của những nhà hình học
Tuyến đường, máy bay, hình lập phương, hình kim tự tháp
Hình ống, hình tròn, biển, sóng
Má của mi thì ở bên trên cái gối
Cái mát lạnh của tấm trải giuờng,
Những mảnh vườn
Những đế quốc, những Xê Da và Shakespeare
Và điều căng nhất, hắc ám nhất cũng được, cái - người, cũng được - mà mi yêu
Tếu cực tếu, là,
Chỉ 1 viên thuốc
Là xóa sạch vũ trụ
Và dựng dậy hỗn mang.

    SOMEONE WILL DREAM

What will the indecipherable future dream? A dream that Alonso Quijano can be Don Quixote without leaving his village and his books. A dream that the eve of Ulysses can be more prodigious than the poem that recounts his hardships. Dreaming human generations that will not recognize the name of Ulysses. Dreaming dreams more precise than today's wakefulness. A dream that we will be able to do miracles and that we won't do them, because it will be more real to imagine them. Dreaming worlds so intense that the voice of one bird could kill you. Dreaming that to forget and to remember can be voluntary actions, not aggressions or gifts of chance. A dream that we shall see with our whole body, as Milton wished from the shadow of those tender orbs, his eyes. Dreaming a world without machines and without that afflicted machine, the body. Life is not a dream, Novalis writes, but can become a dream.            
-S.J.L
J.L. Borges: Poems of the Night



Gấu sắp mơ
Cái tương lai đếch làm sao giải mã được sẽ mơ cái gì?
Một giấc mơ mà thằng cu Gấu Bắc Kít nhà quê, có thể là...  Gấu Nhà Văn, mà đếch cần rời cái ngôi làng Thanh Trì ở ven đê sông Hồng, và cô Hồng Con của nó?
Một giấc mơ mà “thời gian trước”,  the eve, của Ulysses có thể hoành tráng hơn nhiều, so với bài thơ kể cuộc đời nhọc nhằn của xừ luỷ
Mơ những thế hệ con người không nhận ra cái tên Ulysses.
Mơ những giấc mơ chính xác hơn nhiều so với sự tỉnh thức của ngày hôm nay.
Một giấc mơ sẽ có thể làm những phép lạ mà chúng ta sẽ không làm, ấy là bởi vì nó thực hơn, thay vì tưởng tượng ra chúng.
Mơ những thế giới dữ dằn đến nỗi tiếng chim cũng có thể làm thịt mi.
Mơ, quên và nhớ có thể là những hành động tự nguyện, không phải những gây hấn, hay những quà tặng của cơ may.
Một giấc mơ mà chúng ta, với trọn cơ thể của chúng ta, như Milton ao ước, nhìn thấy đôi mắt của mình, từ cái bóng của những quả cầu dịu dàng.
Mơ một thế giới không có máy móc, và không có túi thịt thối tha, như nhà Phật nói, hay cái cỗ máy hơi một tí là bị ảnh hưởng, là cái cơ thể của con người
Đời thì đâu phải là mơ, là mộng, như Novalis viết, nhưng có thể trở thành mơ, thành mộng.
                 *

Tị Nạn


Don’t set them up to fail

To become an asylum seeker in Europe is to have overcome adversity. First, to have survived the dangers in your homeland. Then to have survived the journey and reached your destination. Only last week, Unicef warned that women and children were being raped, beaten and starved in Libyan detention centres. Last year, more than 5,000 migrants died attempting to cross the Mediterranean, and Balkan countries shut their borders, blocking many who had hoped to reach northern Europe. To have your claim recognized, and to become a refugee, is harder still. It means negotiating a complicated system that often gets it wrong. So refugee status is a mark not only of suffering but of the ability to withstand it. The attention already given to perilous journeys, and the populist backlash to the surging numbers of asylum seekers in Europe over recent years - though arrivals fell in 2016 - now needs to encompass what happens at their destination. Making a home in a new land is challenging even for those who move by choice and with plentiful resources. Now add in trauma and sometimes physical issues too; a language barrier; skills or qualifications that cannot be transferred. But many of the problems they face are entirely unnecessary.
How the UK treats those gaining admittance is just as critical as who we do and don't let in. We have not done our part if we allow them through the door, but not to make themselves at home. Of Europe's big five nations, only Italy - handling much larger numbers - treats asylum seekers and refugees worse than Britain, which is, for instance, the only EU nation to allow indefinite immigration detention. Asylum seekers are almost never granted the right to work. Bizarrely, those recognized as refugees are routinely forced into destitution because they lose existing entitlements and accommodation before their new benefits and housing have been processed. The "move on" period is 28 days; the British Red Cross has found it takes an average of 42 days to first payment of benefits, and in some cases far longer.
The UK needs a proper dispersal policy, so asylum seekers are not just dumped in areas with cheap housing. Allowing them to work - as many European countries do - would help them to integrate and to support themselves. Much could be learned from the UK's own Syrian Vulnerable Persons Resettlement Programme, bringing in those already recognized as refugees. Though it has its shortcomings, it is better funded and offers integrated support for 12 months. That has led to a two- tier system, and the challenge should be to raise up the way that others are treated, not engage in a race to the bottom. Treating people decently is the right thing to do. It ensures that they are able to contribute to their new society as soon as possible. That is better for everyone. Those seeking asylum in the UK have already succeeded against the odds. Why do we then set them up for failure?

Tị Nạn: Đừng đẩy họ tới tình trạng vô phương chống đỡ (1)

Trở thành 1 người tị nạn ở Âu Châu là trở thành 1 kẻ phải vượt được không biết bao nhiêu là tình trạng thù nghịch, trắc trở, nghịch cảnh.
Trước hết, sống sót những hiểm nguy ở nơi "quê hương mỗi người chỉ có một, nếu đéo có, là đéo sống nổi thành 1 con người", hà, hà!
Rồi sống sót cuộc hành trình, tới được nơi tới. Mới tuần lễ vừa rồi, Unicef cảnh báo, đàn bà và trẻ em bị hãm hiếp, đánh đập và bỏ đói tại những trung tâm giam giữ Libyan.
Năm rồi, hơn 5 ngàn người chết khi toan tính vượt vùng đất Địa Trung Hải, và những xứ sở vùng Balkan đóng cửa biên giới, đóng lại hy vọng của những con người mong tới được Âu Châu qua ngõ này.
Được đoái hoài tới, nhưng được coi là 1 người tị nạn thì vẫn còn rất căng.
Vì bạn còn phải “thương lượng, đàm phán” với cả 1 hệ thống rắc rối mà thường thường là, cái hệ thống này, vờ bạn.
Bởi vậy, qui chế tị nạn là 1 dấu ấn của, không chỉ khổ đau, mà còn của khả năng, "có cứng thì mới đứng được ở nơi đầu gió"!

(1)
https://en.wikipedia.org/wiki/Set_up_to_fail
Being set up to fail is a phrase denoting a no-win situation...

****

Note: GCC đến trại tị nạn sau dead line, tức là sau cái ngày được tự động coi là tị nạn chính trị, và phải trải qua thanh lọc.
Gửi thư cầu cứu 1 vị nữ văn sĩ, 1 trong 5 vị nổi tiếng số 1 trước 1975, tại Miền Nam, vị này được 1 đấng Mẽo bệ về Mẽo trước 30 Tháng Tư chừng ít ngày, khi thấy tên bà trên măng xét 1 tờ báo của lực lượng Khiến Chán ở trong trại.
Bà viết thư trả lời, mi đi trễ quá, đi làm khỉ gì nữa, hết mùa vượt biển rồi - nội dung thư đúng là như thế - GCC đọc thư, thú thực, chỉ muốn viết thư cho VC, xin được hồi chánh!
May quá. có được địa chỉ của Nguyễn Đông Ngạc, qua 1 vị ở trong Trại.
Viết 1 phát là bạn trả lời liền kèm tý tiền còm.
Tuyệt vời nhất, là bạn thông báo cho cả 1 lũ ở bên Mẽo, những Viên Linh, Định Nguyên, chúng phôn cho vị Chủ tịch Pen Mít ở hải ngoại.
Vị này, cũng nhận được lời cầu cứu qua vị nữ văn sĩ, nhưng nếu không có lũ bạn bè như Viên Linh, NDN, DN phôn phiếc, chắc là cũng vờ, vì, khi vị nữ văn sĩ thông báo với anh, bà vờ luôn địa chỉ ở Trại của Gấu, chán thế.
Anh viết, bà nhờ tôi can thiệp cho 1 kẻ mà chính bà vờ không cho biết địa chỉ của ông ta, làm sao tôi can thiệp?
Vị này, viết thư xác nhận GCC là member của PEN/VN (Ngụy)
Kể như xong được tầng đầu địa ngục!

Giả như không có được địa chỉ của Nguyễn Đông Ngạc, là kể như xong đời GCC!


*
2210


*
2017

Happy Birthday to U, Jennifer
10.3.2017

*

*

Tham ong ba Gau manh khoe. Nhin hinh moi nhat cua ong tren tanvien thay gia` di nhieu qua.
Thảo Trường

*

Bàn của Gấu, hè đường Lê Thánh Tôn, nơi người bộ hành qua đường.
Cái Honda thường dựng trên hè đường, đầu chiếc xe tải...

DREAMS

My physical body may be in Lucerne, in Colorado or in Cairo, but each morning when I awake, when I once again take on the habit of being Borges, I invariably emerge from a dream which takes place in Buenos Aires. Whether the dream-images involve sierras, or swamps with stilt huts, spiral staircases sunk in cellars, sand dunes whose grains of sand I must perforce count, all of them are a particular cross street in Buenos Aires: in the Palermo or Sur quarter. When I am sleepless I am always at the center of a vague luminous haze, gray or blue in hue. Asleep, in my dreams, I see or converse with the dead. None of these things surprises me in the least. I never dream in the present but only of a past-tense Buenos Aires, and of the galleries and sky-lights of the National Library on Mexico Street. Does all this mean that beyond the limits of my will and consciousness I am, irreparably, incomprehensibly, a porteiio, a native-born descendant of the people of the port of Buenos Aires?
-A.K.
J.L. Borges: Poems of the Night
Những giấc mơ của tớ


Thân thể của tớ có thể ở Lucerne, ở Colorado, hay ở Cairo, nhưng mỗi buổi sáng, thức 1 phát là lại 1 lần tớ thấy tớ ở Xề Gòn, có những thói quen là 1 tên GCC ở Xề Gòn, nghĩa là, tớ luôn luôn nhỏm dậy từ giấc mơ xẩy ra ở Xề Gòn, quái thế!
Cho dù những hình ảnh trong giấc mơ, nào là những núi đá lởm chởm, những đầm lầy với những căn lều xiêu vẹo, những cầu thang xoắn lún xuống những tầng hầm, những đụn cát mà những hạt cát tớ phải đếm được từng hạt một.... tất cả những thứ hầm bà làng như thế, là phải xẩy ra tại 1 đường phố Xề Gòn, tại 1 góc phố đặc biệt nào đó (chắc là ngã tư Lê Thánh Tôn & Tự Do, nơi có Quán Chùa ?]
Khi tớ đếch làm sao ngủ được, tớ luôn luôn thấy mình ở ngay cái rốn của 1 thềm sương mù, mơ mơ hồ hồ, sang sáng, một mầu xám, hay màu xanh huế, hay huệ, cái gì gì đó.
Mơ mơ màng màng, nửa thức nửa ngủ, hay sắp rớt vào giấc ngủ, thì tớ lại thấy mình, ở trong những giấc mơ, đang lèm bèm với những người đã chết, đúng như tớ đã từng làm những vần thơ, về những cuộc trò chuyện như vầy, cái gì gì, trong vương quốc của những người đã chết, tớ vẫn thường tha thẩn đi về.
Những chuyện như thế chưa từng 1 lần làm tớ kinh ngạc, hay bỡ ngỡ.
Tớ chưa từng mơ trong thì hiện tại, mà luôn trong thì quá khứ, 1 quá khứ Xề Gòn, nào khu Ngã Ba Chú Ía, ba muơi tết chúc mừng năm mới với mấy em điếm, cùng ông bạn Phạm Năng Cẩn…
Liệu tất cả những thứ lẩm cẩm như thế, là quá quá quà qua, cái giới hạn của lòng mong ước, hay cái ý thức “tớ là tớ”, bây giờ, 1 thằng tớ vô phương sửa chữa, không làm sao hiểu được, hay thông cảm được, một tên Bắc Kít, nhà quê, của 1 cái làng Thanh Trì, ở ven con đê sông Hồng, mà tớ có lần thề bồi, không bao giờ trở lại?

Hát ở đâu đâu... 

Ngoảnh nhìn lại quãng nửa nhà nửa chợ
Nỗi buồn vạch một nét dài (1)

Không phải tiếc cuộc đời đã sống
Mà một đời bỏ lỡ
Nhớ hoài.

Đêm mở ra giấc mộng cũ
Chỉ có tôi, tôi, và tôi
Cô bạn thân ơi, nẻo về tuyệt lối
Hồn tôi điên cuồng réo gọi. 

Mùa thu ở đây đẹp não nùng
Rừng dưng không đỏ rực
Lá rũ rượi
Rủ nhau cùng chết
Sực nhớ chữ: Chiêu như thanh ty
Mộ thành tuyết

Giấc mộng cũ vậy là giấc mộng cuối
Hát ở đâu đâu... 

Cô bạn thân ơi, những ngày tháng đó
Chạy xe như điên trên đường phố
Cho kịp giờ giới nghiêm
Suốt Chợlớn-Sàigòn
Chỉ mong kịp chuyện trò cùng những hồn ma Mậu Thân
Trong nhà xe Đài Phát Thanh
Người lính Dù dùng làm nơi chất thây những người chết
Những hồn ma từ đó thức dậy
Quẳng bỏ súng
Vẫy tay cho tôi đi

Trong vương quốc của những người đã chết
Tôi vẫn thường thơ thẩn đi về... 

Hát ở đâu đâu giấc mộng cuối (2)

(1)... that lonely halfway house which we call life
André Malraux (Anti-Memoirs)
(2) thơ Thanh Tâm Tuyền


SLEEP 

The night assigns us its magic
task. To unravel the universe,
the infinite ramifications
of effects and causes, all lost
in that bottomless vertigo, time.
Tonight the night wants you to forget
your name, your elders and your blood,
every human word and every tear,
what you would have learned from staying awake,
the illusory point of the geometricians,
the line, the plane, the cube, the pyramid,
the cylinder, the sphere, the sea, the waves,
your cheek on the pillow, the coolness
of the fresh sheet, gardens,
empires, the Caesars and Shakespeare
and the hardest thing of all, what you love.
Oddly enough, a pill can
erase the cosmos and erect chaos.
-S.K.

J.L. Borges: Poems of the Night



&                  


Gấu trong lễ tuyên thệ trở thành công dân Canada                 

http://www.tanvien.net/tg4/sach_qui.html

*

Passport đầu tiên của Gấu

Cuốn sách quí giá nhất của tôi, là tờ thông hành.
Salman Rushdie

tha

Sau này, khi thi đậu quốc tịch, và được phát thẻ công dân Canada, Gấu gọi điện thoại về Sài Gòn báo tin cho Bà Trẻ, bà mừng quá, nói: Bây giờ, cháu lại là người rồi!.

http://nhilinhblog.blogspot.ca/2016/01/van-chuong-mien-nam-giua-chung.html

Còn lại một việc nữa: văn chương miền Nam đâu có dừng lại ở năm 1975. Đây mới là điều huyền bí nhất. Tất nhiên là không thể như vậy được. Giờ, ta cần xác định, đâu là những cột trụ quan trọng nhất để nói đến một sự bảo toàn cho di sản văn chương miền Nam. Với tôi, hiển nhiên không thể là Võ Phiến, nhưng hiển nhiên phải là các nhân vật từng hết sức quan trọng ở giai đoạn văn chương miền Nam trước 1975. Họ từng rất quan trọng, nhưng sứ mệnh chính yếu của họ lại nằm ở đoạn sau 1975, thế cho nên mới khó hiểu và khó nhìn.

Có ba người quan trọng nhất.

Người thứ nhất là Viên Linh, người ra đi ngay từ đầu, ngay từ trước thảm họa.

Người thứ hai là Dương Nghiễm Mậu, người đã, ngược hẳn lại với Viên Linh, không đi đâu hết cả.

Và người thứ ba là người ở giữa, ra đi vào khoảng giữa. Đó chính là Nguyễn Quốc Trụ.

Thế là cuối cùng tôi cũng đợi đến cái ngày, ngoài việc được viết về một số người khác, được nói đến đối thủ lâu năm của tôi, Mr Tin Văn Nguyễn Quốc Trụ.

                   *

Don’t set them up to jail

To become an asylum seeker in Europe is to have overcome adversity. First, to have survived the dangers in your homeland. Then to have survived the journey and reached your destination. Only last week, Unicef warned that women and children were being raped, beaten and starved in Libyan detention centres. Last year, more than 5,000 migrants died attempting to cross the Mediterranean, and Balkan countries shut their borders, blocking many who had hoped to reach northern Europe. To have your claim recognized, and to become a refugee, is harder still. It means negotiating a complicated system that often gets it wrong. So refugee status is a mark not only of suffering but of the ability to withstand it. The attention already given to perilous journeys, and the populist backlash to the surging numbers of asylum seekers in Europe over recent years - though arrivals fell in 2016 - now needs to encompass what happens at their destination. Making a home in a new land is challenging even for those who move by choice and with plentiful resources. Now add in trauma and sometimes physical issues too; a language barrier; skills or qualifications that cannot be transferred. But many of the problems they face are entirely unnecessary.
How the UK treats those gaining admittance is just as critical as who we do and don't let in. We have not done our part if we allow them through the door, but not to make themselves at home. Of Europe's big five nations, only Italy - handling much larger numbers - treats asylum seekers and refugees worse than Britain, which is, for instance, the only EU nation to allow indefinite immigration detention. Asylum seekers are almost never granted the right to work. Bizarrely, those recognized as refugees are routinely forced into destitution because they lose existing entitlements and accommodation before their new benefits and housing have been processed. The "move on" period is 28 days; the British Red Cross has found it takes an average of 42 days to first payment of benefits, and in some cases far longer.
The UK needs a proper dispersal policy, so asylum seekers are not just dumped in areas with cheap housing. Allowing them to work - as many European countries do - would help them to integrate and to support themselves. Much could be learned from the UK's own Syrian Vulnerable Persons Resettlement Programme, bringing in those already recognized as refugees. Though it has its shortcomings, it is better funded and offers integrated support for 12 months. That has led to a two- tier system, and the challenge should be to raise up the way that others are treated, not engage in a race to the bottom. Treating people decently is the right thing to do. It ensures that they are able to contribute to their new society as soon as possible. That is better for everyone. Those seeking asylum in the UK have already succeeded against the odds. Why do we then set them up for failure?

Note: GCC đến trại tị nạn sau dead line, tức là sau cái ngày được tự động coi là tị nạn chính trị, và phải trải qua thanh lọc.
Gửi thư cầu cứu 1 vị nữ văn sĩ, 1 trong 5 vị nổi tiếng số 1 trước 1975, tại Miền Nam, vị này được 1 đấng Mẽo bệ về Mẽo trước 30 Tháng Tư chừng ít ngày, khi thấy tên bà trên măng xét 1 tờ báo của lực lượng Khiến Chán ở trong trại.
Bà viết thư trả lời, mi đi trễ quá, đi làm khỉ gì nữa, hết mùa vượt biển rồi - nội dung thư đúng là như thế - GCC đọc thư, thú thực, chỉ muốn viết thư cho VC, xin được hồi chánh!
May quá. có được địa chỉ của Nguyễn Đông Ngạc, qua 1 vị ở trong Trại.
Viết 1 phát là bạn trả lời liền kèm tý tiền còm.
Tuyệt vời nhất, là bạn thông báo cho cả 1 lũ ở bên Mẽo, những Viên Linh, Định Nguyên, chúng phôn cho vị Chủ tịch Pen Mít ở hải ngoại.
Vị này, cũng nhận được lời cầu cứu qua vị nữ văn sĩ, nhưng nếu không có lũ bạn bè như Viên Linh, NDN, DN phôn phiếc, chắc là cũng vờ, vì, khi vị nữ văn sĩ thông báo với anh, bà vờ luôn địa chỉ ở Trại của Gấu, chán thế.
Anh viết, bà nhờ tôi can thiệp cho 1 kẻ mà chính bà vờ không cho biết địa chỉ của ông ta, làm sao tôi can thiệp?
Vị này, viết thư xác nhận GCC là member của PEN/VN (Ngụy)
Kể như xong được tầng đầu địa ngục!

Giả như không có được địa chỉ của Nguyễn Đông Ngạc, là kể như xong đời GCC!