|
Những
ngày ở Xóm Gà, Gia Định
  Chân
dung mẹ bạn Chất, Ngọc Dũng vẽ,
1962.
-Trụ
này, mày viết văn hả?
Hai Lúa ngớ người. Cụ nói tiếp: Thằng T. nó nói với tao, là, mày viết văn, mà viết được lắm, còn đi xa hơn cả DNM. Ngưng một chút, như để cho thằng nhỏ nhấm nháp cho đã cái sướng, cụ nói tiếp: -Mà nó còn hỏi tao, mày con cái nhà ai. Tao nói, làm sao tao biết. Bạn thằng Chất, nó đưa về nhà, vậy là được rồi.  Hai Lúa chụp cụ Chất, năm 2000, tại Xóm Gà, hẻm Đỗ Thành Nhân, Gia Định, lần thứ nhất trở lại Sài Gòn, sau khi bỏ chạy quê hương, vào năm 1989. Cái cửa sổ, là nơi Hai Lúa thường đứng bên ngoài, nhìn vô trong nhà. Đèn thường là vẫn sáng, khi cả nhà đi vắng. "Vào buổi chiều cuối tháng tám, hắn còn đứng trước một căn nhà trong hẻm ngoại ô, nhìn qua cửa sổ, đèn trong nhà thắp sáng nhưng mọi người đi vắng, cất tiếng gọi." Thanh Tâm Tuyền: Tựa Bếp Lửa lần in thứ nhì
|
||
