Câu phán này của Woolf mà
không thú sao:
Thi sĩ luôn luôn là người đương thời của chúng ta. The poet is always our contemporary Thượng Thọ hay không Thượng Thọ [To be or not to be] Gấu sẽ té xuống như 1 cái cây, Và kiếm thấy mộ của mình Chỉ để nhớ ra rằng thì là Gấu đã từng tính tự làm thịt mình, vài lần. I shall fall like a tree, and find my grave Only remembering that I grieve Gió Tây ui, khi nào mi thủi? Mưa nhỏ sẽ rơi Chúa ơi Nếu tình của Gấu ở trong tay của Gấu Thì Gấu bèn lại ở trong cái giường của Gấu Western wind, when wilt thou blow? The small rain down can rain Christ, if my love were in my arms, And I in my bed again! Woolf
Trong cuốn dưới đây, trong bài
viết Giả Tưởng Hiện Đại, Modern Fiction, Woolf cho thấy, Bà
không chịu nổi Joyce.
Tất nhiên, không chỉ Bà. Gấu thú thực, không đọc nổi Joyce, ngoài cuốn Gens de Dublin, đọc quãng 1970s, ở Sài Gòn. Có chôm & dịch 1 truyện ngắn, Eveline, cùng dòng với Trước Pháp Luật của Kafka It is, at any rate, in some such fashion as this that we seek to define the quality which distinguishes the work of several young writers, among whom Mr. James Joyce is the most notable, from that of their predecessors. They attempt to come closer to life, and to preserve more sincerely and exactly what interests and moves them, even if to do so they must discard most of the conventions which are commonly observed by the novelist. Let us record the atoms as they fall upon the mind in the order in which they fall, let us trace the pattern, however disconnected and incoherent in appearance, which each sight or incident scores upon the consciousness. Let us not take it for granted that life exists more fully in what is commonly thought big than in what is commonly thought small. Anyone who has read The Portrait of the Artist as a Young Man or, what promises to be a far more interesting work, Ulysses now appearing in the Little Review, will have hazarded some theory of this nature as to Mr. Joyce's intention. On our part, with such a fragment before us, it is hazarded rather than affirmed; but whatever the intention of the whole, there can be no question but that it is of the utmost sincerity and that the result, difficult or unpleasant as we may judge it, is undeniably important. In contrast with those whom we have called materialists, Mr. Joyce is spiritual; he is concerned at all costs to reveal the flickerings of that innermost flame which flashes its messages through the brain, and in order to preserve it he disregards with complete courage whatever seems to him adventitious, whether it be probability, or coherence, or any other of these signposts which for generations have served to support the imagination of a reader when called upon to imagine what he can neither touch nor see. Nhớ, hình như Kundera cũng phán, không hẳn như trên, Joyce nhét 1 cái máy ghi âm vào não ông ta. Mấy bài essays trong cuốn Trầm Tư Hòa Bường khi ăn hỏa tiễn VC ở Sài Gòn, bài nào cũng tuyệt. Tin Văn sẽ đi bài Ám ảnh phố phường và Đọc sách làm khỉ gì, How Should One Read a Book? Cả hai đều quá OK, hà, hà! Cuốn Mrs Dalloway, được coi là 1 trong những tuyệt tác của thế giới. Thượng Thọ hay không Thượng Thọ [To be or not to be] Gấu sẽ té xuống như 1 cái cây, Và kiếm thấy mộ của mình Chỉ để nhớ ra rằng thì là Gấu đã từng tính tự làm thịt mình, vài lần. I shall fall like a tree, and find my grave Only remembering that I grieve Gió Tây ui, khi nào mi thủi? Mưa nhỏ sẽ rơi Chúa ơi Nếu tình của Gấu ở trong tay của Gấu Thì Gấu bèn lại ở trong cái giường của Gấu Western wind, when wilt thou blow? The small rain down can rain Christ, if my love were in my arms, And I in my bed again! Câu phán này của Woolf mà không thú sao: Thi sĩ luôn luôn là người đương thời của chúng ta. The poet is always our contemporary 
Thoughts on Peace in an Air Raid
Trầm Tư Về Hòa Bường Dưới Tiếng Xèo Xèo của hỏa tiễn VC Những ngày Mậu Thân
căng thẳng, Đại Học đóng cửa, cô bạn về quê, nỗi nhớ bám
riết vào da thịt thay cho cơn bàng hoàng khi cận
kề cái chết theo từng cơn hấp hối của thành phố cùng
với tiếng hỏa tiễn réo ngang đầu. Trong những giờ phút lặng
câm nhìn bóng mình run rẩy cùng với những
thảm bom B52 rải chung quanh thành phố, trong lúc cảm thấy
còn sống sót, vẫn thường tự hỏi, phải yêu thương cô
bạn một cách bình thường, giản dị như thế nào cho cân
xứng với cuộc sống thảm thương như vậy...
Phải bồi thường thằng đàn ông,
khi khẩu súng của anh ta bị hỏa tiễn của VC làm tan biến vào
hư vô.
Đây
là trường hợp xẩy ra cho Mr. TBT, Sếp của Gấu, Trưởng Đài
VTD, lần ăn mìn VC tại nhà hàng nổi Mỹ Cảnh.“Vẫn thằng Th, mà không phải thằng Th”. Ông Điều Tổng Giám Đốc Bưu Điện, thầy dậy Gấu ở trường Quốc Gia Bưu Điện, phán, bằng tiếng Tây! Đi bốn thằng, hai chết, 1 mất súng. Gấu ăn cả hai trái mìn, vậy mà thoát chết, súng cũng còn. May quá! Lúc đó còn độc thân. Sau cú đó, là quen Gấu Cái! Trong cuốn này, có bài essay Ám Ảnh Phố Phường, Street Haunting. http://www.tanvien.net/Viet/am_anh_pho_phuong.html Lần về Việt Nam này,
Du Tử Lê không mang theo tác phẩm của ông. Ông
ngại những phiền phức có thể gặp phải. Note: Anh cớm văn nghệ VC này chỉ phán nhảm. Đất nước ngày càng khốn nạn thêm, vết thương bắt đầu khép miệng rồi cái con khỉ! “... Người về như bụi, vàng trang sách xưa, người về như mưa, soi tìm dấu cũ. Tôi buồn như cỏ, một đời héo khô, tôi buồn như gió, ngang qua thềm nhà, thấy ai ngồi đợi, bóng hình chia đôi, sầu tôi lụ khụ. Người về như sóng, buồn tôi quanh năm, người về như đêm, mơ hồ cõi chết, tình tôi phập phều, những tăm phụ bạc…”. Một trong những đoạn thơ của Du Tử Lê mà tôi cực thích. Tôi nhớ là, ở lần gặp đầu tiên,
tôi có hỏi Du Tử Lê rằng: “Chú ạ, đời sống văn
nghệ bên đó có vui không?”. Có khi, đó cũng là một cách trả lời. Bởi mãi về sau, ông mới chậm rãi bảo, ông yêu Sài Gòn vô cùng… Ám ảnh phố phường. Virginia Woolf có 1 bài
viết, chôm đúng từ của anh cớm Vẹm, Ám ảnh phố phường:
Một cuộc phiêu lưu Luân Đôn [Street Haunting:
A London Adventure], trong đó, bà ngợi ca những buổi
tối mùa đông phiêu lưu trong Luân Đôn: Đúng
như thế, chạy trốn là vĩ đại nhất trong lạc thú, và
ám ảnh phố phường mùa đông, vĩ đại nhất trong phiêu
lưu [This is true: to escape is the greatest of pleasures; street haunting
in winter the greatest of adventures] 
KAFKA WAS BORN IN A building on the square of Prague's Old Town on July 3, I883. He moved several times, but never far from the city of his birth. His Hebrew teacher recalled him saying, "Here was my secondary school, over there in that building facing us was the university, and a little further to the left, my office. My whole life-" and he drew a few small circles with his finger "-is confined to this small circle." The building where Kafka was
born was destroyed by a great fire in I889. When it was rebuilt in 1902,
only a part of it was preserved. In 1995, a bust of Kafka was set into the
building's outer wall. A portent of the Prague Spring, Kafka was finally
recognized by the Czech communist authorities, hailed as a "revolutionary
critic of capitalist alienation."
In a letter to a friend, he wrote:
"There is within everyone a devil which gnaws the nights to destruction, and
that is neither good nor bad, rather, it is life: if you did not have it,
you could not live. So what you curse in yourself is your life. This devil
is the material (and a fundamentally wonderful one) which you have been given
and which you must now make use of. . . . On the Charles Bridge in Prague,
there is a relief under the statue of a saint, which tells your story. The
saint is sloughing a field there and has harnessed a devil to the plough.
Of course, the devil is still furious (hence the transitional stage; as long
as the devil is not satisfied the victory is not complete), he bares his
teeth, looks back at his master with a crooked, nasty expression and convulsively
retracts his tail; nevertheless, he is submitted to the yoke. . . ." Tòa nhà nơi Kafka ra đời, bị một trận cháy lớn tiêu hủy vào năm 1889. Khi xây cất lại vào năm 1902, chỉ 1 phần được giữ lại. Vào năm 1995, một bức tượng nửa người của ông được dựng lên trong toà nhà, tường phía ngoài. Một điềm triệu của Mùa Xuân Prague, Kafka sau cùng được nhà cầm quyền CS Czech công nhận, như là một “nhà phê bình cách mạng về sự tha hóa của chế độ tư bản”. Trong 1 lá thư cho bạn,
Kafka viết, luần quần trong bất cứ 1 ai, là một con quỉ, nó
gậm đêm, đến tang thương, đến hủy hoại, và điều này,
đếch VC, và cũng đếch Ngụy, hay đúng hơn, đời Mít là
như thế: Còn quỉ này là…
hàng – như trong cái ý, Nam Kít nhận họ, Bắc
Kít nhận hàng – và bởi thế, hàng này mới
thật là tuyệt vời, "ơi Thi ơi Thi ơi", một em Bắc Kít chẳng
đã từng nghe, đến vãi lệ, 1 giọng Nam Kít, phát
ra từ cặp loa Akai, tặng phẩm-chiến lợi phẩm của cuộc ăn cướp - Bạn ăn cướp
và bây giờ bạn phải sử dụng nó, làm cho nó
trở thành có ích… Trên cây cầu Charles Bridge ở Prague, có một cái
bệ, bên dưới 1 bức tượng thánh, nó kể câu chuyện
của bạn. Vị thánh trầm mình xuống một cánh bùn,
kéo theo với ông một con quỉ. Lẽ dĩ nhiên, con quỉ đếch
hài lòng, và tỏ ra hết sức giận dữ (và đây
là ý nghĩa của ẩn dụ, một khi mà con quỉ cuộc chiến
Mít chưa hài lòng, dù có dâng hết
biển đảo cho nó, thì chiến thắng đỉnh cao vưỡn chưa hoàn
tất), nó nhe răng, tính ngoạm lại sư phụ của nó 1 phát! NYRB Thiên tài Bắc Đảo
và cơn hăm dọa của ông ta, là ở trong cái sự
liền lạc, không mối nối, không sứt mẻ, nhưng thật là hài
hòa, khi thực hiện cuộc hôn nhân giữa ẩn dụ và
chính trị: ông là 1 chiến sĩ, 1 tên du kích,
đúng hơn, trong 1 cuộc chiến đấu ở mức ngôn ngữ. Chicago Tribune
Two Cities by A CITIES THAT ARE too beautiful lose their individuality. Some of the southern towns cleaned up for tourists remind one more of glossy photo ads than of organic human settlements. Ugliness creates individuality. Cracow cannot complain of a dearth of infelicitous, heavy, melancholy places. Những thành phố đẹp quá mất mẹ nó căn cước cá nhân của chúng. Một vài thành phố phía Nam rửa ráy làm sạch chúng, để chào đón khách du lịch làm nhớ tới những tấm bưu thiếp, những tấm biển quảng cáo hơn là những nơi cư ngụ của bầy đàn con người. Cái xấu xí tạo căn cước cá nhân. Cracow chẳng có gì để mà phàn nàn, về những nơi chốn, địa điểm không may, bất hạnh, nghèo nàn, dơ dáy, nặng nề, buồn ơi là buồn của nó.Ui chao, đọc 1 phát là bèn nhớ liền những con hẻm, Hẻm Đội Có, Xóm Mả Đỏ, Xóm Gà, Ngã Ba Chú Ía… của Xề Gòn của Gấu Cà Chớn! Chị dịch quyển này
rất hay, chị Ha ơi. Xin hãy tha
thứ cho em vì hồi trước đọc Bí ẩn nữ tính em cứ tin
là chị phù hợp với mấy quyển nghiên cứu hơn là
văn học. Đập đầu tạ lỗi 
LikeShow more reactions
http://www.tanvien.net/Tuong_niem/ky_niem_8.html En fait, je pense parfois que seule l'autobiographie relève de la littérature. Vigirnia Woolf. Bếp Lửa đúng là một thứ tự thuật, theo cái nghĩa Woolf đã nói, như trên, mà Gấu 'phăng' ra như sau: Đôi khi tôi tin rằng chỉ có tự thuật là cây đũa thần, điểm cục đá đời sống, hóa cục vàng văn chương. Đặng Tiến cũng nhận ra điều này, nhưng chi tiết về bà mẹ, đã mất, ở trong truyện, so với ở ngoài đời, khiến ông ngần ngại. Theo tôi, tự truyện thì tự truyện, không ai đòi hỏi, nó phải y chang đời sống. Sự đối đầu giữa hai người đàn ông, giữa hai thế hệ, là ông Chính và Tâm ở trong Bếp Lửa, sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn, khi giữa họ có một người thân yêu, đã chết, và một cái chết như thế đó, làm họ gần gụi nhau hơn. Cuộc đụng đầu giữa họ, như trong truyện, bắt đầu bằng một hình ảnh thật căng thẳng [vờ nhau đi, khi đụng đầu ở ngoài đường phố], nhưng dịu đi dần, nhờ cơn mưa, đi sâu cả vào giấc mơ, và, như thế, cơn mưa chỉ là kỹ thuật, xảo thuật; hình ảnh của một bà mẹ đã mất, chập chờn đâu đó giữa hai thế hệ đàn ông, mới là 'ảo thuật', hay cái gọi là hiện thực huyền ảo ở trong văn chương. * Ông Chính đứng lên khép cửa và cửa sổ. Bóng ông in lên vách. Ông dừng một chút nhìn qua cửa sổ ra ngoài và hỏi tôi – mưa lúc ấy đổ mạnh khiến tiếng ông thấp thoáng và tôi sởn gai ốc khắp người vì lạnh: “Anh Tâm. Tôi muốn anh thành thật trả lời câu hỏi này của tôi”. Vài giây cách quãng, mưa to hơn. “Giữa chúng ta có xẩy ra chuyện gì không đẹp không? Anh cứ nói thẳng với tôi.” Tôi muốn đứng dậy nhưng không rời chỗ. Tôi nghe trong tiếng mưa vẫn còn vang tiếng của ông Chính khắp gian phòng. “Thưa thầy không bao giờ tôi nghĩ lại có thể có câu hỏi ấy giữa thầy và tôi.” Tôi bị xúc động mạnh. Ông Chính quay đầu lại, mắt ông chớp nhanh, ông nói: “Tôi muốn giữa chúng ta có được sự thẳng thắn.” Ông nuốt nước bọt. “Dù thế nào chúng ta cũng đã sống với nhau hơn mười lăm năm, lúc có mẹ cũng như lúc không. Lúc nào tôi cũng coi anh là người thân nhất của đời tôi và tôi chắc anh cũng như tôi vì anh cũng chẳng còn ai thân thích. Trước khi lấy mẹ tôi đã có một đứa con gái nhưng chúng tôi không sống gần nhau…” Ông Chính không gọi mẹ anh, ông gọi mẹ để tỏ sự kính trọng. Sự có mặt của người đàn bà ấy hiện lên giữa chúng tôi. Chính người đàn bà đau khổ cho đến lúc nhắm mắt ấy là người buộc chúng tôi với nhau. Ngay những giờ phút mong manh nhất người vẫn với sự âm thầm cố hữu nối kết chúng tôi: năm 45 tôi ở miền Nam, còn ông Chính ở biên giới Trung Hoa, rồi chúng tôi lại trở về bên người đàn bà ấy. Và chính bây giờ vẫn còn người ấy, mãi mãi chăng? Bắp thịt má ông Chính giật giật. Tôi bàng hoàng nói: “Thầy đừng nên có ý nghĩ ấy. Không hề có một câu chuyện nhỏ nào cả. Nếu có chỉ là sự vụng về của tôi khiến thầy nghi ngờ thì tôi xin lỗi thầy. Thầy cũng hiểu tôi còn những điều dự tính riêng, nhưng bao giờ tôi vẫn là con thầy như khi còn mẹ và…” Mưa dịu hơn trước. Ông Chính ngồi xuống. Chúng tôi đi nằm vào lúc mười một giờ. Tôi thao thức không sao ngủ được. Mưa dầm và lạnh. Ông Chính chong đèn đọc sách khuya. Tôi biết ông cũng không ngủ được. Tôi thương ông vô cùng, sự già cả và cô đơn vây lấy ông. Tôi nhớ đến ngày giỗ mẹ tôi vừa qua, chúng tôi không ai làm gì cả; buổi tối hôm ấy ông Chính không về nhà và tôi đi ngủ sớm. Giá có người đàn bà chúng tôi sẽ thân nhau ở những chuyện nhỏ nhặt ấy. Khi tôi ngủ, đèn đọc sách của ông Chính vẫn còn sáng. Gần ba giờ sáng. Mưa rơi sâu vào giấc mơ. Thanh Tâm Tuyền: Bếp Lửa Nhưng, tự thuật, đúng là tự thuật, nó còn là một cuốn sách tiên tri: Tiếng hát của Thanh, và bài hát "Trở về mái nhà. Xưa", trùm lên tất cả, và trở thành bài hát của tất cả những người Việt hải ngoại, sau 1975. "Ôm em trong tay mà đã nhớ em ngày sắp tới", là như vậy đó! Cũng vẫn Woolf: Tôi cứ khăng khăng tin rằng thì là, cái thái độ hứng chịu những cú sốc, chính nó, đã biến tôi thành nhà văn. [Je persiste à croire que l'aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. Trích báo Lire, Đọc, số đặc biệt về nữ giới và văn chương, Tháng Năm, 2006] Bếp Lửa cũng được viết ra từ cú sốc 1954, và thái độ của tác giả của nó, khi hứng chịu cú sốc đó. http://www.tanvien.net/Viet/Notes_on_a_voice_Woolf.html
http://www.tanvien.net/TG_TP/Woolf_Fiction.html
Note: Sự kiện, trong nước mê, đọc, dịch
Virginia Woolf quả là quá sức tưởng tượng của Gấu. Bà
này rất khó đọc, và cực kén độc giả. Trên
Tin Văn có nhiều trang dành cho Bà, nhưng thực sự,
là thứ dự trữ, khi nào có thì giờ thì
dịch và viết. Gấu đọc Mrs Dalloway ngay khi vừa đi làm thêm
cho UPI, có tiền, vô tiệm sách, cầm nó lên,
đánh vật với nó mấy ngày trời, khi tinh tỉnh, ra Quán
Chùa khoe với ông anh, ông cũng vui với thằng em, mắt
mơ màng, phán, cậu nghe tớ, phải đọc đi đọc lại vài
lần, nhiều lần. Bà này viết essay mới thần kỳ! Gấu nhớ, đã
từng chôm, vài lần, khi viết về mấy nhà văn nữ Mít,
Miền Nam, về Mai Thảo, khi so sánh 1 London của Woolf và 1
Saigon/Hà Nội của ông
Bientôt, je serai tout le monde. Je serai mort Borges. Vài kỷ niệm về Mai Thảo Bài viết này, có thể coi là bài văn tế sống Mai Thảo, viết vội, khi nghe ông sắp đi. Nguyễn Mộng Giác vội vàng mang vô nhà thương đọc cho Mai Thảo nghe. Ông cám ơn Gấu, qua Nguyễn Mộng Giác, và còn nói thêm, bây giờ, sao nó viết dễ đọc, khác hẳn ngày xưa. http://www.tanvien.net/Viet/am_anh_pho_phuong.html Virginia Woolf có 1 bài
viết, chôm đúng từ của anh cớm Vẹm, Ám ảnh phố phường:
Một cuộc phiêu lưu Luân Đôn [Street Haunting:
A London Adventure], trong đó, bà ngợi ca những buổi
tối mùa đông phiêu lưu trong Luân Đôn: Đúng
như thế, chạy trốn là vĩ đại nhất trong lạc thú, và
ám ảnh phố phường mùa đông, vĩ đại nhất trong phiêu
lưu [This is true: to escape is the greatest of pleasures; street haunting
in winter the greatest of adventures] Virginia Woolf
Virginia Woolf 1902 [20 tuổi] Woolf Texts ScanNăm nhà văn nữ dưới mắt họa sĩ Chóe
Đúng rồi, số báo này có
bài của Gấu. Bạn quí, thư ký tòa soạn order.
Bài đăng lên, bị thiến mất mấy chữ, Gấu cằn nhằn, bạn quí
sorry, nói, tao mà không thiến mấy dòng đó,
mấy bà đó đi gặp mày, thiến luôn của quí
của mày!
Thời gian này, Gấu có báo riêng. Tờ Tập San Văn Chương. Nguyễn Tường Giang bác sĩ, ông chủ lo tiền bạc, quản lý báo, nghe, bực quá, ra lệnh post lại trên báo nhà, nguyên con. Gấu vốn tính cả nể, “chẳng dám đụng ai”, bèn nói, thôi, bỏ đi. Cũng rét chứ bộ. Còn nhớ một ý, hách lắm, nhân Tuý Hồng mới cho ra lò “Tôi nhìn tôi trên vách”, đại khái: Mấy bà viết văn, thì thường là viết tiểu thuyết xã hội, [ý nói, đái không qua ngọn cỏ!], và lấy ngay cuộc sống gia đình làm đề tài. Đàn ông viết truyện, đàn bà viết tự truyện. Đàn ông đẻ ra nhân vật, mấy bà chẳng cần đẻ, bệ ngay ông chồng của mình vô. Mấy ông đi từ cái bếp lên tủ sách [ý nói, ăn uống xong xuôi, bèn viết], mấy bà bê mẹ tủ sách xuống bếp, vừa viết văn vừa thổi cơm. Đang nhặt sạn gạo, bèn lấy mẹ một hột sạn thay cho dấu chấm trên chữ i! * Gấu nhớ là, bài viết của Gấu có chôm mấy ý trong một bài viết của Virginia Woolf. Cái hình ảnh, lấy hột gạo/hạt sạn thay cho dấu chấm trên chữ i, là của Woolf ? Hẳn thế. Gấu, sức mấy mà nghĩ ra một hình ảnh, lấy ra từ "tam giác bếp núc", của Levi-Strauss, đẹp đến như thế! (1) Bạn có liên tưởng ra, hình ảnh một cái hột… khác, không? (1) Văn minh nhân loại, theo C. Lévi-Strauss, chỉ luẩn quẩn quanh xó bếp. Trước tiên là sống. Cái thuở loài người ăn uống như thú vật. Rồi chín, khi Prométhée ăn cắp giùm lửa. Chín là trạng thái trừ khử nước, trong sống. Cộng thêm nước, thành rữa, thúi. Đó là ba đỉnh cái kiềng ba chân của C. Lévi- Strauss. Phiền một nỗi, trong khi nướng, thui... con người bỗng mê "khói", bởi vậy văn minh nhân loại cũng chỉ là một đường thẳng, đi từ mật ong, tới tàn thuốc. Thoạt kỳ thuỷ, ăn mật ong, "hỗn như gấu", tới khi hít khói thuốc, là tàn một chu kỳ văn minh. * Gấu nhớ ra cái tít của bài viết rồi, nhà văn nữ và tiểu thuyết xã hội. Được “lạng lách” [được gợi hứng], từ một bài của Woolf, qua đó, bà cho rằng, tiểu thuyết là thứ mạt hạng trong các thể loại văn học, và tiểu thuyết xã hội là "mạt hạng của mạt hạng", và nhà văn nữ, do tạng của họ, chỉ hợp với thứ này! Hà, hà! Đúng là "danh bất hư truyền": Một tên 'sa đích văn nghệ'! Gấu cũng nhớ
ra mấy câu ông bạn quí delete rồi, đại ý: Đi từ thành
công tới thất bại! “Tôi
nhìn tôi trên vách” quá tuyệt. Gấu gặp Tuý
Hồng, độc nhất một lần, khi còn ở building Cửu Long [?], sau khi
ông bê bà về đây ít lâu.
Những ngày
ở Sài Gòn: Mai, Mai… để anh kể cho em nghe về một thành phố thỉnh thoảng buổi sáng có sương mù… Mai thôi
làm việc. Khi chúng tôi chia tay nhau tại cầu thang,
trong khi chờ thang máy, đột nhiên nàng nói: "Tôi
sợ, tôi sợ lắm", nàng nói câu đó bằng
tiếng Pháp. Tôi mở cửa thang máy cho nàng và
bỗng chợt nhớ câu tôi hỏi vị bác sĩ người Pháp
chữa trị cho tôi, khi còn nằm trong nhà thương Grall:
Trong cuộc
trò chuyện giữa Volkov và Brodsky, khi được hỏi, tại sao cả
trăm năm, từ Karolina Pavlov tới Mira Lokhvitskaya, đàn bà
chỉ đứng khép nép bên chiếu thơ, thế rồi, bất thình
lình, cùng một lúc, chúng ta có hai
tài năng khổng lồ, là Tsvetaeva và Akhmatova, đứng
ngang hàng với những nhà thơ khổng lồ trên thế giới,
Brodsky cho rằng, vấn đề này không liên
quan tới thời gian. Nhưng, có thể, chính là vấn đề
thời gian [Then, again, maybe it has]. 
Tạp Ghi của NQT trên báo Văn Học của NMG Lukacs, Trùm phê bình Mạc Xịt chịu không nổi trường phái văn chương Woolf, Bloomsbury Group. Văn của Sến làm sao để kế bên Woolf, hay Miêng, hay 1 "muỗng nước mắm" của Thụy Vũ? Cái gì làm độc giả trong nước hiện nay mê những tác giả như Joyce, Woolf? Hay là phải "đến bây giờ" họ mới được thưởng thức.... nụ hôn đầu, và thứ văn chương tương xứng với nó? Khi tôi đọc Mrs Dalloway ở Lycée, chẳng khác gì nụ hôn đầu. Sến chẳng đã kể lần đầu vô Nam, nhắc tới Bùi Giáng, lũ Nam Kít lắc đầu, thứ đó Sến không đọc được! Liệu, có 1 thứ văn chương khác, làm trong nước thèm, qua cái việc đọc & dịch Woolf? 
|
|||||||||||||||||||||||||||||
