 Nhật Ký Tin Văn |
Dimitri Karamazov [nhân vật
của
Dostoevski] nói: "Chúng ta nên yêu cuộc đời, nhiều hơn là yêu ý nghĩa
của cuộc đời".
Octavio Paz trích dẫn, trong một bài viết về Dos [trong Về Thi Sĩ và Những Người Khác, nhà xb Arcade NY 1990]. Rất ít người trong số chúng ta có thể nhìn vào tận mắt, một Solzhenitsyn, hay một Nadejda Mandelstam. Cái tội lỗi đó đã đóng khằn ở nơi chúng ta, và - thảm thương thay, đây chính là số kiếp, như bị trời đầy - nó đóng khằn ở ngay trong những gì mà chúng ta viết ra. Tôi nói điều này với sự buồn thảm, và với sự nhục nhã, tủi hổ. Mexico, Tháng Ba, 1974. Octavio Paz: Considering Solzhenitsyn: Dust After Mud [Arcade, NY 1990]. Quần đảo Gulag không phải là một cuốn sách về triết học chính trị, nhưng mà là một tác phẩm về lịch sử; nói rõ hơn, đây là một chứng cứ - chứng cứ theo nghĩa cổ xưa nhất của nó: chỉ những kẻ tuẫn nạn mới đích thị là những chứng nhân - về một hệ thống kìm kẹp được thành lập vào năm 1918, bởi những người Bôn-sê-vích và hệ thống kìm kẹp này cứ thế "sống sót" cho tới tận ngày hôm nay, mặc dù có thời gian hơi có vẻ nhân bản, như thời kỳ Khrushchev, và không còn quá ghê tởm, như thời kỳ Stalin. Octavio Paz:Trường hợp Solzhenitsyn: Bụi Sau Bùn. Ba Mươi
Tháng Tư
Đọc lại Lạc Đạn Đọc Borges Vào một buổi sáng tháng Tư, có một người, khi nhìn những đoàn quân tiến vào thành phố, đã vui mừng thốt lên, như vậy là ta sẽ chẳng bao giờ phải viết nữa. Trước đó có một người, thay vì đếm những giờ phút cuối cùng của đời mình, mơ Đức Phật trở lại với thế gian này. Đọc Borges, tôi bỗng nhớ đến họ. Và xin tặng bản chuyển ngữ cho những ai đã từng được Thượng Đế ban cho một phép lạ bí ẩn, như nhân vật trong truyện ngắn sau đây... Phép Lạ Bí Ẩn Đọc Thơ Thanh TâmTuyền Đầu năm 78 ở Lào Kay lần đầu tiên nhận được thư nhà, biết tin anh đi xa. (Vợ tôi viết: "Bố nuôi của Thái đã về quê ngoại sống, không còn ở Sài Gòn nữa"), tôi như chợt tỉnh sau giấc hôn thụy. Bài Nhớ Thi Sĩ viết vào lúc ấy đề tặng một thi sĩ đã mất và gửi Anh, một thi sĩ lưu lạc khi chúng tôi nghĩ chắc không còn ngày gặp lại. Trong những lời thơ vẳng trong tôi bấy giờ có cả lời thơ anh. Thanh
Tâm Tuyền: Trong Đất Trời Nhau Bài
nhớ thi sĩ
Nhớ Già Ung *
Sáng
nay thức giấc trong nhà giam Hà Nội, Thiệp và Gấu (5) Tiểu Thuyết Chưa Chết 1, 2, 3 Nguyên bản tiếng Anh
|
|