*
Nhật Ký


*

Germany's mythic titans
It is a brave novelist who attempts to convey how Wagnerian intensity led to Nazi catastrophe
Hywel Williams
Thursday September 13, 2007
The Guardian
Conventional political history, with its story of elections won and lost, struggles to explain what happened to Germany between the unification of 1871 and the nemesis of 1945. Here we are at the furthermost limits of the usefulness of "facts". The consequences of nazism were so catastrophic that there is a gap of historical explanation that might link the possible factual causes with that final Götterdämmerung effect. This remains a mysterious question and it explains why the history of the Third Reich remains big business: a teasing psychodrama as well as a consuming Holocaust. It's at this point that the historian needs an artist's imagination.
Dòng nhạc Wagner
 Đường ra trận mùa này đẹp lắm
đã đẻ ra Lò Thiêu

Đó là thời gian Sài Gòn nhiều biến động.
Không biết nhờ cậy ai, dò la cách nào, Gấu biết nhà BHĐ vừa mới gắn điện thoại, và có được số.
Bèn nhờ cô Nga, một nữ điện thoại viên gọi giùm.
Chắc chắn sẽ gặp ông bố. Và khi em cầm máy thì trao lại cho Gấu.
Lúc này Gấu biết, em đã có bạn trai, một anh chàng cùng học y khoa.
Hỏi thăm, em nói, anh M. được lắm.
Hỏi, được là sao. Em nói, được, là vừa ý ông bố lắm. Khác hẳn anh.
Khác như thế nào?
Em trả lời, khác nhiều lắm. Anh làm sao làm được như anh M. Tuần trước, vừa mới nghe sẽ có lộn xộn, là anh đã khệ nệ vác mấy bao gạo đến nhà rồi!
*
 Quả đúng như thế. Gấu không làm được thật. Làm thì cũng được, nhưng không thể nghĩ ra được.
Thảm nhất là, sau này, mỗi lần gặp một em Bắc Kỳ, bất cứ một em Bắc Kỳ nào, là Gấu "tự động" nghĩ đến BHĐ, và ngu đến nỗi, tưởng em nào cũng là BHĐ !
Mần thơ ở Sài Gòn
Biểu hiện lụi tàn
Trong phê bình văn học, không có đất hứa, của sự kiện đã được an bài, không cõi không tưởng, của điều xác thực. Ngay tự bản chất, phê bình là cá nhân, riêng tư. Chẳng thể có chứng minh, chứng cớ hài hòa. Dụng cụ chính xác nào cho thấy dòng thơ thần thoáng qua đầu Housman, ngoài chòm râu của nhà thơ rung rinh đúng vào lúc đó?