*
Nhật Ký









Ai Tín

Tin Văn nhận được tin buồn


Maria Thạch Thị Kim
sinh 1914
Thân mẫu nhà thơ Thanh Tâm Tuyền
đã mất tại Sài Gòn
vào lúc 11 giờ sáng, giờ California, ngày 3 Tháng Chín, 2007
tức 1 giờ đêm giờ Việt Nam, ngày 4 Tháng Chín, 2007
Xin thành thực chia buồn cùng bạn Chất, chị Nga, và các cháu.
Cầu chúc linh hồn Cụ sớm siêu thoát

Nguyễn Quốc Trụ và gia đình.

Phố vẫn hoang vu từ lúc em đi

And if you were my wife, I'd be your lover
because the Church is firmly against divorce.
1995
Joseph Brodsky: Love Song [Tình Ca]
[Nếu em là vợ anh thì anh sẽ là người yêu của em
Bởi vì Nhà Thờ cấm ngặt chuyện ly dị]

Which title would be your ‘Booker of Bookers’?
Naipaul’s Bend in the River and Rushdie’s Midnight’s Children (which was named ‘Booker of Bookers’ in 1993) together changed the way I wanted to write about being Indian in the world. They are often seen as coming from two opposing camps, but I’ve learnt from both. My generation owes Rushdie that confidence, that attitude of saying we are not ashamed, that it is ok to write from our own centre, in our own English. We owe him his lushness and humour. The fusing of folktale and myth with history and politics. His insistence that history is always someone’s story. His creative stamina — just when you think there couldn’t be more rabbits out of the hat, there are more rabbits out of the hat. Naipaul I admire for that brutal honesty, the width of his perspective. He’s the first fiction writer I know of who wrote of the parallel experience of people from African, Latin American and Asian countries, their relationship with the West. For him no story is seen in isolation, the big wars pervert the smallest

Ian McEwan survives Booker cull
Sarah Crown
Thursday September 6, 2007
Guardian Unlimited
Ian McEwan is in the running to be only the third author to win the Man Booker prize for a second time, having secured a place on the shortlist this afternoon with On Chesil Beach.
However, his inclusion may raise some eyebrows among the literary community due to the slightness of his book which, at less than 200 pages, is felt by many to be a novella rather than a novel.
Ian McEwan sống sót, lọt vô chung kết Booker Prize. Nếu thắng, ông được như Coetzee, hai lần đoạt Booker Prize.

Nhà văn Nguyễn Huy Thiệp muốn lại được làm… viên chức
8:44, 05/09/2007 Hồng Thanh Quang
Ở cái tuổi đã "biết rằng tâm mình có hạn, chẳng nên khoe tài, không nên gắng gỏi làm gì", nhà văn Nguyễn Huy Thiệp ngồi viết đơn trình bày hoàn cảnh của mình để xin được phục hồi các chế độ xã hội cho những năm tháng ông phục vụ trong các cơ quan Nhà nước
Nguồn
Giả như ông biết trước, sẽ gặp họa, khi "quit job", liệu ông sẽ không... làm nhà văn?
*
Đâu có thua gì Kafka, khi hấp hối, bèn hối hận, và năn nỉ bạn, hãy đốt hết!


Biểu hiện lụi tàn
Frost: Tại sao?
Chính cái sự sửng cồ, tại sao chỉ đọc có Frost và Faulkner của ông thi sĩ chỉ muốn như ngài Đào Tiềm, về thôi, về thôi,  khiến Gấu tò mò về nhà thơ người Mẽo, Frost, khi nhớ lại cuộc hạnh ngộ giữa ông và Gấu, tại trại tị nạn Thái Lan, qua bài Dừng ngựa bên rừng.

Trong Chuyện trò với Brodsky của tay Volkov, cả hai ông, chủ và khách, dành hẳn một chương cho nhà thơ Frost. Brodsky coi Frost bảnh hơn cả Eliot.
Ông phán: Trong xã hội hiện đại, nhà thơ hoặc bị bách hại, persecuted, hoặc được thừa nhận, recognized.
Xã hội Mẽo thừa nhận Frost mà không cần hiểu ông!

Brodsky mê nhất Frost, ở cái chủ nghĩa cá nhân của ông ta, theo nghĩa, một người đếch thèm nhờ cậy bất cứ người khác, ngoài nhờ cậy chính mình. Ông mê nhất câu thơ này của Frost trong Đầy tớ của Đầy tớ [A Servant to Servants]:
"The best way out is always throught", trong đoạn độc thoại thoại của một đàn bà khùng điên, bị giam cầm vài lần trong nhà thương tâm thần, và câu trên, là của ông chồng bà ta. Ý nghĩa của câu đó, theo tôi, Brodsky, là: Muốn ra thì tìm đủ mọi cách mà ra dù có phải cạp đất. [This means that the only solution to any situation is to scrape throught it].
Brodsky cũng cho rằng, chỉ có Auden là hiểu Frost.
Ông tin rằng Auden bị ảnh hưởng bởi Frost nhiều hơn là bởi Eliot, trái hẳn với nhiều người, ngược lại.

Ðặc biệt là việc phát minh ra số zero
Huỳnh Ngọc Chiến
Nguồn
Khám phá ra con số zero, và cùng với nó là trống không, là hư vô... quả có khủng khiếp. Nhưng bài viết về con số, mà bỏ quên những con số khác, cũng khủng khiếp không kém, như số thực, số căn, số ảo, số siêu việt... thì cũng mất hứng thú đi nhiều, nhất là đối với dân vừa mê văn vừa mê toán. Bởi vì toán mới là cõi cao nhất của văn chương, nếu coi văn chương, như là miền đất của tưởng tượng, của giả tưởng.
*
Gấu này còn nhớ, hồi học trung học, nắm vững chân lý, sông có thể cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý đó không bao giờ thay đổi: một con số, khi bình phương, thì dù là số âm hay số dương, kết quả là một số dương.
Khi đó, có một anh bạn học cao hơn, bảo Gấu, chân lý của mày, chỉ đúng đến hết trung học thôi. Lên đại học, là nó sai rồi!
Lúc đó, Gấu tức lắm, làm gì có chuyện đó, đã gọi là chân lý, như Bác Hồ nói, thì làm sao sai được!
Mà, sai thực!
Lên đại học, học tới ảo số, thí dụ con số "i", khi bình phương lên, thành -1.
Mấy anh VC chỉ mới biết có một nửa chân lý, thế mới khổ cho dân Mít!
*
Hiện đang có một cuốn sách thật là tuyệt vời về con số, Gấu cũng đã từng lèm bèm nhiều lần về nó, I am a strange loop, (1)  [Tôi là một cái vòng lạ kỳ], nhưng hơn thế nữa, nó còn là cuốn sách văn học, triết học. Không đặt vấn đề vũ trụ bao la, con số và cõi vô biên, như Huỳnh Ngọc Chiến, mà đơn giản hơn nhiều:
Chúng ta muốn nói gì, khi chúng ta nói: "Tôi"? [What do we mean when we say: "I"?]
Liệu một ngã, một linh hồn một ý thức, một "Tôi" bò ra từ thiên nhiên?
[Can a self, a soul, a consciousness, an "I" arise out of mere nature?....
The year of Mathemagical Thinking

Cái sức mạnh Bắc Kỳ, lạ lùng thay, như Simone Weil chỉ ra, cũng y chang, của người Hy lạp, là từ đất mà ra: Chúng ta chỉ là những nhà đo đất, chia ruộng, tạo bờ. Người Hy lạp đã học đức hạnh nhờ đo đất. [Les Grecs furent d'abord géomètres dans l'apprentissage de la vertu].
Cái giây phút mà sức mạnh biến con người thành một vật, đúng là lúc ở ngưỡng cửa thành Troie, y chang Sài Gòn trước biển máu. Trong Troie, không có người đẹp Hélène, như những vị thầy tu sau đó cho biết. Hélène khi đó ở Ai Cập.
Nhưng cần gì chuyện đó. Vào lúc đó, đoàn quân Hy Lạp biết rất rõ một điều, Sài Gòn - Troie đang quì trước họ:
De toutes manières, ce coir-là, les Grecs n'en veulent plus:
"Qu'on n'accepte à présent ni les biens de Pâris,
Ni Hèlène; chacun voit, même le plus ignorant,
Que Troie est à présent sur le bord de la perte."
Il dit; tous acclamèrent parmis les Achéens.
Thế là chúng muốn tất cả. Tất cả sự giầu có của Sài Gòn, [Miền Bắc nhận hàng, như là chiến lợi phẩm, comme un butin], tất cả những tòa lâu đài, tất cả những đền đài, tất cả những căn nhà, như là tro bụi, tất cả những phụ nữ trẻ con như là nô lệ, tất cả những người đàn ông như là những xác chết...
Mô phỏng Simone Weil
*
Theo René Thom, giải thưởng Toán Field, [tương đương Nobel], sở dĩ dân Hy Lạp giỏi đo đạc, là nhờ con sông Nil, mỗi mùa nước dâng, xóa hết bờ ruộng, và khi nước rút, phải đo đạc, chia chác lại, nhân đó mà giỏi môn hình học.
*
Như thế, sức mạnh Bắc Kỳ, là cũng nhờ sông Hồng mà có.
Sự thành lập con đê chống lũ, tạo thành nền văn minh sông Hồng, cũng là dấu hiệu báo tử đầu tiên của nó.